








বীণাপাণি। [৪৭ 





পা সজল 





পাশা 


কা”র নেই প্রেম-মূর্তি, পড়ে মনে হয় 
কণার আথি সচঞ্চল বিদ্যুৎ খেলায়? 
শীমীদ্ধকার, আলোকেক্র 


করে, মরা- প্রাণে আবার জীবাঁয়, 
কগর প্রেমালোক নেটী কহ গো আমায়? 


৬, 

কিন্ত বহুদিন হায়, অন্তর মকতু £ 

কেন গো দেয় না দেখ' সে প্রতিমাথানি ? 
বোঁধ হয় চলে গেছে, আর ন! আলিবে 

প্লার নাঁদানিষে স্ধা সেইন্দুধ! থণি , 
কই কই বেখিত খেলো, কই প্লে গ্রাদ্বে আট 
কোথায় কোথায় হায় জীবন-দারিনী ! 

অন্ধকারে যাই মাঁবা, কোথা” গে সারাঙ 


মানস-মরালী মম প্রেম-সপ্ধীবনী ? 
কোথায় কোথায় হায় জীবনদায়িন্ী ! 
৪ 


ডাঁকিলে পাইনে দেখা, কিন্তু নিজে দেয় 
কেন ওগো নুকীচুরি-খেল। মোব গলে ? 
কিজানি কেন গো হায়, কোমলে কঠিনা 


প্রেমের পাধাণীমূর্তি পড়ে মোর মনে ! 
হেড়ে দে ছেড়ে দে বাণি, শ্বেতডুজে £“বীণাপ" 
প্রাণনাশা ওই তব লুকাচুন্সি খেলা । 
আব, বস,, হদাসনে, পালাস্নে 
তব অদর্শনে অমি বড ঝালাপাঙ্গ 
ছেডে দে ছেড়ে দে বাণি! নুকাচু 
৫ 
লংদারের জালাতন, তক 
সুমি মেস ৭ জগতে জীধন সহ 





ভুমি আদি আলে! কর হদয়-কমল। 


চাইনা বিষর্‌-বিষ, কাঁলকুট মহাবিষ, 
বিশাস-কলুষ-বিষে করে জবর জব) 
মানবের ভালবানা, তাহে মোর নাহি আশা, 


মিটিযাছে সে পিয়াসা, তুমি কপা কর! 
আাধারহৃদষে বাণি। তুমি আলা কর! 
শ্ীকিপ্নণচন্ত্র দত্ত 


আদবৈতবাদ। 

চতনা হইতেই অদ্বৈতবাদের সৃষ্টি / জগতের পগুগধ' দ্রব্যই 

'শার দাস । গাক্ষের দেহের যেমন নানা অবস্থা হয়, ধথা--শিশু, 
ক, যুবা ইত্যাদি; সেইরূপ মানুষের করের নানা অবস্থা হয়, 
' ন--ভাল কর্ম, মন্দ কর্ধ, ঠক কর্ম ইত্যাদি । জবার 'দাহষের 
7 চৈতন্যের নানা অবস্থ। হয়, যথ!_-রাগ, ভয়, শোক ইত্যাদি। 
; "কপ মানুষ চিন্তা করিতে করিতে চিস্তাক্ষ নান! অবস্তা দেখিতে 
'.” ষথ।--স্থুন চিন্ত! সুক্ষ চিন্তা, মহাচিত্ত! ইত্যাদি। এই মহাচিত্তার 
৮» থে চিস্ত। তাহাকেই “অদ্বৈত” চিত্ত! কছে। এখানে আসিলে 
£:“ একাকার । 

চিন্তা করিতে করিতে চিন্তার চরম স্থানে গিয়া দীড়াইয়া দেখিলে, 
“« & জগ্গত একাকার পিয়া বোধ হয়। মানুষের এই চিস্তীবস্থার নাম 
সটতাবস্থা। ঠাকুর বলিয়াছেন, “যেমন খোড়ের খোলা ছাড়াইতে 
»'গুইতে ক্রমে মাজে গিয়। উপস্থিত হইলে, আর তাহা ছাড়ান 
দাদ না। এই স্থলে দীড়'ইয়া ঘদি চিন্তা করি যে, মাইজ কি বস্ত 
এএং ষে সকল খোঁল। হ্বাডাইব। আদিলাম, তাহাই ব| কিৰস্ত? তাহা 
হলে আমরা এই জানিৰ ঠষ, মাইজ এবং খোঁল! এক বস্ত ছ্বায়! নির্টি্ি 
£ইরাছে। অর্থাৎ খোলায়ও থে বস্ত, মাইজেও সেই বন্ত। যেখন, 


৪ বীশাপাণি। [ ৪র্থ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





শর 


খোলাঁতেও যে জল এবং প্র দ্ধল খাইতে যেমন আস্বাদন, মাইজেও 
সেই জল, খাইতেও এরূপ; খোলার ষে বর্ণ, মাইজের সেই বর্ণ 
থোলাতে ধে ছাই আছে. মাইজেও সেই ছাই আন্বে। অতএব খোলা 
এবং মাইজে একাকার । আহার পর বদি মাজ হইতে নামিয়া 
খোলা আসি, তবে আর একাকার দেখিতে পাই না,তখন দেখি, থোল। 
স্বতন্ত্র মাইজও স্বতন্ত্র; শ্বতত্ত্র খোলা মানুষে ভক্ষ্য নহে, মাইজ মানুষের 
ভক্ষ্য । অতএব মাজ ও খোলায় স্থুলে যেমন প্রভেদ, দৈতবাদ এবং 
অদ্বৈতবাদ্দেঞ সেইবপ প্রভেদ। মাইজ এবং খোলা ফেমন বঙ্গের অবস্থা 
কথ।, তদ্ধপ দ্বৈতবাদ এবং অদ্বৈতবাদ মানুষের চিন্তার অবস্থার কথা ।” 

খোলা ছাডাঁইতে ছাড়াইতে যাওয়া, অর্থাৎ চিন্ত! করিতে করিতে 
উপবে উঠার নাম “আবোহণ সুত্র” এবং মাঝে পৌছিয়া, আর পথ না 
_পাইরা, তথ হইতে মামিয়া আসার নাম “অববোহণ সুত্র 1 

বরফ লইবাঁ যদ্দি চিন্তাব আবোহণ সুত্র ধবিয়া উঠিতে থাকি, 
তাহ! হইলে জলে গিষা উপস্থিত হইব; আবার জল হইতে যদি এ সুত্র 
ধরিয়। উঠিয়া পড়ি, তাহ। হইলে হাইড্রেজেন এবং অক্সিজেন গ)াসে 
গিক্ষ। ধ্াড়াইৰ। অতএব জল, বরফ এবং বাঙ্গ বা গ্যান এক জলের 
তিনাবস্থা। জলের শেষ্বস্থ। গ্যাস, এই অবস্থার ওদিকে আব যাইবার 
উপায় নাই ) অতএব এই স্থান হইতে দেখিলে আমাদের এই বোধ 
হইবে যে, সেই এক অদ্বিতীয় বাষ্প জলে এবং সেই বাম্পই বরফে, 
কাজেই এখানে একাকাব। কিন্তু আবার অববোহণ সুত্র ধবিষা 
&ঁ বাম্প হইতে প্রমে জলে এবং ববফে নামিয়। আদসিলে দেখিব, 
জলের সঙ্গে বরফের মিল নাই এবং বরফের সঙ্গে গাসেব মিল নাই। 
জল তরল, বরফ কঠিন; জল যেরূপ শীতল, বপ্পুফ তাহা অপেক্ষা 
অনেক বেশী শীতল, আর বাশ্পের ত কথাই নাই, তাহা চক্ষে দেখা 
যায় না। জলের পিপাসা, গ্যাস থাইলে মিটে না) অথব! বরফের 
কাধ্য জলের দ্বার! সাধিত হয় না । ফোড়া ফাটিবার সময় স্থানিক 
অসাড় করিতে বরফ ব্যবহৃত হুষ, কিন্তু জলেত্ব দ্বার সে কার্ধ্য হইতেই 
পারে না । অথব1 মুখ ধুইবার কার্ধ্য বরফ দ্বার! হয় না। অতএব দ্রব্যের 


মাঘ, ১৩০৩) অৈতবাদ। ॥ 


এক অবস্থার সঙ্গে অপরাবস্থার মিল হয় না। শিশুর সহিত যুবকের 
মিল নাই এবং যুবকের সৃহিত্ত প্রৌঢ়ার মিল নাই। এই সকল অমিল 
সুত্রকে দ্বৈতবাদ কহে, এবং মিল সৃত্রকে অই্ৈতবাদ কছে। 

স্থলে বা দ্বৈতবাদে আমাতে, হরিতে বা হ্ামেতে অথবা আমাতে 
এবং গাছেতে, অথবা! আমাতে এবং পণ্ড পক্ষীতে বড়ই প্রভেদ ; কিন্তু 
সুগম বা অদ্বৈতবাদে এ সমুদয়ই একাকার । 

সকল নরদেহই নিয়পিখিত দব্যসংযোগে সংগঠিত, যথা _ ভারি 
হাইড্রোজেন, অঙ্গার বা কার্ধণ, নাইট্রোজেন, ক্যালমিয়ম ব! টুন, 
ফন্ফরাস, গন্ধক, পোডিয়ম, ক্লোরিণ, পোটাপির়ম, লৌহ, ম্যাগনেধিযম, 
সিলিকন, তাম্র, পিসা ও ব্যালুমিণিয় ইত্যাি। এই সকল ভ্রবা 
আমাতে, হবিতে আছে, এবং শ্ত(মেতে দ্বাধাতেও আছে। ইহ ন 
থাকিলে, এক চিকিতসা গ্রন্থ ছ্াবা সকলেব চিকিৎসা চলিত না। পরুস্থ, 
ভাগেব তারতম্যে এ সঞ্ মুল দ্রব্য গকতে, ভেড়াতে এবং মতন্ততে 
ব।সকলেতে আছে। যেমন তোমার আমার ভিতবু বে নাইট্োজেন, 
শয়দ! ছোলার এবং ছাগ প্রভৃতি পশু মাংসের ভিতব সেই নাইট্োজেন। 
সাবার গাছেব ভিতব, ফলের ভিতর, পশু পক্ষীব ভিতব এবং তোমার 
আমাব ভিতর বে অঙ্গাবৰ বে সোডা, বে গন্ধক, থে ফস্ফরাঁপ আছে, 
পৃথিবীব সমুদয় দ্রব্যের ভিতর সেই অঙ্গাব, সেই সোডা, সেই গন্ধ ক, 
সেই ফস্ফবাস দেই বালি, সেই চুন, দেই ছাই, দেই ভক্ম আছে; 
অতএখ এখানে সব একাকাব। কাজেই এ সকল যুক্তি আদ্বেত- 
বাদের উক্ত । 

কিন্তু এই একাক!র অবস্থা হইতে নানিয়া পড়িলে, ইচ্ছা! করিম! 
নাঁনামিলেও তবু নামিতে হইবে । কারণ, একাকার অবস্থায থাকা 
চলে ন17) "তীহাঁকে* দেখ! চলে! সাহা হউক, নামিয়া আলিলে 
দেখিবে, গরু, ভেড়', ছাগল, গাছ, পালা, গাছের পাতা, গাছেব ডাল, 
গাছের কুল? নাছুব,--যুবা)পুকষ, নারী, বালক, শিশু, বুদ্ধ প্রভৃতি স্ব স্ব 
প্রতেদ। এত প্রভেদ যে, গ্রভেদের ভিতর প্রভেদ। ছুই আমর গাছ এক 
নছে, ছুইটা মানুষ এক নহে । এই স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র অবস্থার নাম ছেতবাদ। 








ঠা্ু বলিয়াছেন, শত্রু শিশ্বফে কহিল, “দেখ খ বাপু! আতর গাছে 
কাঠাল হয়, আর তাল গাছে নীচুহয়) কলা গাছে আম্‌ হয়।' 
যে শিষ্য এই গুরুবাক্য ঈশ্বর বাক্যবোধে বিশ্বান করিয়া গুরুকে 
উত্তরে ৰলিতে পারে যে,“প্রভো ! তোমার অসাধ্া কি আছে? 
তুমি ইচ্ছা করিলে সবই করিতে পার | আপনার এক 'একটা অবস্থাতেই 
জগতের এই অবস্থা । মানুষ, গরু, ভেড়া তোমার অবস্থার কথ।, 
বৃক্ষলতা1 তোমার অবস্থার কথা । মানুষের এক রক্তের অবস্থান্ুনারে 
সেই রক্ত ষদি নখ, সেই রক্ত যদি মাংস, সেই রক্ত যদি চুল, সেই রক্ত 
ধদ্ি ভুগ্ধ হইতে পারে, তাহা! হইলে, আপনার অবস্থ। বিশেষে 
( অর্থাৎ নৈতবাদে ) বে, কলাগাছে কচু এবং কচু গাছে কলা হইতে 
পারে না, ইহা কে বলিল ? ঠাকুর সেই মন আমায় দাও, যেন তোমার 
সঙ্গে একাকার হুইয়া যাই। ঠাকুর! তুমি যে চৈতন্। তোমার সঙ্গে 
অন্বৈত এবং নিত্যানন্দ না থাকিলে কি তোমাকে চেন] যায় ?* 

যখন উদ্ধদিকে দৃষ্টি করি, তখন এক আকাশ সকলের উপর দেখিতে 
পাই। আবার যখন সেই দৃষ্টিকে নিয়দিকে ন।মাই, তখন আর অনস্ত 
আকাশ দেখিতে পাই না, আকাশ যেন খণ্ড খওভাবে বিভক্ত 
হইয়াছে। সেই অনন্ত আকাশ ঘটের ভিতর প্রবেশ করিয়া "ঘটাকাশ" 
এবং পটেন। ভিতর প্রবেশ করিয়া “পটাকাশ" জলের ভিতর প্রবেশ 
কাণিয়া “জলাকাশ*৮ মানুষের ভিতর গ্রবেশ করিয়! “মানুষাকাশ” 
মেঘের ভিতর প্রযেশ করিয়া “মেঘাকাশ” নাম ধারণ করিয়াছে। 
অছ্ৈতবাদের অনস্তাকাশকে কেহ প্রাচীর দিয়া ব্র! করিসেপারে লা, 
কিন্তু নিম্নের সমুদয় আকাশকে প্রাচীর দিয়া বর! করিতে পারে। 
ইহাই হইল আকাশের দ্বৈতবাদ । 

অদ্বৈতবাদে দাড়াইয়া মানুষ “তাহাকে” লকলের পিতা বলিতে 
পারে, কিন্তু হৈতবার্দে আপিলে, এক ঈশ্বরকে দকলের পিত্তা বল। 
চলে না, অর্থাৎ ঈশ্বর আমার পিতা, এবং আমার পিতার পিতা, 
কিরূপে হইবেন ? ভিনি যদি আমার পিতার পিত। হয়েন, তাহ! হইলে 
তিনি আমার ঠাকুরদাদা হইয়া ধান! বস্ত্রত, গুলে অদ্বৈত বৰ ত্রচ্ছ 


মট্ৈতবাঁজ। & 


শা করিতে গেলে, এইরূপ গোলযোগে পড়িতে 

রূপ ভাবা যায় যে, এক মৃত্তিকা হইতে ঘট, 

||, থুরি এবং সরা ইত্যাদি হইয়াছে; এখন থুরি, 

সী ও জাল! সকলেই যর্দি তাহাদের নেই এক 

না্টাকে জন্মদাতা পিতা বলিয়া উপাসনা! করে, তাহা 

[ বল! হয় না। কারণ, যথার্থ ই উহ্থারা সেই এক অদ্বিতীয় 

১ই জন্মিয়াছে। তবে সরা, থুরী, জাল, কলসী প্রসৃতি 

বস্থা বিশেবের নাম মাত্র । অতএব আমরাও সেই এক 

( ঈশ্বর হইতেই জঙ্সিয়াছি, তাই তিনি আমাদের সকলের 

। তবে বে, পিতা, পুত্র, ভ্রাতা গ্রহ্থতি নাম পাইয়াছি, ইহ 

মাদের অবস্থা বিশেষের অন্ত। 

এরূপ একাকাব ভাবতে*পারি, কিন্তু একাকার করিতে পারি ন1। 

কারণ, খুররি কার্য কলদীতে হয় না) অথবা! পুত্রের কার্ধা পিতা 

দ্বার হয লা; স্বামীর কাধ্য স্বামীতে করিবে, ভ্রাতা দ্বারা কি সেকাধ্য 

মিটিবে ? উদ্বদৃষ্টিতে এক উপাদানে সকলকে মিলাইতে পারি, 

কিন্ত নিম্ৃষ্টিতে যিনি বে স্থানের বা যে অবস্থাপন্ন, তাহাকে সেই স্থানে 

সেই অবস্থা রাখিয়া থকি। জামা, কাপড়, রুমাল, ই্টকিন গ্রত্বতি 

সকলই এক সুতা দ্বারা হইয়াছে, বিলক্ষণবূপে তাহ! অবগত আছি, 

কিন্ত কাপড় পবিধান করিবার অবস্থান্থরূপ, এ অবস্থায় জামাকে 

পরিধান করা চলে না) জাম] ষে অঙ্গের পরিধেয়, তাহাকে সেই অঙ্গে 

পরিধান করিতে হয়। কুমালের কাজ জানাদ্প হয় না, অথবা জামার 

কার্য রুমালে হয় না; যদি হয়, তাহা হইলে জামাকে ছি'ড়িয়! রুমালে 

গ্রে পরিব্ঞ্তন করিতে হয) তবে তজাম! দ্বার র্ুমালের কার্ধা 

হইবে । পরস্থ জাম! ছিড়ির1, রুমাল করিলে, তখন লোকে আর তাহাকে 

জামা বলিবে না, কমালই বলিবে। এত পরিবর্তন তিনি ন। করিয়া 

দিলে হয় না। অত্তএব একাকার ভাবা চলে, করা শীশ্র চলে না; 

বেগর তাহার কপ! ভিন্ন, ষোগ ভিন্ন হয় না। -তবে তাহার কাছে 
যাইতে হইলে এক্ত্রে একাকার হুইয়। যাইতে হয়, নচেৎ নয়। 





৮ বীণাপাঁণি |: 


ঠাকুর বলিকাছেন, “আসামি ত এক | আম। 
কিন্ত আমি নিজেই নিজের হস্ত এবং পর্দকে এ« 
আমার হাতের কার্য পায়ে করিতে পারে না, 
হাতে করে না। থে যাহার, অবস্থান্ুলারে সে তাহার * 

ঠাকুর কেশব বাবুকে বলিয়াছিলেন, “ই্যারে কে" 
ব্রাহ্মণের পৈতা ফেলাইভেছিম্‌।” উত্তরে কেশববাবু 
“মাজ্কে হা! যখন এক ঈশ্ববের পুত্র সকগেই, তখন সক 
ভাই ভাই! অতএব ভায়ে ভায়ে আর প্রভেদ 
প্রয়োজন কি?” 

ঠাকুর বলিয়াছিলেন, “বটে 1 তুই নিজের নামটা বামহস্ত দিয়! 
দেখি। অথবা জল বলিলেই যর্দি সকল জলকে বৃঝাইত, তাহা হই, 
নর্দমার জল এবং গঙ্গাঞ্জলে প্রভেদ থাকিত ন!। গঙ্গাজল পানী্প খাও 
যায়, নর্দমাব জল খা দেখি। যখন তোর বাম হস্তে এবং দক্ষিণ 
হস্তে প্রভেদ রহিয়াছে, তখন কি ত্রাঙ্গণ শৃদ্রে প্রভেদ থাকিবে না।৮ 
ইহার উত্তরে কেশবধাবু বলেন, “মহাশয়! আপনিও ব্রাহ্মণ কিন্ত 
আপনার পৈতা নাই কেন?” ঠাকুর বলিয়াছিলেন, “দেখ, কেশব ! 
আমি পৈতা পরি, কিন্তু আমার পৈত। হাবাইয়! যায়, খুজিয়া পাই 
না। যখন ঝড় উঠে, তথন বটগাছ অশ্বখগাছ চেন! যায় না। ঝড় 
থামিয়া গেলে, গাছ চেনা যায়; সে সময় পৈত! পড়ি, আর ঝড়ের সময় 
পৈতা কোথায় উড়িয়। যায়, খুঁজিয়৷ পাই না। তুই লোকের পৈতা 
ফেলাইতেছিস কেন? উহাদেব দেহে ঈশ্বর, প্রেমের ঝড় উঠিলে 
পৈতা আপনি উড়িয়া যাইবে ।” 

কলা, মূল প্রভৃতি ফলকে, বৃক্ষ লতী। প্রভৃতি'গাছকে, মানুষ গরু 
ভেড়া প্রত্ৃতি জন্তকে, ইট্‌ কাটু প্রভৃতি দ্রব্যকে অথবা যদি জগতের 
সমুদয় দ্রব্যকে অদ্বৈত ব! ব্রঙ্গাগি ছারা দগ্ধ করা যায়, তাহ! হইলে 
এই জগত দগ্ধ হইক্না কেবল এক অদ্বিতীয় ভন্মে পরিণত হয়, অর্থাৎ 
এক হুইয়! যায়। কিন্তু আবার জ্ঞানবাবি দিয়া এ সকল দগ্ধপ্রব্যকে 
পুনর্জীবিত করিলে, আবার স্ব স্বপৃথক পৃথক বোধ হইবে। তখন 





সি 1] অধ্বৈতবা 1 ৯ 


রা কাহার সঙ্গে কাহারও শিণ নাই। এক  অধিতীয রা দ্বারা 
ছুরী, কাচি, ছু'চ, তরবাল এবং রেলের গাড়ি হইয়াছে ; আবার 
সেই লৌহ আমাদের রক্তের ভিতর আছে। কিন্তু তাহা বলিগ্া, 
টুচের কাজ কীচিতে হয় না) অথবা কাচির কাজ রক্তে হয় ন!। 
অতএব অন্বৈতবাদে একাকার ভাবা যার, কিন্ত দায়। পরস্থু যদি তাহার 
দয়া হয়, তাহা হইলে গ্রবল গ্রীষ্মেও শীতের উদয় হয়--এত শীত যে 
ছুখান! লেপ মুড়ি দিতে হয়। তখন রক্তের দ্বাবা ছুচেব কাজ হয়; 
কাচি দ্বারা কণম কাটা বায়। 
তখন,_. 
একমেবাদ্বিতীয়ং। 
তখন, 
জননী র্মণী, রমণী জননী, 
অথবা কে যে তুমি তা” নাহি চিনি 
তখন,-_. 
সে বড় বিষম ঠাই-_ 
গুকু-শিষ্যে দেখা নাই । 
তথন,__ 
নবাই ভগ্মী, সবাই ভাই, 
অথব। বা ভাব তাই ত 
তখন, --. 
অহং মোই্হং, 
অথবা স্বয়ং! 





শ্রীরাজকৃষঃ প।ল। 


১৫ কীশাপাণি। | হর্থখও, ১ম বঙ্যা, 
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বড়ই কঠোর এই মাটীর ধরন 
ভেঙ্গে চুরে গেছে হিয়া! পেষণে তাহার ! 
কোথা স্নেহ_-কোমলতা-ন্দুধা সঞ্জীবনী, 
কোলে তু”লে লও গুরু মাথাটী আমার ! 
কি মরণ বিভীষিকা--আশাধার জগৎ; 
একাকী পথিক আমি জীবন-প্রাস্তরে ! 
কোথায় কিরণ তুমি, দেখাও সে পথ, 
ঘুরিতে পারি না আর নিরাশ অন্তরে । 
শোক-তাপ-ছুঃখে প্রাণ অবসন্ন ক্ষীণ; 
জীবনে বিশ্বাস নাই, হৃদয়ে সে বল; 
আশারো সে ক্ষীণ রশ্মি সন্দেছে মলিন, 
তাও শেষে ধুয়ে লবে নয়নের জল ! 
অনেক সহেছি আর সহেন! এ গ্রাণে ; 
কোথা” তুমি নারায়ণ রাখ প্রেমদানে । 
শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


মহারাণ। প্রতীপসিংহ। 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর 


কালচক্রের আবর্তনে প্রতাপ সিংহ ক্রমশঃ বাদ্ধক্যে উপনীত 
হইল্লেন। আমাদের ভাগাদোষে সেই বার্দক্য আবার অকালে উপনীত 
হয়; ইহার কারণ এই ষে, ছুঃমহ চিন্তাসর্পের বিষম দংশন, অনন্ত মানসিক 
ক্লেশ ও সাংসারিক যন্ণারাশির কঠোরতম প্রহার? দিনের পর দিন 
অনন্ত কালপাগরে মিশিয়! গেল, প্রতাপের স্বর্গারোহণের দিনও ততই 
নিকটবর্তী হইতেছে কিন্ত চিতোরোদ্ধারের আশ! তিনি তাগ করিতে 
পারিলেন না। প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম চিতোরনগরী যবন-কর-কবলিত ! 


দানি, রা মহারাণা প্রভাপসিংহ | ৯১ 


ইহা কি বীর? হার প্রতাপ সহ করিতে পারেন মহারাণ গ্রভাপসিংহ 
প্রসন্ন সলিলা পেশালা সরোবয়ের তটোপরি কতকগুলি কুটীর নির্মাণ 
করিয়া, তথায় শীত শ্রীন্মঞ্যর্য প্রস্তাতির উৎপীড়ন হইতে আত্মরক্ষা 
করিতেন । মহারাঁণার ভাগ্য নুপ্রসন্ন, তথাপি কেন তিনি পর্ণকুটীরে বা 
করিতেন ! ইহার কারণ এই যে, যেহেতু তিনি চিতোর নগরীর উদ্ধার 
লাধন করিতে সক্ষম হন নাই, তজ্জন্তই আব প্রতিজ্ঞ। পূর্বক তিনি পর্ণ- 
কুটারশারী সাধু সন্্যানীর ন্তায় অবস্থান করিতেছেন। মিবারের চির- 
রাজধানী চিতোরনগনীন় - হীনাবস্থা দর্শন করিয়া! তাহার চিত্ত বিগলিত 
হইয়। যাইত, তাই আজ তিনি ভোগবিলাস পরিত্যাগ পূর্বক এইক্দপ 
ভাবে ফালহরণ করিতেছেন। পাঠক ! সমগ্র জগতের ইতিহাস তন্ন তন্ন 
করিয়! দেখ দেখি, কোথাও এবপ স্বদেশ প্রেমিক মন্ত্যাসীর অন্থ একটা 
ৃষ্টাস্ত পাঁও কি না? 

বীরেন্্র কুলকেশরী প্রতাপ পিংহ আঙ্গ এ্রহিক জীবনের চরম 
সীমায় উপনীত, তাহার পুত্র অমরসিংহও সুখ ছুঃখের চিরসহায়, পরম 
' বিশ্বস্ত ভীগগণ ও ক্ষত্রিয়বংশীয় সপ্গারগণ তাহার শধ্যাধার্থ্টে উপবেশন 
করিয়। তাহাকে সাত্বনা করিতেছেশ। প্রতাপ এই শেষ মুহ্র্থেও 
স্বীপ্প স্বদেশে প্রেমিকত। ও প্রতিজ্ঞ হইতে বিচ্যুত হওয়! দুয়ে থাকুক, 
স্বপ্নেও ভাহা। দেখেন নাই। প্রভাপ মিবানের পূর্ব ন্বারীনত ও গ্রনষই 
গৌরব উদ্ধার করিতে সম্পূর্ণ সক্ষম হইলেন ন1 বলিয় অত্যন্ত হুঃখিত 
হুইলেন। তাহার পুত্র ও সর্দারগণ পাছে তাহার মৃত্যুর পর য্বনের 
অধীনত! স্বীকার করেন, তজ্জন্ত তিনি শেষ মুহূর্তেও সবিশেষ উদ্বিগ্ন 
ছিলেন। পরে তাহার পুত্র অমরদিংহ ও সর্দারগণ প্রতিজ্ঞা করেন 
যে, “যত দিন ন| মিবার ভূমির স্বাধীনত। পুর্ণ মাতাক় উদ্ধার হয়, ততদিন 
আমর! কুটারেই বাস করিব ও আপনান্র হার চিরদিকই--যবনের শত্রুতা 
চরণ করিব ।” এই কথাগুলি বীর হন্স্ধ প্রতাপের কর্ণকুহুরে গাঁবেশ 
করিলে তিনি সহাম্তবধনে, নিশ্চিন্তমনে ও প্রশান্তভাবে অয রধাসে 
যাত্র। কৰ্িলেন। জনৈক স্বাধীনচেতা! ইংরাঁজীভাবাপয্ন দেশীয় কবি 
তাহার এই প্রতিজ্ঞাসন্বন্ধে এইফণ বলিতেছেন," 





১২ কীণাপাণি। [ ৪র্থ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





ই সপ ািপসাাকি পা 
প্রতাঁপ বপিলেন,-- 
“0 27760) 10৮ 1905) 0000 61) ওজয 010, 
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[1১ 097৮1 00603 91911 06209. 
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প্রতাপেন সমতুল্য বীন মানবেতিহানে অতীব বিরল। প্রবল 
পরাক্রান্ত ছরন্ত মোগল পেনাগণেব সহিত একাদিক্রমে পঞ্চবিংশতি 
বসব সুদ্ধ কবিয়। বে শুভ্র যশোবাঁশি লাভ করিয়া গিবাছেন, তাহ। 
চিরদিনই ভারতেতিহাসে শ্বণাক্ষবে লিখিত থাকিবে । বীর ত 
অনেক আছেন, কিন্ত গ্রতাপের ম্যায় বীব কয়জন ? কে এই অল্পমাত্র 
সৈন্ন সমভিব্যাহ।রে ভীমবিক্রান্ত বিপুল সহাষ সম্পন্ন স্থবিশাল রাজ্যাধি- 
কাবী বৈরীব বিরুদ্ধাচৰণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন? যে ছুর্দিনে 
তা'রতেন ভাগ্য গগন হইতে প্রতাঁপৰপ উজ্জ্বলতম নক্ষত্র কক্ষচ্যুত 
হইয়। কাঁলগ্রাসে পতিত হয়, সে দিনের বিষয় স্মবণ কবিলে আজ 
পরাধীন হিন্দুজাতির হৃদয় শতধ! বিদীর্ণ হইয়া যায়। তিনি ষবে অসাধারণ 
বীরদ্ব প্রভাবে দিললীশ্বর আকববের সহিত প্রচণ্ড প্রতিদ্বন্দীত। ক্ষেত্রে 
অবতীণ হুইয়াছিপেন, তাহাতেই তিনি স্বদেশ প্রেমিক নন্ন্যাদীগণের 
উচ্চতম আসনে স্থান পাইয়াছেন। পপ্রতাপ নরকুলে দেবত1।” তিনি 
মাতৃভূমিকে দূর্বিমহ ক্লেশ হইতে উদ্ধার করিনার নিমিত্ত এ মহীমগ্ডলে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এরূপ অসাধারণ রেশ, অলীম যন্ত্রণা কি 
কখন মানবে সহা করিতে পারে$ প্রতাপ আজীবনকাল অনস্ত ক্লেশ 
সহ করিয়াও যে ষবনের অর্ধীনত! স্বীকার রূপ পাঁপময়ী চিন্তাকে 


মাধ, ১৩৩।.. মহাঁরাণা প্রতীপসিংহ। ১৩ 
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যে মানস-মব্িরে স্বান দেন নাই, বরং অব্লাতিনগের পহিত সমরানল 
প্রজ্জলিত রাঁধিয়া নিজেকে সার্থক বোধ করিতেন। তাঁহার ছর্দাশা 
'বতই ঘনীভূত হইয়াছিল, তিনি ততই উৎসাহিত হইয়া যবনের শর্রুতা- 
চরণ করিয়া গিয়াঁছেল। বিপক্ষকে শত সহম্্গুণে সহাক় সম্পন্ন জাঁনিত্বা, 
যে বীর কিছুমাত্র ভীত হইতেন না, তিনি কি মানব? ভারতের এক 
প্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ধখন মোগলের অধীন, তখন তিনিই 
কেবল সম্রাটের বিরুদ্ধে অনিধারণ করিয়া অবিচলিত সাহস, 
অমানুষিক স্বদেখ-প্রেমি কতা, অসাধারণ বীরত্ব ও অলৌকিক স্বাধীনতা- 
প্রিরতার পরিচয় দিয়া, হিন্দুজাতির মুখোজ্জল করিয়া গিয়াছেন। 
প্রতাপদিংহের কার্তিস্তম্ত অভ্রংলিহ হিমাদ্রি অপেক্ষাও উন্নত, ধবলাগিরি 
অপেক্ষাও শুভ্রবর্ণ। যতদিন জগতে ইতিহাসের সম্মান থাকিবে, 
ষতদিন একজন মাত্র ব্যক্তি আগ্রহ-দহ্ছত্ধর মানবকীর্তির অতীত 
সাক্ষী ইপ্দিভহান অধায়ন করিবে, ততদিন প্রতা্পংহের নাম কেহ 
কখনও ভূলিবে না। ভারতকে যখন অযানিশা রজনী আচ্ছন্পরিয় *নিছল, 
তখন তিনিই স্বীয় অভূত ক্ষমতাবলে পুরিমার শুত্রালোক ভারতে 
বিস্তার করিয়া জগতের সম্মুখে হিন্দুজাতির মুখ উজ্জল করিয়া 
গিক্লাছেন। যতদিন হিন্দুজাতির একজন মাত্র ব্যক্তি জীবিত থাকিবেন, 
ষতক্ষণ তাহাব ধমনীতে একবিন্দু শোণিত থাকিবে, ততক্ষণ তিনি 
প্রতাপকে শ্বীয় মানস-মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিয়। শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি দিতে 
কখনই ক্রটি করিবেন না। সমগ্র জগতকে জিজ্ঞাসা কব-কে বিশাল 
কাজ্যের অধীশ্বর হইয়াঁও স্বদেশোদ্বারার্থ এরখ গ্রচও প্রতিদ্বদ্বীতা- 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন ?-_কে ন্ুধাঁ-ধবলিত সুখসেব্য অস্রান্লিকা 
পর্বিত্যাগ করিয়। বনে বনে, পর্বতে পর্ধতে, কন্দরে কন্দরে নিঃসন্বল 
সর্যানীর হ্যায় ক্রমাগত পঞ্চবিংশতি বৎসর ভ্রমণ করিয়াছেন? কে 
শ্বদেশের স্বাধীনতা-উদ্ধারে কতকট! কৃতকার্য হইয়াঁও সামান্ত ব্যক্তির 
ন্তাঁয় পর্মকুটারে বাস করিয়া শীত বর্ধাদি খডু হইতে আম্মরক্ষার্থ প্রশ্নাস' 
পাঁই়াছেন ?-.কে হুঞ্চফেননিত গুকোমল শয্যা ও রাজভোগ 
পরিতাঁঠগ করিয়া স্বদেশের স্বাধীনভাঁর লিখিত কদামূল ফলে ক্ষুরিবাপ্বণ 
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১৪ বীণাপাণি। [ধর্থখণ্ড। ১ম সংখ্যা, 








সপ 


ও তৃণশধ্যায় শয়ন করিয়া আত্মোৎসর্গের চরন “দৃষ্টান্ত দেখাইয়! 
গিয়াছেন ?-_কে শান্তির স্ুকোমল ক্রোড় সেছ্ছাপুর্বক পরিত্যাগ 
করিয়া ক্রমাগত পঞ্চবিংশতি বৎসর শক্রগণ' কর্তৃক নির্দয়ভাঁবে লাঞ্ছিত 
ও উত্পীড়িত হইয়াছেন? ইহার একমাত্র উত্তর-বীরেন্দ্র চুড়ামণি 
ংগ্রাম-পৌত্র প্রাতংম্মরণীন্ন প্রতাপসিংহ | 

মহাত্মা টড এইরূপ লিখিতেছেন ;-- 
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ক্রীপ্রবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


ধঁশী-শাসন ও শাস্তি। 


স্শুখল| সংস্থাপনার্থ_-শাসনবিধি--প্রয়ৌজনীয়, আর সেই মকল 
বিধিব সম্যক পরিচালনায় প্রভৃ-শক্তির প্রয়োজন । এই শাসনবিধি 
আমদের অস্তরে, বাহিরে, দেশে, সমাজে সর্ধত্রই বর্তমান রহিয়াছে । 
কীটানুকীট হইতে অনস্তকোটা বিশ্বত্রহ্গাণ্ড পর্যন্ত এই নিয়মে নিয়ন্ত্রিত। 
এই বিধি প্ররুৃতিব প্রত্যেক অঙ্গে কাধ্য করিতেছে বলিয়াই জগতের 
ক্রিয়া আবহ্মানকা'ল সুচারুরূপে চলিয়। আমিতেছে। 


মাধ, ১৩,৩।]  এশী-শীসন ও শান্তি। ১৫ 
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এই বিশ্বরাঁজ্যের এই সমস্ত বিধি-র্যবস্থার পরিচালনে যে প্রতুশস্তি 
প্রধুজ্য হইতেছে, সেই শক্তিই পরম! শক্তি, আর সেই প্রভূই মহাপ্রভু । 
মহাপ্রভুর মহতীশক্তি প্রতিনিয়ত এই নিখিল বিশ্ব-শাসনে নিধুক্ত। 
দেই রাজার রাজ! সেই প্রভুর প্রতু ছৃষ্টদমন শিষ্ট-পালনা'দি রাঁজধর্ছে 
এই ম্ুমহান বিশ্বরাক্্য শাসন করিতেছেন। তাহার বিচারের আল্গ 
আপীল নাই, তাহার বিচারালয়ে উকীল কাউন্দীলের সমাগম নাই, 
তাহার বিচার-মন্দিরে আইনের কুটতর্ক স্থান পায় না) সেখানে সেই 
ধন্মরাজের ধন্দমীধিকরণে নিয়ত সত্য ও ন্যায়ের ধারায় বিচার এবং 
শাস্তি হইতেছে। ত্রিতৃবন তীহাব বিচারে নতশিব, ততপ্র্নত্ত শান্তি 
মস্তকে ধারণ করিয়া কর্মকলানুসাবে ফলভোগ করিতেছে । 

পাপী আমরা) সেই ধর্মরাজকে চক্ষে প্রতাক্ষ করিতে ন। পারিলেও 
তদীয় বিচারব্যবস্থা ও শানন শান্তি প্রতিনিয়তই প্রত্যক্ষ করিতেছি, 
'আর শান্্রগ্রস্থ অতীতের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । পাপীর পাপাচরণের 
শান্তি দিতে, ভূভার হবুণ করিতে, ধর্মে জয় ঘোষণ। করিতে, ন্যায়ের 
মর্ধ্যাদা রক্ষা করিতে সেই চক্রধব কত চক্রাস্ত অবলম্বন করিয়াছেন, 
মহাভারত--রামায়ণ-_পুরাঁণাদি তাহার সাক্ষ্যপ্রদান করিতেছে । যখনই 
ধর্মের গ্লানি উপস্থিত হয়, যখনই পাপের ভর! পরিপূর্ণ হয়, তখনই 
তিনি একবারে স্বয়ং সারে জামিনে তাহার এই বিশ্বরাজ্যে অবতীর্ণ 
হইয়! স্বীয় দোর্দিও প্রতাঁপে শান্তি স্থাপন করিয়া! থাকেন। 

আমরা অবোঁধ-_ আমরা যাহাকে ছুঃখ, শোক, পরিতাপ, ব্যমন 
ইত্যার্দি মনে করিয়া ম্রীয়মান হই, তাহ! তাহার শাসন বই আর কিছুই 
নহে, আমাদের স্বকৃত অপরাধের ফলভোগি বই আর কিছুই নহে। 
অবোধ অজ্ঞন বালক হিতৈষী পিতার শান্তিতে বিরক্ত হয়, অলস 
অমনোযোগী ছাত্র জ্ঞানদাত! শিক্ষাপ্তরুর শাসনে দোষারোপ করে, 
আর জ্ঞানান্ধ মোহান্ধ আমরা সেই পরম কারুণিক পরম পিসার, 
সেই 'অনিগ্া। বিনাশক বিস্াদাতার শান্তিতে কতই ছুঃখিত হুই, কতই 
দোষারোপ কবি । 

প্রেমময় পরমপিতাঁর প্রেম-নিকেতনে এই বিশাল বিশ্বরীজ্যে - 
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যাহাতে তাহার প্রজাবর্গ সর্বদা আনন্দে কালাতিপাত করিতে পাবে, 
সেই ইচ্ছায় তিনি কত মন্গলকর, অশেষ হিতকর বিধি-ব্যবস্থাঁব 
গ্রণয়ন করিয়া রাখিষাছেন, তাহার ইয়ত্ব। নাই । এই বিশাল-বিশ্বের 
যেদিকে দৃষ্টিপাত কবিবে, সেই দিকেই তদীয় প্রেমের অনস্ত প্রত্রবন 
প্রত্যক্ষ করিতে পাবিবে। | 

তবেই আমাদেব এত যাতনা, এত কষ্ট, এত ক্লেশভোগেব কারণ-- 
আমাদেব ছুক্ষিরা, আমাদেব অবাধ্যতা, আর আমাদের স্বেচ্ছাচাবিতা। 
আমরা বিদ্যার পরিবর্তে অবিদ্ভা অর্জন করিয়া তব্জ্ঞানশূগ্ত বিজ্ঞানের 
জ্ঞানে অন্ধ হইয়া! তদীয় অশেষ মঙ্গলকব বিধিব্যবস্থাব অবমানন! 
করিতে গিযাই, তাহার আজ্ঞা লঙ্ঘন কবিতে গিযাই আমরা শাস্তিভোগ 
করি, আর জ্ঞানের গর্দে মন্তু ভ্ইয। নান।বিধ কৃত্রিম উপাধে সেই 
অমোঘ প্রশ্বরিক শাস্তি ব্যর্থ কবিতে চেছা পাই, ভাবি না, আমাদের 
সে চেষ্টা পঙ্গুর গিবি-লজ্বনেব ০ অপেক্ষাও হান্তজনক, বামনের চাদ 
ধরিবাব চেষ্টা অপেক্ষা বৃথ! | 

সেই ধর্মবাজ আমাদেব পাঁপাচরণেব শাস্তি বিধানার্থ সচবাচব 
ত্রিবিধ উপায় অবলম্বন কবিযা থাকেন। এই জিবিধ উপায়কে আমর। 
ত্রিবিধ ছু'থ ঝ। “ত্রিতাপ” বলি । 

আধ্যাম্মিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক এই ত্রিতাপ বা ভ্রিবিধ 
দুঃখ দ্বারা সেই পবম কাকণিক ধর্ম্মরাজ তীহার প্রজাবর্গের শান্তি 
ও শিক্ষাবিধন করিতেছেন। আমাদের মানসিক বিকার ও তদদোৎপন্ন 
শারীরিক বিকারাদি (যাহীকে আমরা রোগ বলি) প্রথমোক্ত 
শ্রেনীর অন্তর্গত, চৌর-তঙ্কবাদির অত্যাঁচাবজনিত ছুহখই আধি- 
ভৌতিক আর অতিবৃষ্টি অনাধুষ্টি ইত্যাদি প্রাকৃতিক ব্যাপারের বিভ্রাট 
নিমিত্ত ছুর্ভিক্ষাদি ছুঃখই, আধিদৈবিক। কাল মাহাক্মো, যুগ ধর্মে 
আমাদের পাপাচরণ যত্তই বদ্ধিত হইতেছে, সেই স্ুবিচারক "ততই 
আমাদিগকে দমন করিবার জন্য এই ত্রিবিধ শাস্তি উপযূুর্যপরি ব্যবহার 
করিতেছেন । আমরা মোহে আচ্ছন্ন হইয়া, শিক্ষার গর্কে উন্মত্ত হইয়া, 
বোগের নিদান নিরাকরণ করিতে না পারিয়া নানাবিধ কাল্পনিক 
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ওষধের প্রয়োগ করিতেছি । বর্তমানে হুর্ডিক্ষের করাল কবল অব- 
লোকনে আমরা প্রায়শই ভীত, কম্পিত ও জঙ্জরিত হইতেছি; মহামাবি 
মার মার শব্ষে প্রাযমই আমার্দিগকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে । 
দিন দিন নৃতন নূতন পীড়া আমাদের সর্বনাশের নিমিত্তই বুঝি জন্ম- 
গ্রহণ কবিতেছে । আজ এই ভয়ঙ্কর মারিভয়, কাল ভয়ানক ছতিক্ষ, 
পেকথা ত আ'মরা প্রায়ই শুনিতে পাইতেছি। এ ত্রাস, এ ভীতি, 
ধরণী-শাস্তি ভিন্ন আঁর কি বলিতে পাঁধি? 

আমাদের পূর্ববপুকষগণের শারীরিক ও মানবিক স্থখ-শাস্তির সহিত 
আমাদের বর্তমান অবস্থা তুলনা করিলেই ব্যক্তিমাত্রেই এতছুহয়ের 
বিস্তব পার্থকা দেখিতে পাইবেন । বল দেখি_-71৭ টাঁকা মাসিক 
বেতনেব উপরু নির্ভব করিয়া তোমার বুদ্ধ প্রপিতামহঠাকুব দোল 
ডর্গোত্সবাদি কবিয়া, পুন পৌল্র, দৌহিত্র, দৌহিত্রী প্রভৃতি আত্মীয় 
স্বজনে পবিবেষ্টিত হইয়া যে সুখ শান্তিতে সুদীর্থজীবন অতিবাহিত 
কবিয়! স্বর্গীবোহণ কবিয়াছেন, আজ মোটা বেতনের চাক্বী কবিরা 
সেই সুখ-শান্তি, সেই দীর্ঘজীবন তৌমাব নিকট স্বপ্রবহ প্রতীয়মান 
হইতেছে কি ন1? ভীহাদেব আঁ বায়, তাঁহাদেব চিকিৎসকের খর 
ও তীহাদেব পাখিবারিক হুখ-স্বচ্ছন্দত।ব সহিত তোমাদের তন্ভৎ 
বিষয়েব তুলনা কবিযা ভাব দেখি, আমাদের এত অধোগতি, এত 
যঞ্ রণ কেন হইতেছে? এ বিষে আমাদের--পাঁপাচার কি একমাত্র 
কারণ নহে? 

আমাদের অন্তরে যত অধিক সান্বিক ভাবের আবির্ভাব হইবে, 
পাপ-প্রবৃত্তি ততই তিরোহিত হইতে থাকিবে | এই সাত্বিকভাবের 
আবির্ভাব ব! তিরোভাব আমাদের আচার ব্যবহার ও আহার বিহারাদির 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। এই জগ্তই বহুদর্শা, ভ্রিকালজ্ঞ বুধগণ 
আমাদের সাত্বিকতাঁব রক্ষা কবিবাব জগ্ আচার বাবহার, আহার 
বিহারাদি বিষয়ে কতকগুলি হিতকর নিয়ম প্রণয়ন করিয়া দিয়াছেন। 
তাহার মনে করিক্াছিলেন খে, সেই সকল নিয়ম পরিপালনে মানবের 
অন্তরে নাত্বিকভাব প্রাছ্র্ভাব হইরা, তামদিক ভাবকে ন্ট করিয়া 
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ফেলিবে এবং সাত্বিকভাবেত্র আধিক্য অন্তরে ধর্শবলেরও আধিক্য 
ঘটিবে এবং ধর্মবলাধিক্যে আত্মার উন্নতি, সুতরাং শারীরিক উন্নতিও 
সংসাধিত হইবে , কিন্তু আমর! সে পথে না গিয়া--কেবল শরীর লইয়! 
ব্যস্ত হইয/ই, নিষিদ্ধ আচারের প্রশ্রয় দিয় দিন দিন পাপের পথে 
অগ্রসর হইতেছি। পাপাচাব আমাদের অন্তর কলুষিত কবিতেছে, 
হুতরাং আমাদের দেহও অন্তঃসার শূন্য হইযা যাইতেছে । তাই আজ 
আমর! এঁশী-শাসনে এত জঙ্জবিত, ত্রিতাপে নিষত সন্তপ্ত হইতেছি। 

ধর্মই আম্মার বল, শুদ্বাচারই আগ্মাব একমাত্র পরিপোষক । 
আত্মার উন্নতিতেই মানসিক উন্নতি, আর মানসিক উন্নতিতেই শারীরিক 
উন্নতি। এইবপ ক্রমাবলগ্থনে শারীবিক উন্নতিবিধান না করিতে 
পারিলে, কখনই আনাদেব উন্নতিবিধান হইনে না) স্ুতবাং কখনই 
'আমবা এই ভ্রিবিধ তাপের হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইব না। 
ধর্দবলই এই ত্রিবিব ছুঃখনাশক | ধর্্বলেৰ নিকট সকল দুঃখ 
নতশির । 

অতএব আমাদেব এই সকল কষ্ট, হুঃখ ও বিপদাদি আমাদের 
ক্মাম্মাপরাধবৃক্ষেব ফল বই আব কিছুই নহে, তাই নীতিশাক্জ বিশাবদ 
বলিব! গিয়াছেন-- 

“বোগ, শোক, পবিতাপ, বন্ধন বাসনানি চ। 
স্থাপবাধ বুক্ষানাম্‌ ফলন্বোত।নি দেহিনান ॥ 
শ্রীবিনোদল[ল চট্টোপাধ্যায়। 








(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


সপ্রম পরিচ্ছেদ । 


যাইয়া! দেখিলাম, সুবে! বস্ততই আন্মহত্যা করিয়াছে । এক্খানি 
হথকোমল ছুগ্ধফেননিভ শব্যাষ সুকুমার দেহলতাখানি স্থাপিত রহিয়াছে । 
আব সেই শয্য' প্লাবিত করিযা, বক্ষঃস্থল গ্রাবিত বৃবিয়া কধিব-ধাবা 
ছুটিতেছে। চক্ষু দুইটা ধীবে মুদ্রিত হইযা আসিতেছে । 'লাব সেই 
মুদ্রিত চক্ষুকোলে বুঝি ছু-একটী অশ্রকণা শুকাইতেছে , অস্তনোন্থুথ 
সৌন্দ্য্যরাশি ঝলকে ঝলকে উছলিয়! পড়িতেছে। স্থরো তখনো! 
বিবাহের পৰউউসাড়ী পরিযা। 

পার্খে নবীনবাবু বসিয়া মর্দ্রভেদী আর্ভনাদ কবিতেছেন। মাটীতে 
তাহাব স্ত্রী ধুলিবিলিষ্ঠতা হইয়া চীৎকার করিতেছেন। দৌহার 
আর্তনাদে ঘর ফাটিতেছে। দিগ্‌ দিগন্তর কাপিয়া উঠিতেছে। অদূবে 
দাস-দাসীব! বপিঘা নীববে অশ্রু বিসর্জন কবিতেছে। আব সেই 
হতভাগা বব-জগদীশ নীরব শীম্পন্দ ভীতেব স্তায়। চকিত বিশ্মিতেৰ 
ন্যায় স্তস্তীত হইয়া, ধাড়াইয়া ঈড়াইযা আকুল নেত্রে চাহিতেছে। 

সে হৃদয়-বিদারক দূ দেখিতে কিছুতেই আমি সম্থ হইলাম না। 
আমার হৃদয় শতধা-চুর্ণ হইয়া! গেল। আমি উচ্চৈস্ববে ক্রন্দন করিয়া 
উঠিলাম। যে কুন্ুমলতাটী আমি বাল্যকাল ' হইতে সহস্তে বদ্ধিত 
করিয়াছি, আজ সেই লতাটাকে এ হেন অবস্থায় দলিত দেখিয়া, আমার 
এক প্রাণ শত প্রাণ হইয়।৷ ফাটিয়া বাহির হইতে লাগিল। আমার 
স্নেহের একমাত্র অবলম্বন, সেই স্পরো' আজ রুক্তাক্ত কলেবর1 ; কেশ 
পাশ দিয়! আজ রক্ত ঝরিতেছে, অফুট চম্পক কলির ন্যায় অঙ্ুলীমালায় 
রক্তআ্রোত শুকাইতেছে, ভ্রমচ্যুত বল্পবীর স্াঁয় দেহ-লতাখানি ভাঙ্গিয়! 
পড়িয়াছে। আমি আর দেখিতে পাঁরিলাম না; ভ্রতপদে পার্শস্থ 
কুটাবে যাইয়া শুইয়া পড়িয়া! উচ্ৈঃস্বরে কাদিতে লাঁগিলাম। এইরূপ 


২০ বীণাপাণি। [ধর্থখণ্ড, ১ম সংখ্যা, 





লাশে” পার এ প্র 


অবস্থায় কতক্ষণ ছিলাম, বলিতে পারি না) কিছুকাল পরে একজন 
চাঁকর আসিয়া আমাকে ডাকিল,- “প্রতাপ বাবু!” আমি চমকিয়। 
চাহ্লাম। সে বলিল, "বাবু আপনাকে ভাক্চেন।” সে আসিয়া আমার 
হাত ধরিয়া উঠাইল, আমি চলিলাম। 


ঈ ৬ চে % ৮০ 

নবীন বাবু বলিলেন, “প্রতাপ ! স্ুবেো৷ আস্মহত্যা করিল কেন ?” 

আমি। কিছুই ত বুঝিতে পারিতেছি না--কিন্তু- 

নবীন বাবু ।, কিন্তুকি প্রতাপ? 

আমি। বিবাহের কিছু পুব্বে সে আমাকে ডাকিয়াছিল। ডাকিয়! 
লিল যে, তোমার সঙ্গে হয়ত আমার আর দেখা হইবে না--আমাক 
এই কোটাটী তুমি উপহার গ্রহণ কর) আমার অনুরোধে ইহ! কল্য 
খুলিও। আমি আর খপিত১ পারিলাম না, আমার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ 
হইয়।- আসিল । 

নবীন বানু ক্রতস্ববে স্িবকঠে বলিলেন, “তাব পর।” 

আমি। তাৰ পর আর কিছুই জানিনা, সে ভ্রতপদবিক্ষেপে 
চলিয়া গেল । আমি বহিবটীতে ফিরিয়। আসিলাম। সে কোটা 
পেই রকমই পড়িয়া বহিয়াছে। আমি তাহা এখনও খুলি নাঁই। 

নবীন বাবু দার্ঘশিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। ধীব অথচ কম্পিতম্বরে 
বলিতে লাগিলেন, “কৌটার কথা আমায় আগে বল নাই কেন? 
দকলই আমার দুবদৃষ্ট, প্রতাপ! কোৌটাটা শীস্র আমার কাছে লইয়া 
আইস।” আমি কোটা আনিতে চলিয়া গেলাম । নবীন বাবু 
পাগলের স্তাঁধ বপিতে লাগিলেন,-প্মহাস্মা আধ্যখখষিগণ ! তোমাদের 
বাল্য-বিবাছের ব্যবস্থা আমি তুচ্ছ করিতাম, আজ তাহার ফল হাঁতে 
হাতে পাইলাম। হিন্দুরমণী মনকেই সকল বিষয়ের সাক্ষ্য মনে 
করে) পাষণ্ডের হাত হইতে কেমন করিয়া নিজের অমূল্য সর্তীত্বরত্ব 
রক্ষা করিতে হয়, তাহা জানে। টাকা কড়ি, ধন দৌলত অতি তুচ্ছ 
মনে করিতে জানে ) পাখিব জিনিষে অতিমাত্র বীতম্পৃহ হইতে জানে । 
হায় হায়! আমি এতট। 4তদ্রিন্ন ববিতে পারি নাই কেন? তাহা 


মাঘ, ১৩০৩। ] গপতাপ | ও 





শাশিস্পার্পীশি 





হইলে বুঝি আজ আমার প্রাণের নুরো! এমন করিয়া মরিত লা। 
হাঁয়! আমি যদি অষ্টম বর্ষে ইহাকে বিবাহ দিতাম, তাহা! হইলে বুঝি 
এমন করিয়। আজ আমায় কীদাইত লা। হাষ। অদূরদর্শী ক্ষীণদৃহি, 
পাঁপিষ্ঠ আমি, ভার্যাধষিদিগকে কর্তব্যজ্ঞানশূন্ত মানে করিতাম। 
জানিতাম না. হিন্দু-গৃহে লঙ্জাশীলা বূমণীব যুবন্তী-বিবাহ কীদুশী 
ভয়াবহ । হায় প্রতাপ । তুমি দবিদ হইলে কেন ?” 

আমি কৌটা লইযাঁ আদিলাম। গবীন বাবুব শেব কথাটী আমার 
কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল | আমি চমকিয! উঠিলাম | দেখিলাম, নকীন 
বাবুর চক্ষু শুষ্ক, মুখমণ্ডল গম্ভীর। কোৌটাটী তাহাব সম্মুখে রাখিলাম । 
তিনি বলিলেন, “খোল 1” 

কোৌটাটী খোলা হইল । দেখিলাম তাঠাঁর মধ্যে খানচাবেক 
্বর্ণালক্কাব। নবীন বাবু অলক্কাবগুপি উঠাইলেন ; উলটাইয1 পালটাইয। 
ভিনচারিবাব দেখিলেন ) বলিলেন, “এই গুলি স্বো বড ভালবামিত |” 
গহনাগুলি উঠান হইলে তন্নিয়ে একখানি সুদীর্ঘ পত্রিকা দেখিলাম । 
নবীন বাবু জিচ্ছাঁসা কবিলেন, “ওখান! কি?” আমি বলিলাম, “এক 
থান! পত্র /» নবীন বাবু বলিলেন, “পড় ।” আমি পড়িতে লাখিলাম । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


“প্রতাপ ! খদি বিবাহ শুধু বস্তিক আড়ম্বব না হয, যদি নিতান্ত 
' একটা লো'কাচাব নৃত্য-গীত-বাগ্ভ বিশেষেব অঙ্গ ন। হয়, তবে প্রতাপ । 
বলিতে লক্ষ; রি-_কি জন্যই বা আর লক্জা কবিব_-আমার বিবাহ 
হইয়াছে । আমার মনের মতন জদয়রস স্বামী আমি পাইয়াছিলাম, 
আঁমি হতভাগিনী, তাই ভোগ কবিতে পাইলাম না। তাহাকে যদি 
ন। পাইলাম, তলে এ ছার জীবন কিসের জনা? যস্দয় একবাঝ 
তাহার চবণপ্রান্তে উত্নর্গ করিয়াছি, কোন প্রাণে তাহার প্রতি বিশ্বায- 
খাতিনী হইয়! অপরের প্রতি তাঁহা সমর্পণ কবিব| সাবিত্রী বলিয়াছেন, 
“কর্মের দাক্ষী মন।” আমি রমণী, আমিও দাবিত্রীর মত মুক্তক্ঠে 


১২ বীগাপাণি | [৪র্থখও, ১ম সংখা 


বলিতে তানি, “কর্শের াক্ষী মন।* বাহিক লৌকাচার আমি 
মানি না। তবে আমি অসহায়া, কিন্ত আমারও শক্তি গাছে, মনে 
রাখিও, আমি শক্তিসত্তৃতা । ূ 

“প্রতাপ! আজ আমার লক্জা! নাই, বলিতে ভয় নাই, আজ আমি 
জগতের সমক্ষে, নিলজ্জা, নির্ভয়া; কারণ আমি আর জগতের সহিত, 
তোমার, সহিত কথা কহিতে পাইব না। এ জগতে তুমি বই 
আর কেহ আমার স্বামী হইতে পারিবে না। কিন্ত তোমাকে ত 
পাইলাম না! বখন তোমায় পাইলাম না, তখন আমার মৃছযুই শ্রেয়, 
আমি রমণীকুলে কলঙ্কিনী হইয়া জীবন ধারণ করিতে চাহি না। 
পবিরা সাবিত্রীর কূলে কালিম। রোপন কবিতে চাহি না। প্রতাপ 
তোমার জনা আমি মবিলাম না; তুমি দুঃখিত হইও না। আমি 
মন্দভাগিনী, তাই আমায় মরিতে হইল ; তোমাব কি দোষ? 

“প্রতাপ! প্রতাপ! ও প্রতাপ। আজ একবার প্রাণ ভরিয়! 
তোমায় ডাকিগা লই। তোমাকে ত আব পাইব না, এই জন্যে 
তোমাকে ত আব পাইব না, তবে আমার লঙ্জা কি? 'সজ এসমযে 
আব লজ্জা করিব না, একবাব হৃদয় ভবিয়! তোমায় ডাকি। হৃদয়েশ। 
স্বামিন্‌। গ্রতে! ? স্থবোর হৃদববন্র__আমি ডাকি, তুমি শুন। 

“ভুমি বড ছুঃখিত হইতে, তোমার কাছে যাইতাম না। কোন্‌ 
প্রাণে, কোন্‌ সাহসে তোমার কাছে যাইব? তুমি আমাকে প্রায়ই 
দিদি বলিয়া ডাকিতে--মামি তাহ! সহা করিতে পারিতাম না আমার 
হৃদগ্ন তখন ফাটিয়] বাহির হইত। তাই তাড়াতাড়ি তোমার নিকট 
হইতে চলিয়া যাইতাম, কিন্তু তবুও তোমাকে বড় দেখিতে ইচ্ছ! 
করিত, লুকাইযা লুকাইয়! অনেক সময় চক্ষু ভরিয়! তোমাকে দেখিতাম, 
কিন্তু তোমাকে দেখিয়। আজও আমার সাধ মিটে নাই। 

“ভুমি দেবতা, তাই আমাকে ভগ্নির মত ভাঁলবাসিতে, আমি 
মন্দভাগিনী, সে স্েহের প্রতিদান করিতে পারি নাই। আমি আন্ত 
আস্তে উগ্র হলাহল পান করিয়াছি; এখন হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছে, 
তাই যাঁতনায় ছট্ফটু করিয়। মরিতেছি। আমি দুর্বল হৃদয়কে 






স্মিত 


১ সার... ০০৪০... 


ৰ 


প্রতাপ । ৩ 


রি ব্রাখিতে পানি নাই__সামান্য তৃণের স্তায় প্রবল তরঙ্গ- 
সয় চলিয়াছি ! জলত্ত বহি দেখিয়া প্রফুল্লহৃদয়ে পতঙের 

খাপ দিয়াছি,,তাই আজ মরিতেছি। প্রতাপ! তোমার কি 
শষ! আমার জ্ট"দুঃখিত হইও ন!। 

«এ মন্দভাগিনী জন্মের মত তোমার নিকট বিদ্দাক্ম চাহিয়। 
লিল। আমাক মনে রাখিবে- তোমাকে দিব, এমন কিছুই নাই) 
ঃবে এই কখান1 অলঙ্কার আমি বড় ভাঁলরাঁসিতাম-- ইহাই তৌমীকে 
দয়া যাইতেছি। প্রতাপ 1 যখন তোমার বিবাহ হইবে, তোমার 
কে এই কখানা গহন। পরাইযা আমাকে একবার মনে করিও-_. 
হাই কামার শেষ অনুরোধ । 

“পিতাকে আমার শান্ত করিও ১ বুদ্ধের আর কেহই থাকিল ন|। 
তাহার এই মন্দভাগিনী কন্তটাকে জন্মেব মত্ত ভুলিতে বলিও। পার্থিব 
সুখভোগু, আমাব কপালে ছিল না। পিতাকে যথাসম্ভব সাস্তবন! 
করিও । "প্রতাপ । ভালবাসার যদি পুবস্কার থাকে, পরজন্মে কি তোমায় 
পাইব ন1? স্বামিন তোমাকে কি কখন সেবা কবিতে পাইব না? 
।তোমায় কি কখন হৃদয়ে ধাবণ কবিয়1 সুখী হইতে পারিব না? আমার 
সমধ কমিয়া আসিতেছে, আমি চলিলাম। ইতি-- 


রি 


মন্দভাগিনী স্ুরো 
[ ত্রনশঃ ] 
শমতী নলিনীবাল! সেন। 


এহুতিত আনন্দ 


২৪ বীণপাণি। [ঠ্থ 
সমালোচনা । 


শ্রীরফ্েরল্রক্ষক্কন ?- প্রথম ভাগ, স্রীকর্ুম 
নিয়োগী কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। 

হি ্লীগণ হিন্দুদের দেবতাগণের নন গ্রকাঁর কুৎস 
রটনা দ্বিঞ স্বর্রজ্ঞান সম্পন্ন বাক্তিগণের হৃদয়ে হিন্দুদেবতাঁবিঘ্বেষ 
জন্মাইবাঁর চেষ্টা করিতেছেন। নিয়োগী মহাশয়  শুকৃষ্ণের চরিত্রে 
সেই কলস্ক অপনোঁদনার্থ বিশেষ পবিশ্রমের ও অন্পন্ধানের পরিদু় 
প্রদান দ্বাবা বর্তমান পুস্তকগাঁনি প্রণযন করিষা সষাাজের মহৎ 
উপকাৰ সাধন করিযাছেন। 

সরল গৃহ চিকিৎসা |-_রাশাঘাট,. নদীয়া, [ভক্রোরিয়া 
কেমিকেল ওর়ার্কদ্‌ হইতে ডাঃ জে, পি, মুখার্জী কর্ক প্রকাশিত, 
মুগ্য |” চারি আনা মাত্র । 

দড+১ জে, সি, মুখাজী” নহজে গৃহ চিকিৎসার জন্য এ পুন্তধা- 
থানির প্রণষন করিঘ়াছেন। উদ্দেগ্ত ভাল। পুস্তক পাঠে কতকট! 
দে উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হইবে বলি্ষি বোঁধ হয়। তবে এরূপ পুস্তক 
যেমন হওয়া উচিত, তেমন হয় নাই। ভাষা ও মুদ্রনের প্রতি 
একটু নজর করিলে ভাল হইত । মুষ্টিযোগগুলি পরীক্ষা করিয়া 
দেখিলে মন্দ হয না। 

চক্তচিস্তামণি।- শ্রীযুক্ত ভ্র্গীচরণ তর্করত্ব ভট্টাচার্য্য মহাশয়, 
প্রণীত। শ্রীজগ্দীশ ভট্টাচার্য এবং সুরেন্ত্র চন্দ্র বসাক ফর্তৃক 
প্রকাশিত। দ্বিতীয়বার মুদ্রিত। মূল্য %,০ আনা মাজ্জ। 

ষট্চক্র নিরূপণ ও তত্ভেদক্রম ইহাতে পদ্যে লিখিত হইয়াছে । 
বিষয় যেমন গুরুতর, বুঝান তেমন বিষদ হয় নাই। এ বিষয়ে 
গা বিস্তৃত পুস্তক লিখিলেও সাধারণে তাহ! বুঝিতে পারেন কি 

হউক, পুস্তকের সহুন্দেগ্ত জন্ত আমরা সুখ্যাতি 











বীণাপাণি। 


মাসিকপাত্রকা ও সমালোচনী। 





"বীণ-পুন্তক-রঞ্জিত হল্ডে। ভগবতি, ভাবতি, দেবি নমন্তে 1” 


রি 
(৭ খণ্ড । ূ ফাল্গুন, ১৩০৩ সাল। ৰ হয় পংখ্যা। 


পি চি শপ পাপপ শশা পিসি ১০ 








স্পা শি ৮ পক শা শা 


প্রতাপ । 


| পূর্ব প্রকাশিতেব পর 1] 
নবম পরিচ্ছেক্ধ। 


বজনী পোহাইল। কুঙ্জে কুঞ্জে বিহগ কুজিল, হেলিবা ছুলিধ। 
মুল অমিল বহিল । কত ফুল ফুটিল, কত ফুল মুদিল। বজনী পোহাইলধীঁ 
বোজ যেমনি কবিষা নববঙ্গে হেলিবা! ছুলিযা রাত পোহায়, আজঙ' 
৷ তেমনি করিয় পোহাইল। এ বিশ্বে একটা হৃদয়”_নবীন বাবুব মভ 
বিশাল একটা হর্দয় যে ভাঙ্গিয়। গেল, একটা! পরিবার যে হর খার 
হইল, এত বিদ্যা, এত বুদ্ধি, এত লজ্জা! যে, অনাদরে নষ্ট হইয়া গেল, 
এ অতুলনীয় দৌন্দর্যা, অপার কপবাশি, অতুলনীয় যৌবন যে ছু মিনিটে 
এমন করিয়া ফুরাইয়া গেল, তবু রাত পোহাইল, ভবু প্রন্কতির আনন 
তন্বজের একট রঙ্গ কমিল ন|। 


২৬ বীণাপাণি | [ ৪র্থ খণ্ড, ২য় সংখা। 


বেলা হইল। জগত ব্যাপির1 হৃধ্যের হ্বর্ণ ছটা হানিল। পৃথিবা 
কাজে ব্যস্ত হইল। আমাদের যে আজ 'সব কাজফুরাইয়াছে; এত 


আমোদ বহর গিয়াছে, এত আগুন হইয়াছে, 










এত আনন্দ যে ধনরানন্দ হইয়াছে, এত নথ যে দুঃখ হইহছে, তবু 
পৃথিবী কা ॥ আকাশে বেল) উঠিল। 
নবী সইসা উন্মর্তবৎ উঠিয়া দাড়াইলেন । জলদ গন্ভীর দ্বরে 


চীৎকার করিয়া বলিলেন--"প্রতাপ।” আমি ভীত হইলাম, তাহার মুখের 
দিকে ভয়ে ভযে চাহিলাম, নবীন বাবু বলিলেন “প্রতাপ এত বাজনা 
কেন থামিগ্রাছে, উচ্ছ'দের কেন আনিযাছিলাম? শম্ুরোর যে আঙ্গ 
বাপী বিবাহ । বাজন। বাক্গাইতে বল।” 

আমি আবও ভীত হইলাম । কিছুই বলিতে সাপ করিলাম না! 
কিষত্কাল উন্মন্তবত বেড়াইতে বেড়া্টতে নবীন বাবু আবার বলিলেন 
প্বাজন। বাঞজাইতে বল।” আমি চুপ কবিষ! দাড়াইয়া রহিলাম। কিন্ত 
নবীন বাবু বন্ড ব্যস্ত হলেন, বলিলেন--“তুমি কথা গুনিলে না, আমিই 
বলিতেছি”' নবীন বাবু বাহির বাটীতে চলিযা গেলেন । আমিও পশ্চাৎ 
্লিষ্চাৎ চলিলায় । 

নবীন বাবু "বাহির বাটাতে আসিয়া বাজনা ডাকাইযা পাঠাইলেন, 
খাঁজঞ্িকে তলব কবিলেন। পুবোহিত আপিতে বলিয়া পাঠাইলেন । 
অমি ভিজ্ঞাস। করিলাম "কেন? তিনি পূর্ব গম্ভীব ম্ববে উত্তর 
করিলেন “কাঙ্গ আছে”-বলিষাই চমকিযাঁ আমাব দিকে ফিরিলেন 
জঈলিলেন “তুমি এখানে কেন ? ম্রো একল। বহ্িষাছে, তুমি সেখানে 
যাও।” আমি উত্তব কবিতে সাহল করিলাম না, দঈড়াইয়। বহিলাম। 
দেখি! আবার বলিলেন, দেঁৰি করিতেছ কেন, 1৪ শীদ্র যাগু। আমি 
অন্তঃপুরে আনিলাম। 

ঁ ক গ্‌ ০ সা 

যখন আকাশে দ্িপ্রহবের বেল! উঠিল, তখন শ্থনিলাষ, স্থবোর 
সাধের ফুলের বাগানে বড বাজনা! বাজিতেছে। আমি বড় তীত 
হইলাম, নবীন বাবুর ভাব আমার বড় ভাল বলিয়া বোধ হইয়া! ছিল না। 


ফান, ১৩:৩। ] প্রতাপ। ৭ 





প্র পাস সপ নস আস ৯ 


বাজন1 শুনিয়া আরোও তীত হুইলাম। সহসা একজন কম্শচাবী 
আপিষা বলিল “বাবু ডাক্িতেছেম |” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম "বাধু 
কোথায় করমু বলিল “দিদির ঘাগার্জো, আমি আর ধাড়াইলাম ন1। 
কণ্মচাবীর্ফক প্লুবোর মৃত দেহের নিকট বপিতে “বরষা, তাড়াতাড়ি, 
চলিলাম। পা বাড়াইযা দেখিলাম, নবীন বাবু আসিফ আমাকে 
দেখিষা নবীন বাবু বলিযা উঠিলেন *স্ুবে! কৈ?” শ্ুরোর্রে লইয়া! চল, 
শীস্র এস, সময যায়, বলিয়া নবীন ঘাঁবু আবার চলিযা গেলেন । আমি 
কিছু বলিতে সাহস করিলাম না। ন্থরের মৃতদেহ হ্ষদ্ধে ফেলিয়া ধীন্ধে 
ধীরে চলিলাম । 

বাগানে গেলাম, গ্রেখিলাম চন্দন কাঠের চিতা সাজান হইয়াছে। 
পাশে ফলসে কলসে ঘ্ৃত বহিয়াছে । ন্নগন্ধি ভৈল, হলুদ, সিন্দুব, আলতা, 
*ট্টসাড়ী, লাজ, চন্দন সব গোছান রহিযাছে। কলমে কলসে, জল 
ঘহিয়াছে, পারে পুবেোহিত দীডাইষ' | 

নবীন বাবুর চোখে জল আদিল । আমার দিকে চাহিতে চাহিন্তে 
ছামাবর স্যান্ধ স্থুরোর মৃতদেহ দেখিতে দেখিতে নবীন বাবুর চোখে জল 
আপিল । মুছিতে মুছিতে নবীন বাবু বলিতে লাগিলেন, *শ্রতাপ আমাম্ব 
ক্ষমা কর, আমি তোমা ম্নেহ করিতাম, কিন্তু গরীব বলিয়া খপ করিভাম | 
তোমায় বিদ্যাব জগ্ঠ, তোমার বিনয়ের জন্য, পবিত্র শ্বভাঁবের জন্গ, 
তোমাৰ ন্রেহ করিতাঁম, তুমি দবিদ্র“ৎ আমি অর্থ পিশাচ, তাই তোমায় 
স্বণা কবিতাম। নেই ঘ্বণাব ফলে, আমাব স্ুবো আজ মবিযাছে, আমাৰ 
নীচ হৃদযের জন্ত স্থরো গাজ মবিয়াছে। আমার পাপের প্রাষশ্চিন্ত 
করিবার জন্য স্ুবো আজ মরিয়াছে । আমায ক্ষমা কর ।” বলিতে 
বলিতে নবীন বাবু আমার কাছে দৌড়াইযা আসিলেন, আমি ফুকারিয়া 
কাদিয়া উঠিলাম । 

আমায় শান্ত কবিতে কবিতে নবীন বাবু বলিলেন_“আনঙ্গ তোমার 
সহিত স্থরোকে যদি একত্র করিতে পাবিতাম, এমনি করিয়া তোমার 
অক্কে যদি ম্ুরোকে স'পিয়া দিতাম, তবে আজ আমার ম্থুরো মরিত না। 
আমি পাপিষ্, তাহা করি নাই, তাহার ইহলোকের পুণ্য আমি হরণ 


২৮ বীণাপাণি। [ ৪র্থ থণ্ড, ২য সংখ্যা । 


এটি ১৯৯ 





করিতেছিলাম, তাই সে চলিয়া গিয়াছে। কিন্ত 
থিনু-বমণী শ্বামীর পায়ে মাথা রাখিয়া». হাসিতে হাসিতে মবিতে চাষ । 
্বামীর সম্মুখে যে চিতায় পুড়িতে পাবে, ইহ জগতে সে. বড় সৌন্তাগ্যবতী । 
প্রতাপ, আজ ন্ুরোব বিবাহ ।” 

বান! ঘোর,বোলে বাঞ্জিযা উঠিল । স্মুবোব সৃতদেছ সুগন্ধি তৈল, 
হরি্রোয় সিক্ত করিয়। স্নান কবান হইল । আলতা, চন্দন, লিন্দুব, পষ্টবপ্রে 
ভূষিত করিয়া, টিভীয উঠান হইল। পুরোষ্নিত বাসীবিবাছের মন্ত্র 
পড়িল, লাজ বহিত হউল। চিতা! জলিল। আমাব সম্মুখে এতটা হুইল, 
জমি কিছুই বলিতে পাবিলাম না । 

ক ৮ খা 

রাতি দ্বিপ্রহব, আমি সে দিন ঘুমাই নাই) পৃথিবীতে আব কি 
গসাছে$ বুক ভাঙ্গিযা যে শতধা চর্ণ হইযাঁ গিযাছে । আর দিপ্রহুরে 
কাণ্ডে, নবীন বাবুব সেই পাগলের মত কার্ধ্যাবলীতে আমি পাগল 
ইইয়! পড়িয়াছি। সংসাবে কি আর স্ুখ আছে? সংসারে কি আর 
শান্তি আছে? স্থয়োব মত হ্ঙ্গয কি আব এ সংসারে পাওঘা যায়? 
সামি ভাবিতে ভাবিতে বাটীব বাহিবে গ্াসিলাম । কেহ দেখিতে 
গ্রাইল নব) কেহ ভাকিল না, আামি সংসার পবিত্যাগ করিলাম । 


দশম পরিচ্ছেদ । 


কি আর বলিব? ফথা ত ফ্ুরাইযাছে ? যে দিনের কথা বলিয়াছি, তাৰ 
পর্প জাট বৎসর কাটি! গিযাঁছে। এই আট বৎসরে কত থটন| ঘটিয়াছে 
তোয়রা কেহ বিশ্বাস করিবে না। বিশেষ বজিলেগ ভোমবা পাগল 
ৰলিবে, তাই বলিতে চাহি না। বনে বনে, পাহাড়ে পাহাড়ে, পর্বতে 
পর্বতে, দেশে বিদেশে ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ বেড়াইতে বেডাইতে জীবনের 
এই আট্ট। বছর কাটিয়াছে। ইহার শেষে আমি আনামেন্স পার্বত্য 
প্রদেশে যাইবা উপস্থিত হুইযাছিলাম । 

এক দিন রঞ্জনীতে একটা গাছে কাপড় দ্যা, ডালের সহিত দেহ 


কান্তন, ১৩*৩। প্রতাপ । ২৯ 
পারার. 


বাধিয়া শুইয়াছিলাম । ভোর হয় হুয়। এমন লময় দেখিলাম--এক 
জটাহুটধারী দিব্য জ্যোতিশ্মুর় সন্ন্যাসী মুক্তি, ধীর পাদবিক্ষেপে বৃক্ষের 
নিয় দিয়া যাইতেছেন। আমি দেহেব বন্ধন খুরলিলাম। তাড়াতাড়ি 
নীচে আপিয। পদতলে লুটাইয়া পডিলাম, বলিলাম-_-দপ্রতে। মাস্ক 
রক্ষা কর, পাপের আগুণে দেহ পুড়িতেছে, আমা দীক্ষা দাও । 

সন্ন্যাসী আমায় উঠাইলেন, মৃহু হাপিয়া বলিলেন,_-“ঘৎ্স ! হুদয়ের 
অনুরূপ হৃদয় না পাইয়া, সংসারেব পদ চাপে তীত হইয়া মন্গ্যালী হইতে 
আসিয়াছে, দংসাব হইতে ভয়ে পলাইয়। আদিয়াছ, তোমায় দীক্ষ 
দিব না। ঘাঁও বৎস ! লংসারে ফিবিষা যাও, তোমার নংারের কাজও 
আজও ফুরায় নাই, বিস্তর কর্তব্য তোমার পড়িয়া রহিয়াছে । ফিরিয়! 
ধাঁ, বিবাহ করিও ।” 

আমি বলিলাম,-পবিধাহ করিব না ভাবিয়াছি, সংসারের মাঃ 
এড়াইতে চাই । ফেন্‌ প্রভো। আবার সে শিকলি পরিতে বলিতেছেন ?* 

সন্ন্যাসী নযন ঈষৎ বিস্ফারিত কবিলেন, বলিলেন,_প্পাপিষ্ঠ ! তোমার 
মাতা জাজও জীবিভা। দুংখিনীর কত কষ্ট কি একবার ভারিয়াছ?” 
আমি চমকিয! উঠিলাম, হদয চঞ্চল হইল। সন্গ্যানী চলিয়া গেলেন। 
আমি বাটী ফিরিলাম । 

৩* বৎসর বয়সে বাঁটী আসিবা মন্নযাসীর উপদেশ মভ বিবাহ 
ফরিল'ম। মাতা বড় সুমী হইলেন। নবীন বাবুর বাটা আর যাই নাই। 
তাহাদের কি হইয়াছে বলিতে পারি না। 

সুখে আছি, কিন্তু আজও মাঝে মাঝে হাদয কাপিয়া উঠে। 
এ সংসার লংবার বলিয়া বোধ হয না। স্রোর গহন। ক থান! সাথে 
আনিয়াছিলাম । যাহাকে বিবাহ কবিয়ছি, তাহাকে এক দিন পরিতে' 
দিয়াছিলাম। দেখিতে দেখিতে আমাব চোধে জল ভাঁসিল। 

শ্রীমতী নলিনীবাল! সেন। 


ও 





(১) 


স্নজ্খ্য অসঙ্খ্য কবি, 
পাইয়ে নারীর ছবি, 


(৬) 
(ক্মনে'বুা'ব আমি নারীর মহিমা, | ধরাতে উপমা তথ কোথায় সুন্দরি, 


বি আছে খু) আব্হীতে, 
তোমাঁব ভুলন। দিতে ? 


গাহিয়াছে কত গাঁন নাহি তার সীমা । | কবিব মানন সরে মবালী মাধুবী। 


(২) 


(9) 


কি দিয়ে গঠিল বিধি ও রূপ মাধুরী, যা'কিছু মুন্ধর ধরে ধরা মনোবমা, 


কেমনে বর্ণিব তাহ, 
ভাবিয়ে না পাই ধাহা, 
নখ জ্ঞাসিলে পরে করে মন চুরি । 
(৩) 
নানারপে নারীজাতি এবিশ্বপংসাবে, 
খেলিতেছে কত খেল, 
ললিত লহুরী-লীলা, 
সম্পূর্ণতালিকা তার কেবাদিতেপারে। 
(ও) 
কে বর্ণিবে ইন্দুগুবী ললনার লীলা, 
কখন সে শেফালিকা, 
কভু ফুটন্ত মলিক।, 
হেসেহেপেচলেপড়ে দশদিশিআল!। 
(ই) 
ব্ূুপেব এভাবে তোর মত বহ্ুন্ধরা, 
লো৷ ললনে 1 লী্লান্মিযি, 
বর্গ ম্ড বিশ্বজয়ি, 
তোমার & রূপরাশিঃ প্রাণ মনহর!। 


ফুল্প চন্ত্রমার হাপি। 
কুন্থুম স্থুবতি রাশি, 
নকলিতোমায় আছে বিমঞ্দিনী বামা। 
(৮) 
বিশ্বের অননী ভুমি আনন কপিনী 
তুমি মাতা জগছ্ধা ত্রী, 
ভূমি গে! সন্ধা গায়ত্রী, 
অপার মহিমা তব বিশ্ব-বিমোহিনি । 
(৯) 
খুবার প্রেয়সী ভুমি প্রেম কল্পলতী, 
যুবাযারে হুদে ধবে, 
ভুলে আছে এ লসারে। 
হদে হৃদি মিশাইব হর হৃদি-ব্যথা। 
(১) 
কনিষ্ঠ ভায়ের তুমি স্নেহের ভগিনী, 
কি কব তোমার কথা, 
মাতৃহীনে ভুমি মাভা, 
বুকেবেঁধা শোকে ভুমি বিশল্যকরণী। 


ফান্তন। ১৩০৩। বৃ 


মহ্ছিল। মহিমা | 


৩ 


হাতা 


(১১) 


(১৬) 


কুমধুর বাল্যকালে ম্মুদরী বা্সিকা, | কি ন্ুনার কিশোরীর অপরূপ ভাৰ, , 


বিধুদুখে স্মধাহাস, 
তায় আধ আধ ভাব, 
ধরাধামে শবর্গহাত, মন্লার কলিকা। 


(১২) 
ূষ্ঠিমতী গ্রেমকণা নয়ন পুতলি, 
তুমি বালা খুকুমণি, 
জানন্দের ক্ষুত্র খণি, 
চু্টে ছুটে খেলা কব খেলায়ে বিজলি। 


(১৩) 


ভোম়ার বালিকা খেলা অতি মনোরম, 
ফুললনবনীত কায়, 
অলঙ্কার /শোভাপ।যঃ 
থেকেথেকে ঢলে পড় ফুলবাল। সম । 


(১৪) 
বষোবৃদ্ধি সহকারে তুমি লো ললন1! 
নানামতে কর খেলা, 


কৈশোরে কিশোবী লীলা, 
কেবা1সেই খেলা ছবিআ কিবেজঙ্গন]। 


(১৫) 


কেমনে আকিব আমি সেই রূপ ছবি, 
কথন চঞ্চলা মেযে 
হেসে হেলে যাও ধেয়ে, 


কু তুমি কন্ঠা গৌরী, . 
কভু বুকে হান ছুরি, 
কোমলত! কঠিনতা বিচিত্র স্বভাব। 


€( ১৭ ) 
অতীব কৈশোর ক্রমে আগত যৌবন, 
যেন বিকমিত কলি, 
ধায় শত শত অলি, 
ধরাধাম হর্পপুবী নয়ন শোস্ভন। 


(১৮) 


কে তুমি পূর্ব স্ষ্টি ওলো কৃহকিনি; 
কোথা পেলি হেন শোভা, 
প্রাণ কাড়া, মনলোভা।, 

কেরে শ্বীয়া শক্তিকপামহ। মায়াবিনি? 


(১৯) 
কে আকিবে বিধুমুখী যুবতী ললনা) 
স্ুমধ্য। সে নিতশ্থিণী, 
চন্দ্রিকা চারু-হাসিনী, 
লাবণ্য প্রতিমা বালা মরাল গমন1। 


(৭০) 


কাছে নাহিযেতে পারেযুৰতাঁ নারীর, 
কেমনে নিখুত ছবি, 
চি্রিয়ে দেখা'বে কৰি, 


কখন গম্ভীর তুমি হেত নর কবি। | দুর হ'তে কাড়ে শ্রাণ পরাজিত পীর। 


৩২ বীণাপাপি। [ ৪র্থ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


্ শশা পপ পপ আক পরপর 





(২১) (২৩) 


ঘ। কিছু সংগ্রহ আছে ভাবিনীর ভাব, | রুণু ঝুণু বম কঝমূ বাজিছে নুপুর, 
দেখি ঘি সেই সব, শুনে মধুময় তান, | 
দিতে পাবি অবয়ব, প্রমত্ত পথিক প্রাণ, 

কবিপদ অন্ুসরি পুরাই অভাব । | চমকি' ফিরিয়ে দেখে ধখ্ব! স্থরপুর | 

(২২) (২৪) 

নখবে ঠিকরে মরি খণ্ড শশী আভ, | থমকি থমকি থির মন্থর গমনা, 
আহ! কি চরণ তল, রাজ হুংণী ছুলে চলে, 
নিনিত বক্ত উৎপল, যেন গে! সরসী জলে, 

অলক্তের চারু রেখ! বাড়াইছে প্রভ1। | অপুর্ব মাধুবীময়ী যুবতী লঙগন।। 

[ ক্রমশৎ ] 
প্রীকিবণচন্দ্র দত্ত । 


সামাজিক সভ্যতা সমালোচনা! । 


জগতেব ইতিহাসে নানা সভ্যজাতি ও গত্যদেশের কথা শুনিতে 
পাওয়া যায়। প্রাচীন পুরাবৃত্তে ভাবতীয় আর্্যজাতি, শ্রীকৃজাতি, 
মিসরজাতি ও চীনজাঁতিবই প্রাধান্ত দেখিতে পীওয়। যায। এই সফল 
জাতিই অবশ্ঠ সমসময়ে সভ্যতার সর্বোচ্চশিখরে আবোহধ কবে নাই, 
একেব পর অন্তে এই উচ্চপর্দবী প্রাপ্ত হইয়াছিল। সে যাাই হউক, 
উহাদের উন্নতি নন্বদ্ধে যত মত দ্বেধই থাকুক, ইহার! যে সভ্য সং 
প্রাপ্ত নে বিষয়ে মতভেদ নাই। 

এ সকল জাতিব পত্তনেব পর বোমজ্জাতির অভ্যুখান দেখিতে 
পাওয়। যায়। বন্তৃষানে ইস্বোপ মহাদেশই সভ্য বলিয়া কথিত। 
পূর্বোক্ত লভ্যজাতি-সমূহের ক্রিযা কার্ধ্য আচার ব্যবহার পাঠ করিলে 
প্রতীয়মান হন্প যে, তাহারা শারীরিক ও মানপিক উন্নতিবিধান করিয়া, 
জ্ঞান ও বিজ্ঞানের উন্নতিলাধন করত; শ্বীয় মনুষ্যত্বের পরিচয় প্রদান পূর্বাক 
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এই “সভ্য” 'আখ্য! প্রাপ্ত হইয়াছিল, কেবল সাজপজ্জা বা ফিছফাটে 
থাকিয়া তাহার এই উচ্চ আখ্যা প্রাপ্ত হয় নাই। 
সভ্যতার নানাবিধ-শ্রেণী বিভাগ দেখিতে পাওষ1 যায়। পুর্বোজ 
সভ্যতা, জাতীষ সভ্যতা শ্রেণীভূক্ত; ইহা ভিশন সামাক্গিক সভ্যতা, 
সাম্প্রদায়িক সভ্যতা, দেশীয় সভ্যতা প্রভৃতি সভ্যতাব অনেক বিভাগ 
ঘছে। 

অন্ধ সকল প্রকার সভ্যতার কথা ছাড়িয়া! দিষা অথযে “সামা- 
জিক সভ্যতাব” সমালোচনা করা যাউক। আমাদের এই বঙ্গীধ 
হিন্ুমমাজে সভা কে? আর সভ্যতাব লক্ষণই বা কিরপ? তাহাই 
প্রথমে দখা যাউক। 

যর্দি আচার ব্যবহার, সাজ-পোঁষাক ও চাল-চলন, সভ্যতার স্বভাব 
হয়, তাহা হইলে এসযাজে সভ্যতাব প্রকুত তত্ব নির্ণয় স্ুকঠিন 
ব্যাপার; কাবণ বর্তমান বঙ্গীয় সমাজে আহার বাবহাব, সাঙ্জ- 
পোঁষাকেব কোন নিদ্দি নিয়ম নাই। কুচি, প্রবৃত্তি, শিক্ষা, দীক্ষা, 
মতি গতি অন্ুপারে ও অনুকরণে আহাব ব্যবহার ও পোবাক পরিস্ছ্গে 
বিভিন্নতা দেখিতে পাঁওযা যাঁধ। ধী যে দাডি-চস্মাচেনধারী যুবক, 
নিদার্ধত্ কলেবর বহুবিধ বসনে আবৃত করিষ। শ্বেদসিঞ্জ বঙ্গনমণ্ডল 
রুয়াল দ্বারা মুছিতে মুছিতে জ্রতপদ্দে গমন করিতেছেন, আর পথে 
পরিচিত সনার্শনে মধ্যে মধ্যে ঈষৎ শিরম্চালন ও অঞ্জমানন্দন-শ্বভাব- 
স্ূলত দস্ভবিকাদনে আপ্যায়িত কবিতেছেন; উহাকেই কি *নভ্য” 
বলিব? এবং উহার ওই নবীন নটবর বেশ,, ওই সুঠাম ন্ুবন্িম 
হাব ভাব, ছেলন দোলন, আব চাহন বলনফে কি সভ্যতার লক্ষণ 
স্বরূপ নির্দেশ করিয়া যাইব? অথবা ওই যে অনাচ্ছাদিত বিশালবপু, 
ললাটে দীর্ঘ ত্রিপুগুধারী পুরুষ উত্ুবীয় খন্ধে ধীরপদ্দে গমন করিতে- 
ছেন, আন পথিমধ্যস্থ পরিচিত কলের সহিত. সহান্যবদনে আলাপ 
করিতেছেন, উহাকেই কি সভ্য সংজ্ঞা প্রদান করিব? এই উভয় ব্যক্তিই 
তএক সমাদ্ধের এক দেশের অন্তর্গত; বল দেখি এউভয়ের মধ্যে 
কে সভ্য? 





৩৪ হীণাপ্পানি | | হর্থ খণ্ড ২য় সংখ্যা। 


ররর ্ 
বদি বল এই উভয়ের মধ্যে যাহার চাল-চলনন, পৌষধাক-পরিচ্ছদ 
দশজনের শ্ুকুচিসন্মত, ধাহার জ্ঞান বিজ্ঞান হ্ুজলের প্রশংপিত, তিনিই 
সভা; তাহাহইলে এই উভযই সত্য পদবী পাইবাৰ উপযুক । কারণ, 
উভযেরই চাঁল-চলন, জ্ঞান বিজ্ঞান দশজনের অনুমোদিত ও সুজনের 
প্রশংসিত, উভযেই জ্ঞান বিজ্ঞানে বিলক্ষণ উন্নত; তবে ক্চিভেছে 
উভযের মধ্যে এত প্রকৃতি ভেদ, নতুবা ইহার মধ্যে কেহই তোমার 
আমার চক্ষে 'অপভ্য' বলিষ] প্রতিপন্ন হইবেন না। বল দেখি এ 
নব্য নত্য ভদ্র যুবককে তুমি কোন্‌ সাহছদে “অনভ্য বলিতৈ চা 
আর ওই দেবোপম পাধুপুরুষ ধিনি দেশীয় প্রাচীন প্রথাব বশবস্তী, 
তাহাকেই বা কোন প্রাণে, কোন্‌ বিজ্ঞানে 'অসল্য বর্ধর-শ্রেণীভূক্ত 
করিতে পাৰ? আমাদের সমাজেব শীর্বস্থানীয়, ধশ্মেব রক্ষক, শাস্ত্রীয় 
বিধান কর্তা ত্রান্গণ পর্ডিতগণ যর্দি জসভ্য হন, তবে জানি না 
ভারতে নত্য কে আছে! 

যখন দেখিতে পাওয়। যায়। এক সমাজের মধোই, এক দেশেব 
মধ্যেই সভ্যতা সম্বন্ধে মতভেদ ও মতদ্বৈধ বহিয়াছে, গথন সর্বজ্ছাদী 
সম্মত পভ্য' স্থির করা স্থকঠিন; আর সভ্যতার সংজ্ঞা নির্দেশও 
ল্তরাং গুরুতর ব্যাপার । কুচিভেদে এক নমাজের, এক জাতিব 
মধ্যে সভ্যতা নশ্বন্ধে “নানামুনিব নানামত' দেখিতে পাওয়া যায়। 
ক্তবাং আমি যাঁকে সভ্য বলিব, হয়ত তোমাৰ মতে সে ঘোর অসভ্য ; 
ভাই বলিতেছি, সভ্যতার সংজ্ঞা নির্দেশ বিষম সমস্যা । 

যদি সাজ-সঞ্জা, পোষাক-পরিচ্ছদেই সভ্যতার সীমা নির্দিই হুষ, 
ভাহা! হইলে হয় নব্য বাবুগণ, না হয় বৃদ্ধপিতাঁমহ্গণ. অথব1 হয় 
সহরেগণ, ন। হয় পল্লীগ্রামবাসিগণ এই উভযের মধ্যে এক দলকে 
জবশ্যই অসভ্য হইতে হইবে, কিন্তু এতছৃভবের মধ্যে কাহাকেও ত 
সভ্য বল! যায় না, উভযেই গণ্যযান্ি ও সভ্য ভব্য বলিয়া দশের 
কাছে সমাদৃত। 

পোষাক-পরিচ্ছদের প্রথা ও প্রণালী নিয়ত পরিবর্তনশীল । 
আমাদের দেশে অতি পুরাকালে যে প্রকার পোধাক ছিল, মুসলমান 
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রাঙন্কে তাহা ,পবিবন্তিভ হইয়া যায়, আবার ইংবাজ রাদতেও ইহা 
পরিবর্তিত হইয়াছে ও হইতেছে । এষকল প্রথা অনুকরণ সাপেক্ষ; 
স্থতরাং লমাঁজে সর্বদা একপ্রকার পোষাঁক-পবিচ্ছদ আদরণীয হইধার 
মছে। বাহার সাজ-পোষাকে পূর্বরীতি অবলন্ধন করেন, ভীাহাবা 
বর্তমান রীতির ধিরুদ্ধ মতাবলম্ী; স্থতরাং এক মতাবলম্বীরা ভন্ত 
মতাবলশ্বীকে অবশ্তই অনভ্য বলিবে : অথবা যিনি কলা সত্য ছিলেন, 
আজ তাহাকে অসত্য হইতে হইবে, আবার ঘিনি অস্ত সভা, হয়ন 
তিমি গড কল্য অসভ্য ছিলেন। ইহাতে প্রতীয়মান হইবে যে, সভাতা। 
একটা ক্ষণত্থাঁধী কথামাত্র। ইহাব প্রন্তুত লক্ষণ কিছুই নাই। 

এই সভ্যতা লইয়া আজ কাল আমাদের সমাছে, পাড়াগায়ে 
সহরে, নব্যে বৃদ্ধেত। নাতিতে ঠাকুবদাদায়, বৈষুবে ত্রান্মধে, নবীনাক় 
প্রবীণায় ও অধ্যাপকে আফিসারে বিষম বিগ্রহ বাধিয় যাইতেছে 
একপক্ষ অন্য পক্ষকে অসত্য প্রমাণ করিতে বদ্ধপবিকব, কিন্তু মীমাংব। 
কিছুই হয় নাই, শ্গুতরাং ইহাদের মধ্যে কোন দল যে লভ্য, তাহ! 
শ্বিব কবা কঠিন বাপার। 

আমাদের দেশে পভ্যতার সাবেক লক্ষণ একপ্রকার ছিল, বর্ত- 
মানে আব একপ্রকার হইয়াছে । সাবেক সত্যতা পলীগ্ামে আজিও 
কোন কোন স্থলে দেখিতে পায় যাঁষ, কিন্তু সে সভাতা বর্নান 
সভ্যতার দৃষ্টিতে ঘোর অসভ্যতা ও বর্বাবতা। 

ছিবপ্রচলিত দেশীয় রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার ও পোষাক-পরিচ্ছদ 
গ্রথা অব্যাহত বাখিষা, ধাহারা জ্ঞান বিজ্ঞানে উন্নতিলাভ করিয়াছেন, 
তাহারাই 'সেকেলে' সভা, আর পধেৰ অহ্করণে আচার-ব্যবহার ও 
পোষাক-পবিচ্ছদের, খিটুড়ী পাকাইযা ষীহারা হুছুকের হিডিকে আন্ত 
হার! হইয়া "রুচিবিকার” আনিয়। ফেলিতেছেন, তাহারাই একেলে 
বা নবা সতা। 

আমরা বিনাদোষে প্রাচীনকে ত্যাগ করিয়া নূতনের প্রয়াসী 
নহি। অম্গুকরণ আবস্ত স্থান ধিশেষে অশেষ কল্যাণদায়ক হইয়। 
থাকে, তাই বলিয়া শন্গকরণের আহুরোধে ছাটক দুরে নিক্ষেপ করিয়া 


৩৬ কীণাপাণি।  [ঃর্খখও, ২য় সংখ্যা। 
সপ 
কাচ পাইবার প্রত্যাশায় ধাবিত হইব না। যাহ] জামানের নিজেব, 
যাহা আমাদের শাত্রসম্মত, যাহা আমাদের মহাপুষক্কবযগণের অনুমতি, 
তাহণই আমাদের আদরের ও যড়ের জিনিষ । আমাদের মহাজনের! 
আহারে ব্যবহারে, পোধাক-পরিচ্ছদে ও চাল-চলনে মে পথ অবলম্বন 
করিঘ] গিষাছেন, সেই পথকেই আমবা প্রকৃত পন্থা মনে করিব । 
ধিনি যে পরিমাণে নেই পথেব পথিক হইতে পারিবেন, যিনি যে 
পবিমাণে নেই পথে অগ্রসর হইতে পারিবেন, তিনি সেই পরিমাণে 
“সত্য” পদ্দবীতে আরোহণ কবিবেন। আমাদের এই সভ্যতা ক্ষন্তের 
দৃষ্টিতে বিসদৃশ হইলেও, অন্তে ইহাকে অসভাতা, বর্ধবতী বলিলেও 
আমরা আমাদেব সমাজে--হিন্দুব দৃষ্টিতে কখনই অসত্া ছইব ন1। 

দেশের জল বায়ু ভেদে আহার-ব্যবহাৰ ও পৌবাক-পবিচ্ছদ্দেৰ 
পার্থক্য সমুদ্ভূত হয়। যে দেশের যেরূপ দেশাচার, তাঙ্বাই সম্পূর্ণ- 
রূপে রক্ষা কবাই সভাতার লক্ষণ। তবে পোবষাক-পবিচ্ছদ যম্প্রদা ক্স 
ভেদে, কার্ধ্যভেদে পবিবর্তিত হয, এ নিম সকল দেশে সকল পমযেই 
প্রচলিত আছে। ত্রাঙ্ষণ পণ্ডিতের পোষাক, যোগীর পোষাক, গৃহুনব 
পোষাক কখনও একপ্রকাঁৰ হইবে না। গৃহীব মধ্যেও আবাঁব 
কাধ্যালযেব পোষাক, বেড়াইবাব পোষাক, শীতকালেব পোষাক, 
শ্বীক্ষকালের পোষাক প্রড়তি নানা প্রকারে বপানস্তরিত হইবে, ইছা 
স্বভাবসিদ্ধ। এ সকল পোষাক পবিবত্নে লভ্যতাব সীম! নিদ্দিষ্ট 
নহে । যাহা শ্বভাবজ তাহাই বজায় বাখাই সভ্যতাব অন্ধমত, আব 
ভাবের বিরুদ্ধের। দেশাচারের বিপরীতে, আঅপবেব ঘনুকরণে, 
প্রকৃতির প্রতিকূলে কাখ্য করাই অসত্যতা। 

শ্রবিনোদলাল চট্রোপাধ্যায। 


ফান ১৩৯৩] রে যে রাক্ষসের-প্রাণ ! ৩৭ 


৮৮ 
শরির 








এ যে রাক্ষমের প্রাণ ! 


এ থে রাক্ষসের প্রাণ! 
নাই দয়া, নাই মায়া, শীতল নলিল-ছারা, 
 ওধু বিশ্বপ্তাপী ক্ষুধা --নিত্য রক্তপান ! 

ক্ষ(ধিতা শকিনি মত, আগুলি সংসার পথ, 
বদন ব্যাদান করি--নাহিক বিরাম ! 

নিশাসে নিশ্বানে সরে, কত প্রাণী লে উদরে, 
তাৰি অস্থিপূর্ণ এই-হদয়-স্টশান ! 

অভিমান, রোষরাগ, তার সেজ্ংশন-দবাগ, 


রুধির রঞ্জিত ঠোটে--কলক্ক-নিশাম ! 

এ ঘে বাক্ষসের ওাঁধ' ? 
কে কবে কি চেয়েছিল, কে কবেকি দিখেছিল, 
করিয়াছি চিরর্দিন অভি তুচ্ছ জ্ঞান! 
দয়! মায়া শ্রেহ আর, মানিবের এ. ধরার, 
£ঁণকো আখির ঠার--ছাপির মেলান্‌ ; 
চাহিতে অমনি পায়, লাভালাভ কি কা জানব? 
বালকের ক্রীড়নক ভেবেছি সে দান! 
যখনি হয়েছে খুসী, একটু আধটু ভুবি, 
ছড়িয়া ফেলেছি শেষে ) প্রাণের কি মান! 
কি আকাজ্ছা লাধ বুকে, চেয়ে আছ এই মুখে? 
এ শুক নদীতে আর ডাকিবে না বাণ! 
সদন কিয়! খালি, বাকী রক্ত দাও ঢাঁলি, 
এ রাক্ষসী পিপাপার হউক নির্বাণ 
নাহি পার--স'রে যাও। মিছে আর কেন চি, 
কাতরতা--নাকুলতা-সজলনযান 
ছুলিবে কি ঘাত ?--এ যে রাক্ষদের প্রাণ 

্রীচারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যার | 


৬৮ বীণাপাণি | [৪ খও। র সংখ))) 


মহামায়া! 
(গপ্প।) 
(১) 


কফধনের জী মহামায়াঁদেধী একবার করিয়া শ্বগুরালয়ে যান, 
আঁর একট। করিয়! বিপদ আনিয়। শ্বা্মীর কাছে গচ্ছিত করিয়] 
দেন। কৃষ্চধন ডেপুটী-ম্যাজিষ্রেট। হাকিমি করিতে তাহাকে অনেক 
জেলায় ঘুরিতে হয়। প্রতিবার স্থান পরিবর্তনের সময় তিনি মহামায়া- 
দ্বীকে দেশে রাখিয়া আসেন । ভীহার যে গ্রামে বান সে খ্রাযের লোক 
অনিশয় দবিদ্র। কাজেই শ্রামবানিগণব বিপদ, এক ম্হাঁমায়ুর 
কল্যাণে নানামুত্তি ধরিয়। কুষ্ধনেন্ন উপাঞ্জিত অর্থে হস্তক্ষেপ 
কবে। মোটা মাহিনা পাইয়াও, বিশেষ কিছু সঞ্চয় করিতে পারি 
লেন না দেখিয়া, কৃষ্ধন মহামায়াকে দেশে পাঠাইবেন না হি 
করিলেন । 

কষ্চধন একেবারে দয়াদাক্ষিণ্য-শৃন্ত ছিলেন না। তবে তাহার 
দয়াদাক্ষিখ্যের একটা সীমা ছিল। দারিপ্র্য-প্রতিকারে। বিপনের 
সহায়তাষ, তাহার আস্তিক ইচ্ছা থাকিলেও, তিনি আপনার শক্তির, 
অনম্পূর্ণভা অনুভব কবিয়া, মহামায়ার মত, পরোপকারের জন্য নিজের 
ভিবিষ্যতের প্রতি দৃষটিহীন হইভেন নাঁ। বিশেষতঃ তিনি দরিহর 
পস্তান ছিলেন; এবং বাল্যকালেই তাহার পিতৃমাতবিযোগ হয়। 
হাহার পুত্রপৌত্রাদির মধ্যে আবার যে কেহ দারিজের, 
আলাময দশেনে জঙ্জবিত হইবে ও তাহার কাওজ্জানহীনতার তীত্র 
সমালোচনায, তাহাদেব জীবনেতিহাসের মুখবন্ধ রন! করিবে, এটা 
তিনি কল্পনা আনিতে শাহ করিতেন না। জীবনযুদ্ধে পৃষ্প্রদর্শনের 
সমুদায় দৌষ, পূর্বপুরুষেব অমিতব্যয়িতাঁৰ উপর নিক্ষেপ করা বাজা- 
লীর একটা প্রধান শ্বভাব--এটাও ক্বঞ্চধনের বিশেষ বিদিত ছিল। 
পু মন্ধলভিত্তা] পিতামাতার কর্তব্য, কিছুমাত্র বঞচয় না| দ্বাধ! 





ফান্ন,-১৩*৩। | মহামায়া । ৩৯ 





শপ ++ ক 


বর্তমান কালোচিত সভ্যতার অনছথমোদিত-_ ইত্যাদি নালা উপদেশ- 
হৃত্রে ফৃষ্ধন মহামায়াব হাত কাধিবার চে! করিতেন। ছুই চাবি 
দিনের জন্ত কৃতকার্ধ্যও হইতেন। কিন্তু যেদিন সংসারের নানা 
বঞ্ধাটের মধ্যে পড়িয়া! মহামাধা স্বামীর উপদেশট। স্কুলিয়! যাইত, 
সেদিন মহামায়াব ধ্যয়-আ্োতে বাণ ডাকিত। কখন বা অনির্ণয়ণীয 
কারণ পরম্পরায়, আতস্তঃসলিলিক প্রবাহের হ্যাষ মহামায়ার দান, 
কুষ্চধনের উপার্জনটাকে অস্তঃসাবশৃন্ত কবিষা ফেলিত। মাহিনা আনিয়! 
ঘরে না রাখিতে রাখিতে কুষ্ণধন শুনিতেন তাহার অদ্ধেক খরচ 
ইইর] গিষাছে। মহামায়ার এই আম্মবিম্মতিরোগটা দেশেব জল 
বাঘের গুণেই কিছু প্রবল হইত। নিরুপায় কষ্ধন মহাঁমায়াকে 
দেশে পাঠাইবেন না স্থির করিলেন। 
কিন্তু মহামায়াকে পাঠাইবেন কোথায়? পিতামাতার মৃত্যুর 
পর মহামায়া পিজ্রালযে ছ্বাইতে চাহিত না। যদিও বা কখন 
ঘাষ্টত, সে সময় কৃষ্ধধনকে সঙ্গে যাইতে হইত। আর সেখানে 
মাঁইলেই, যে কয়দিন থাকিতে হইত, সেই কয়দিনই সমযে অনময়ে 
পিতামাতার উদ্দেশে মহামায়াব করণক্রন্দনে কুষ্ধনের কর্ণের বধিরত! 
বন্তভ|বী হইয়! পড়িত। কৃত্রিম কোপপ্রকাশে মহামায়াকে নিরন্ত 
করিতে যাঁইলে বিপবীত ফল হইত। হর্যেব আবেগগুলা বাছিব 
হইবার পথ না পাইয়া, শিরাষফ ধমনীতে প্রবৃষ্ঠ হইয়া একটা না 
একটা রোগের হ্যট্টি কবিত। তাহার জন্ভ যে অস্থিবতা ও অর্থবায, 
'তা হইতে মহামাযার যুক্তহস্তত। শতগুণে ভাল। কৃষ্ণধন ভ্রীকে 
সঙ্গে সঙ্গে রাখিবেন, স্থির করিলেন। 
(২) 
সঙ্গে সঙ্গে রাঁখিযাও কুষ্খধনের মহ্থাযায়তীতি দূব হইল না। 
রুষ্ধন যখন মেদ্দিনীপুরে, তখন মহামায়া এক নূতন রকমের বিপদ 
আনিয়া ' উপস্থিত করিল। একদিন নিমন্ত্রণোপলক্ষে বাটীর বাহির 
হইয়া মহামায়া অইমবধীষ পুত্র শ্যামন্তন্দরের একটী ক'নে আনিয়া 
উপস্থিত. করিল। বালিক'চী পথে থেলিতেছিল, আর দেই পথ 





নৌন্দর্য্যে মহামায়ার নয়ন আকৃষ্ট হইল। অঙ্কে একথানিও অলঙ্কার 
নাই দেখিয়া, তার প্রাণ কীদিযা উঠিল। পাক্কী হইতে নামিয়া 
মহামায়া কন্যাটীকে কোলে কবিল, তাহার হৃদয় উলিয়া উঠিল । 
পাক্ধীর ভিতর শ্যামন্ুনর ছিল, তাহাকে বলিল *শ্যামন্ুন্দর তোর 
হারগাছটা খুকিকে দেন1।” শ্যামন্থন্দরের গলাষ গার্ডচেন ছিল। 
সে তৎক্ষণাৎ মাতৃ আজ্ঞা পালন করিল। হাঁর খুলিয়া বালিকার 
গলাষ পরাইযা দ্িল। 


মহ্ামায়। কি কবিতে আপিয়াছিল ভুলিয়া গেল। বালিকাকে 
'ান্ধীতে ভুলিয়! বাটা ফিবিল! কৃষ্ধনকে দেখাইয়া বলিল, “এই 
লওঃ তোমার বউ আনিযাছি।” 

কৃষ্ধন বালিকাটীকে দেখিযা মুগ্ধ হইলেন ৰটে, কিন্ত মহামাযার 
বৃদ্ধিব অন্তিত্বে তাহাব বিশেষ সন্দেহ থাকায়, বালিকাকে সুধু দেখিয়াই 
পুজরবধূতে গ্র্ণ করিতে শ্বীকার কবিলেন না। কুষ্ধন হ্বভাব-, 
কুলীন। তাহার পুত্রের বিবাহে নানারূপ বাধাবিপত্তি ছিল। পীামা- 
কিক নিযমাহসাঁরে কয়েকটী নিদ্দিষ্ট ঘরের সহিত বৈবাহিকবন্ধমের 
বাধ্য-বাধকতাঁষ থে সে ঘরে কুলীনেক পুত্র কন্তাব আদান প্রদান 
চলিতে পারে ন। কুঞ্ধন কন্ঠার পরিচয় জানিতে চাঁহিলেন। 
এই খানেই একটু গোল হুইল। মহামায়া কন্ঠাটীকে নুন্দর দেখিয়া 
ধরিয়া আনিয়াছিল। নৌনর্ধ্ই বালিকাব পরিচয়। অন্ত পরিচয়ের 
আবশ্যকতা আছে, এট] মহামায়ার মনেই ছিল নাঁ। মহামায়। বালিকার 
পরিচয় দিতে পারিল না বলিয়া, কিছু অপ্রতিভ হইল। কুষ্ণধন 
সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়া হাঁদিলেন। আব মঙ্থামাযাকে ক্সাবার নিমন্ত্রণ 
রাখিতে ও যেখান হইতে কন্তাঁকে কুড়াইয়া আন। হইয়াছে, দেই 
স্থানেই ছাড়ি! দিতে জাদেশ দিলেন। 

(৩) 

মহামায়ার হৃদযে সরলতা ও দযার কিছু আধিক্য ছিল। এমন 

কি আধিক্যট গহিত হইবার বমস্ত লক্ষণই পাইয়াছিল। সুধু ক্ষ 
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ধনের সাবধানতা সেটা ব বড় একটা অনিষ্ট করিতে পাবিত না। 
অনিষ্টের প্রকোপটা তাহার উপার্জনের উপর দিয়াই চলিয়া যাইভ। 
পেটা কৃষ্ষধনের এক বকম সহিয়াই আসিযাছিল। কিন্তু এব(রে 
কষ্ধন বিষম ফণপরে পড়িলেন। 

পুত্র বিবাহ করিয়া বধৃবত্রেব সহিত কিছু ধনবছও শ্বশুর গৃহ 
হতে আনিবে, এটা শিক্ষিত অশিক্ষিত, সকল পিভাঁবই আন্তবিক 
ইচ্ছা। তাহার উপর কুষ্ণধন বড় কুলীন। রৃঙ্চধন স্থির করিয়া- 
ছিলেন, মহামায়ার হাতে যখন কিছুই থাকিবে না, তখন পুত্রকে 
কোন ধনীর কন্যার সহিত বিবাহ দিয়া, তাহাঁকে দাবিদ্রের হাত 
হইতে রক্ষা করিব। কিন্তু সে আশাতেও মহামায়া! ছাই দিল 
মহাযায়! বালিকা কুল-গোত্রের দন্ধান লইয়া আবাব শ্বামীব কাছে 
উপরোধ কবিল। বালিকাব পিতা তাহাবই আদালতেব একজন 
সামান্ত আমলা । সন্থা্দণ ভাল কুলীন তঙ্গ | কিন্তু বিবাহ হইলেই 
শ্যামন্থূন্দবের কুলভঙ্গ হইবে । এমন বিবাহে কেমন কবিষ] কুষ্ণধন 
সম্মতি দেন! তিনি মহ্থামায়াকে এই অন্যায় কার্ধ্য হইতে নিষস্ত 
করিতে নাধ্যানুসাবে চেষ্টা করিলেন। পুভ্রেব শিশু, বাল্যবিবাহেন 
বিষময়ত্ব, কুলভঙ্কের অপকারিতা, নানাতর্কযুক্তি তিনি মহাযাযার কাছে 
উপস্থিত করিলেন। কিন্তু সমন্তই মহামায়া চোখের জলে ভানিয়। 
গেল। তখন শিক্ষপাষ হইযা কুষ্খধন মহামায়াৰ ইচ্ছায় আব বাধা, 
দিতে চাহিলেন ন1। সামাজিক ও বৈষতিক অবস্থার ও পদমর্যাদার 
অসামপরন্য উপেক্ষা করিয়া কর্খ্চারীৰ কন্যাকে বধুত্বে গ্রহণ করিতে 
শ্বীকার করিলেন। বিবাহের কেবল একটা পাক1 দেখার অপেক্ষা 
ছিল। এমন সময় বালিকা! নিজের বিবাচ্ছেব প্রতিবন্ধক হইয়া সব 
কাছ পণ্ড করিয়! ফেলিল। একদিন মহযায|! বালিকার মাভাকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া বাড়ী আনিল। বালিকাও সঙ্গে সঙ্গে আপিল। 
আনিয়া! শ্যামদুদরের সঙ্গে সঙ্গে খেলিতে আরম্ভ করিল। খেজিতে 
খেলিতে কেমন করিস] যে হতভাগা! মেয়ে শ্যামনুদ্দরকে রোঁ়াক 
হইতে ফেলিয়া দিল যে, সেই পতনেই বালক মুচ্ছিত হইয়া পড়িল! 
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অনেক চেষ্টার নে. শৃষ্চছার অপনোদন হয়. লঙ্জিতা বালিকার মাতা 
কন্ঠা লইয়া ঘরে ফিরিযা আদিল। সেই অবধি" বালিকার পিতাও 
লঙ্জায় কৃষ্ধনের সহিত দেখা কবিতে সাহদ করিল ন1। মহামায়াও 
আর এই অলক্ষণা কন্যার জন্ত কৃষ্ণধনেব কাছে একটীও কথা 
কছিতে পারি না। মহামায়া ভাবিল, ইহা কুলভঙ্গোগ্যমের কুফলের 
পূর্বন্থচন]। একমাত্র পুত্র শিক্ষিত কুষ্ধনগ এই আকন্মিক ঘটনাষ 
একটু অণ্ডভ ফলকাজ্জী হইয়া পড়িলেন। ঘটনাটা অ!কশ্মিক বলিয়। 
উডাইয়া দিতে তাহার হুদয়-বলে কুলাইল ন|। তবে তিনি 
মহামাযাকে এই সময় ছুটা গিটরি-তিরস্কার করিবার অবকাশ 
'্লীইলেন । বলিলেন,-“দৎকার্ধ্যইী কর, আর অসৎকার্ণ্ই কর 
গুরুজনেব অনুমতি লইতে হয়। হিন্দুর ঘবের শ্রী, হ্বামীকে যদি 
গুরু বলিয়। জান, তবে আব শ্বেচ্ছাধীন হইয়া কার্য করি শা রি 
মহাময়। বলিল,-:“এবার হইতে তোমাৰ অনুমতি ন! লইয়! 
পাব কোনও কাধ্য করিব না।৮ | 
কৃষ্ণধনেব বেশী দিন মেদিনীপুবে থাকা হইল না। পুর্েই 
/ বপিয়াছি, লক্জিত ব্রাহ্মণ আর কুষ্ধনের মহিত দেখা করিতে 
সাহপ কবিল না । আদালতে স্থাক্ষবাদিব প্রযোজন হইলে, অন্ত 
লোক দিয়া পাঠাইযা দিত। ব্রাহ্মণের লজ্জায় কৃষ্তধন বড় বিপদ 
গ্রস্ত হইযা পড়িলেন। অনেক বুঝাইয়া আশ্বান দিয়া, কন্তাঁকে 
সৎ্পাত্রে শ্ন্ত করিবাব সমস্ত ব্যয় ভাব গ্রহণ কবিতে প্রতিশ্রুত 
হউয়াও যখন তাহাকে কাছে আনিতে পাবিলেন না, তখন মেদিনী- 
পুর তাহাব কণ্টকময় বলিযা বোধ হইল । শেষে দরিগ্র ত্রাহ্মণকে 
বৃথা আশাষ আশ্বািত করিম সে মনোভঙ্গের হেতু হইয়াছিলেন, 
তাহার পূরণ ম্বরূপ তাহাকে উচ্চপদ্দে উন্নীত করাইয়! সে স্থান 
ত্যাগ করিলেন। আর মনে মনে স্থির করিলেন, সকল নষ্টের মূল 
মহামায়াকে আব কথনও ঝাঁটাব বাহির হইতে দিব ন1। 
[| ক্রমশ ] 
পক্ষীরোদ প্রসাদ ভট্টাচার্য্য । 





আজ কয়েক বংসর গত হইল, শ্রীধুক্তা কাদদ্বিদী গাঙ্গুলির মান- 
হানী সৃচক প্রবন্ধ পত্রস্থ করিয়া ভূতপুর্ব প্বঙ্গনিবাসী* সম্পাদক 
শীধুক্ত মহেশচন্ত্র পাল মহাশয় আদালত কর্তৃক নেই হতমান পুনঃ গ্রদ্ধান 
ব্যাপদেশে কাবাদণ্ডে দণ্ডিত হইম্মাছিলেন ) এ ঘটনী, বোধ হয়, আমাদের 
পাঠক-পাঠিকাগণের মধ্যে অনেকের স্মরণ থাকিতে পাবে। সেই সমজ়্ে 
আমাদের বিখ্যাত বিখাত সহযোগীগণ হৃঙমান পুনঃ প্রাপ্তি বিষয়ে 
প্রকান্ঠ আদালতের সাহাধ্য গ্রহণ করা উচিত কিন? এবং উদ্ত্ 
প্রকারের পুনঃ প্রাপ্ত মান বাস্তবিকই মান পদ বাচ্য কিনা? এই 
বিষয় স্থিরীকরণার্থ বহুল প্রবন্ধাদি প্রকাশে অনেক কাগজ, কলম ও 
সময় নষ্ট কবিয়াঁছিলেন। অনেক দিন এইবপ ব্যাপাবেব অভ্যুথান 
না দেখিয়। মনে কবিয়াছিলাম,-“সাধাবণ মানই মান-_ধর্মাধিকরণ 
কৃপায় ঘেটা পুনঃ প্রাপ্ত বলিয়া জান। যাঁর, সেটা বাস্তবিক মান নহে, 
একটা! বীভৎস বীভনম্বনা মাত্র, এবং তাই বুঝি এখন আর লোক সে 
অপ-মানের প্রত্তাশা কবেন না আজ আবার সেই পাশ্চাত্য শিক্ষান্ু- 
কব্ণ-লক্ক ব্যাপাবেব পুনবভিনয় দর্শনে বুঝিলাম_-সেই মকল বাঁক- 
বিতওা কালী কলম কাগজ--বাস্তবিকই বিনাকারণে অপব্যক়িত 
হইয়াছে । 

. কলিকাতা পিটিকলেছেব প্রফেসার মান্তবর শ্রীযুক্ত হেরশ্বচন্ত্র মৈত্র 
মহাশয়ের পত্তী শ্রীধুক্তা কুস্থমকুমাবী মৈত্রেব ধনিয়া! লওয়া মান হানী- 
কর কুকচিপূর্ণ কবিতা পত্রস্থ করায় মহাঘান্য হাইকোর্টের জজ ও 
জুরীগণের ( 0087579003 ৪০০১) একমত বিচারে ; মান্বব হিতবাদী 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ মহাশয় স্ুুবিচাবে হউক, 
আর কুবিচাৰে হউক, নৈবদূর্কিপাকে আজ ৯ মান কারাবাদে নিক্ষিপ্ত 
হইয়াছেন । 

“হিতবাদীশ সম্পাদক কারাগরে প্রেবিত হওয়ায় কুন্থমকুষারীর 
হতমান সগৌরবে প্রতিষ্ঠিত হইজ্মাছে কিনা, তাহা আমরা অবগত 
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নছি। নি হইয়া থাকে ডাল, নত এই বিষাদের মুখে পড়িয়া আন 
ধেঁ'সকল ঘরের কথা! সাধাবণ্যে জানাজানি হইয়া গেল, তাঁহার 
বাবস্থা কি হইল? কল লোকেই সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতালোক প্রাপ্ত 
একথ! কেছই বিশ্বাদ করিবেন না) সুতরাং কেহ কেহ হত্বত এততেও 
যান পুনঃ প্রাপ্তি স্বীকার কবিতেছে না, তাহাদের পক্ষে কি? আলোক 
প্রাপ্ত জনের “মানহানী” আইনের এই গুঢ় রহস্ত আমাদেব হদয়ঙম 
হইল না, কি কবিব দুর্বৃষ্ট!! এ ব্যাপারে কেবল আমবা কেন, বাস্তবিক 
ভাবতবামী মাত্রেই হঃখিত হইয়াছেন। 

“হিতবাদী” সম্পা্কেব পক্ষে বাহা হইয়াছে, তাহাতেই বিপক্ষগণ 
বোধ হয়, সন্ধষ্ট হইয়াছেন। ইহা অপেক্ষ! বেশী হইলেও ষে না হইতেন 
তাহ! বলিতে পারি না। যদি ১ মাস দণ্ড হইত, তাহাতেও 
তাহাদেব যে পরিমাণ মানের জয় জয়কার হইত, » মাদেও তাহাই 
ফিবিঘ্লাছে, তাহা অপেক্ষা বেণী কি কমে ফিরে নাই, এজন্য বলতেছি, 
হিতবাদী সম্পাদকেব যাহা হইথা গিয়াছে, তাহাই যথেষ্ট হইফাছে-- 
আর কেন? এস, গপক্ষ বিপক্ষ সকলে এস, শ্ব প্ব উদ্দাবতা গুণে 
আজ মহাবাণী ভাবতেশ্ববীৰ ষষ্ঠী বাৎসরিক উৎদব উপলক্ষে যে সকল 
সংকল্ম অনুষ্ঠিত হইবে, হিতবাদী সম্পাদকের কারামুক্তি যাহাতে তাহাদের 
অন্তভৃত্তি হয। তৎপক্ষে গ্রাণপণে চেষ্টা কবি। এস সাম্য মৈত্রী ভাব 
মনে জাঁগাইয়! তুলিধা স্ব স্ব উদাবতা৷ প্রকাশ করি। সহৃদয বন্ধুগণ, 
পাঠক-পাঠিকাগণ কেহই যেন এ বিষয়ে পশ্চাৎপদ নী। হই। যে দেশের 
উপকাব কবে, দাধাবধেব উপকাব কবে, সেই পুজ্য ; হিতরাদী সম্পাদক 
আমাদের অনেক উপকার করিয়াছেন, এস দেই পুজ্যের জন্ত আমর! 
আজ সোতসাহে মমবেত হই । 





ফাল্ন, ১৩০৩। ] হরলিপি। 8৫ 


স্বরলিপি । 


॥ 





8, 3৯4 
ইমন--কাঁওয়ালী | 
কথা--৮রাজকুষ রায় । স্থর-জীযুক রামতারণ পান্তাল | 
আস্ছায়ী। 
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ধর বো ফ কি রে ও লো।র। 





৪৬ বীপাপাি 1 [ গর্থ খণ্ড, ২য় সংখা! 





ক্স পম ম্বন্ ন্ব নাস সালা সাদা 








জে গে আজ। সা রা রা তি। খু. জি বন 
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৯৫ ১৫ ৬৯) ॥ ৬৯ ১৫০-৯8 ও রর 
সাঁ্বদ্ব্ব্বন্বি“ব্দম না 
পা তি পা তি। ]|আ ছে কো থা, ছল 
শী ০ ১. 
সাঁ নং ইস দা দ্দ প্গঙঙ্গ' 
পা তি ল দে ধি রেভা সাব সে 
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স্পা শা 
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(পপ সস সপ্পেসাস্শ 
ঈ-্দ- নী ম্লযর্স 
হাগ দস রে মন খা নবী রে 





শদক্ষিণাচরণ সেন । 


ফবান্তন। ১৩*৩। ] স্বরলিপির গান । ৪৭ 


চি 


এ্যরলিপির গান। 
ইমন--কাওয়ালী। 


ওলে ভাঙব আজ লুকোডুরি 
ধর্ব ফকিরে $ 
নাগর পড়ে কিন! পড়ে দেখি 
নারীর ফিকিরে। 
জেগে আজ সারা রাতি, খুঁজি বন পাতি পাতি, 
আছে কোথা! ছল, পাতি, 
চল চল দেখিরে।_ 
ভাসাঁব সৌহাগ ঘরে সখা সথীরে ॥ 








8 বীণাপাণি। [৪রর্থধণ্ত, ২য় সংখ্যা। 


মতামত। 


ীরক্প্প-মাসিবপত্র ও সমালোচন!। শ্ত্ীযুক্ত তারিবীচরণ লেন 


সম্পাদিত। ঈক্সণমরা এই মাসিকপত্রিকা খানির ২য় ভাগের ১ম, ২য় 
€ ওয় সংখ্যা একত্রে প্রাপ্ত হইয়াছি। ইহাতে কতিপয় নুতন ও 
কতকগুলি 'পুবাতন লেখক লেখনী চাঁলনা করিতেছেন। আয়ও ই 
এক সংখ্য] না পাইলে বেশী কিছু বলিতে পারিলাম নী। তবে মোটের 
উপর ইহার পবিচালন কাধ্য মন্দ হইতেছে না। আমবা পত্রিকা 
খানির দীর্ঘ-জীবন প্রার্থনা করিতেছি । 













অমরাবতী এেজেন্সি-_-আজ্গ কয়েক বৎসর হইল, শ্যামবাজাব 
রামচন্দ্র মৈজ্রেব . লেনে শ্রীযুক্ত চৌধুবী ফ্রেওস্‌ কর্তৃক উক্ত এজেন্দি 
রা সূরববাহ-সমিতি স্থাপিত হইয়াছে । আমরা উক্ত এজেন্সি প্রস্তত 
১ শিশি-লাল রবার ষ্ট্যাম্পের কালী, ১ শিশি-অনৃশ্য কালী ও উহ 
ব্যবহার করিবার একটা পেন নিবযুক্ত কলম ও এক ফাঁধেল ব্ুক্র্যাক 
কালীব পাউডার প্রাপ্ত হইয়াছি। আমবা উক্ত কয়েকটা দ্রব্যই 
পরীক্ষা কবিযা দেখিযাছি, ভ্্ব্য কয়েকটা বাস্তবিকই সুন্দর ও সাধারণের 
ব্যবহার উপযোগী হইযাছে। মূল্যও সম্ভবত সুলভ বলিয়া বোধ 
হইল। সাধারণে উক্ত এজেন্সির দ্রব্য একবার পরীক্ষা করিয়া 
দেখিলে আনন্দিত হইব। 


বীণাপানি। 


মানিকপত্রিকা ও সমালোচনী | 


“বীণা-পুস্তক-রঞ্জিত হস্তে । ভগবতি, ভাঁরতি, দেবি নয়স্তে ।” 





৪র্ঘ খও্ড। ৰ চৈত্র, ১৩০৩ সাল। (আস 





মহামায়া । 


[ পূর্ব প্রকাশিতের পর। ] 
চিন 


ইহার পর আট বৎসর অতীত হইয়াছে। শ্রামন্ুনার গ্রন্গে- 
শিকা-পরীক্ষায় উচ্চন্থান অধিকার করিয়াছে। রুষ্ণধন বছুকালের 
পর স্ত্রী ও পুত্র লইয়া ছুটি উপলক্ষে দেশে আসিয়াছেন। মেদিনী- 
পূর হইতে আসিয়া অবধি কষ্ণধন আর কোথাও মহামায়াকে 
ফাইতে দিতেন না। বাটার বাহির হইলেই স্বামীকে বিপদৃপরস্ত 
করেন---বলিয়া মহামায়াও আর কোথাও যাইতে চাছিত না। এই 
আট বৎসরে কৃষ্ণধন কিছু সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন) 
মহাম্য়ার নামে কোম্পানীর কাগজ কিনিয়াছেন। এই কাগজ 
ও যাতামহ হইতে প্রাপ্ত, শ্ঠামন্থন্দরের নিজের কিছু তৃসম্পত্তি, 
হঙ্গের আয়ে, তাহার অবর্তমালে মহামায়্ার ও পুত্রের কোন ক্রেশ 
থাকিবে না ভাঁবিদ্বা) কৃষ্চধন ভবিষ্যতের জন্ত নিশ্চিন্ত ছই। বহু- 





উপস্থিত । তীহাঁর প্রিয়জনের মধ্যে আঁর কেহ ষে দেই 
অবস্থায় পড়িবে, এটা তাহার মনে আসিলেই গাত্র শিহরিয়া 
উঠিত। তাই তিনি মহামায়ার মুক্তহস্ততাঁয় বড় তুষ্ট ছিলেন না।' 
শুধু স্ত্রী বলিয়া নয়। আর এক বিশেষ কারণে তাহাকে মহামায়া 
ভবিষ্যতের জন্য বিশেষ ব্যাকুল হইতে হইয়াছিল । 

অনাথ আশ্রয়ক্বীন বালক কৃষ্ণধন, মহামায়াব পিতার .দয়ায় 
সংসারে দীড়াইবার স্থান পাইকাছিলেন। অবশেষে তাহার কাছ 
হইতেই মহামায়া রূপ স্ত্রীরত্বলাভ করিয়া ভাহারই ভাগ্যে স্যাজে 
উচ্চস্থান ও চাকরীতে উচ্চপদ পাইয়াছেন। এই সব ভাবি 
কৃষ্ণধন মহামায়ার জন্য সর্বদা চিন্তিত থাকিতেন। মহামায়া 
পিতা অনেক উপার্জন করিয়াও বিশেষ বকম কিছু রাখিয়া 
যাইতে পাবেন নাই। মহামায়াও পিতার গোত্র ধরিয়াছে দেখিয়া 
তাহার রক্ষা কর্তব্য জানে কষ্ণধন নিজের হাতে খরচ পত্রের 
হিসাঁষ রাখিয়াছেন। এখন একরূপ নিশ্চিন্ত হইয়া আটবৎসর 
গরে, কৃষ্ণথধন মহামাধাকে স্বাধীনতা পুনঃ প্রদান করিলেন। 
শ্টামসুন্বয়ের বড় বড় ঘর হুইতে সম্বন্ধ আমিতে লাগিল। ছুই 
দিন বাদেই পুত্র পুদ্রবধূ লইয়া তাহাকে সংসার রাজত্বের রাণী 
হইতে হইবে, পুভ্রেব জন্ত তাহাকে আবার অনেক পরিবারের 
সংস্পর্শে 'শপিতে হইবে বুঝিযা ক্ষঞ্ধন মহায়ামাকে যথেচ্ছ! কাজ 
কব্িতে আদেশ দিলেনল। সমস্ত সঞ্চিত অর্থ মহামাফার হজ্তে 
দিয়া, এবং উপার্জনে সমস্ত অর্থ মাসে মাসে দিতে প্রতিশ্রুত 
হই আপনি কর্তৃত্ব হইতে অবধর গ্রহণ করিলেন। 

বহুষ্ধাল পরে দেশে ফিরিয়াছে বলিয়া, গ্রাম লম্পর্কীয়। ঠান্- 
দিদি, মাসী, পিলী, ননদিনীরদল মহামায়াকে চারিদিক হইতে 





গঞ্জ রায় সমস্ত চোখটা বস্ত্াচ্ছাদিভ করিয়া, সাপ 
হীনাত্ধ সুখের ভাবটা একবার অপান্গে দেখিয়া পিট দেখিস! 
লইনগ-__মহামায়ার ভাবের কিছু পরিবর্তন হইয়াছে কিনা। কেহ 
“তোর পাঁণে আর চাওয়! যায় না” বলিয়া, দৃষ্টির সমজ্ত ভাব 
মহামান্ার মুখের উপব চাপাইয়া রাখিল। কেহ মহামায়ার জন্ত 
ভাবিয়! তাবিয়। ক্ষীণ হইয়া, “আব কাহারও সহিত ভাব রাখিব না? 
ৰলিয়। প্রতিজ্ঞা বন্ধা, সকলকে শুনাইয়া নাইয়া বলিতে লাঁগিল-। 
কেহ কৃষ্খধনের শহীর রক্ষায় বড় অমনোযোগ দেখিয়া, তাহার 
নিদ্রাহীনতার কথ! মহামায়াকে শুনাইল। আর আফিসেছ পবি- 
,শ্রমটা দিব্যচক্ষে দেখিতে দেখিতে কত আক্ষেপ ঝরিল। আব 
ভাগ্যহীন দগ্ধমুখ সাছেবই যে শান্ত নিরীহ রৃষ্খখনের এই চাকরী- 
রূপ ছুর্মীতির কারণ, তাই তাহাকে অজঙ্্র গালি দিল। কেহ্ব 
ামন্ন্দরকে দেখিয়াই তাহার প্রতি মায়ের যত্বহীমতার সমস্ত 
চি্ছগুলাই দেখিতে পাইল । তাহার মুখ শু, কেশরুক্ষ, গায়ে 
ধুলা--মহা মামার মায়ার নিদশন বালকের অঙ্জের কোন স্থানে 
দেখিতে পাইঙগ না। কাজেই মমতাহীনা সহামায়া তাহাৰ কাছে 
ছুইটা তিরস্কার খাইল। গ্রাম্যক্লকামিনীগণের এইবপ অধাটিত 
আদরের ভিতরে পড়িলে, অতি বড় বুদ্ধিমতীও আত্মাহারা হইয়া 
খায়, কিন্তু মহামায়ার এবারে বড় তাহা হুইল না। তাহার, দ্বই 
চারি দিনের ব্যবহারেই প্রতিবাসিনীগণ বুঝিলেন,-_“এই আটবৎমরেৰ 
ভিত্ধন্ধে মাগী কেমন আর এক রকম হইয়া গিয়াছে কেহ কেহ 
বজিল,-“সাহেব বিবির সঙ্গে থাকিয়। ও তাহাদের ধরণ দেখিয়া 
মহামায়ার ভিতর হইতে হিন্দুয়ানি লোপ পাইয়াছে। মেজাজ 
সাহবী হইন্বাছে। লোক দেখান একট! ন্মঙ্কাব £কছিতে ত্য 
তাই করিল, প্রাণে আর ভক্তি নাই। নহিলে মাশীর হাত হইতে 
জার জল গলে না কেন?” 
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সন কথা বছদিন হইতে স্বাধীনতা তোকে গাল না 
র্যতলাভর্টান্জ মহামায়ার কিছু কাবা প্লোথিল। 

তাহার নি মহামায়া স্থির করিয়াছিল, স্বামীর অঙ্থমতি ভিন্ন” 
কোন কাজ করিবে না। কাঁজেই কর্তব্যাকর্তব্য নির্ধারণের জন্য 
তাহাকে কথায় কথায় স্বামীব কাছে ছুটিতে হইত। ক্রয়ের 
কথায়, ানেব কথায়। লৌকতার কথায়, গুহধর্মের প্রতি কথায় 
মহামায়া শ্বামীব কাছে অনুমতি চাহিতে লাগিল । তাহাৰ অনুমতি 
গ্রহণের 'জালায় অস্থিব হইয়া, কৃষ্ধন মহীমায়াৰ হাত হইতে 
কর্তৃত্ব কাড়িয়া লইবার ভক্ম দেখাইলেন। বলিলেন, “তোগার 
যাহা ভাল বিবেচনা হয় করিবে, আমার অন্থমতি লইবার ' 
অপেক্ষা করিও ন11” 

মহামায়া এই সময়ে শ্বামীকে পথে পাইল, বলিল,_“হিন্দুর 
ঘরের স্ত্রী-ম্বামীব আদেশ পালনই যদি তার ধর্ম, তাহা হইলে 
মহামায়া ম্বামীর ফোন আদেশ পালন করিবে ?-সেই তখনকার 
না! এখন কার ?” 

মহামায়ার কথ! শুনিয়া কষ্ধনের সেই আটবৎসরের আগের 
কথা মনে পড়িল। কৃষ্ণধন বলিলেন,_ম্বামী যখন যেমন আদেশ 
করিবে তাহাই পালন কব, ধর্মে পতিত হইবে না। আগে 
তোমাকে অন্থমতি লইতে আদেশ করিয়াছিলাম, এই আটব্ৎসর 
তুমি পাঁলন করিয়া আসিতেছ; এখন আবার অন্থমতি লইতে 
নিষেধ করিতেছি, তুমি অসঙ্কোচে নিষেধ মানিয়া চলিয়া যাও ।” 

“দি আবার তোমাকে বিপদে ফেলি ?” 

পফেন আমাকে কি বিপদে ফেলিতেই শিখিয়াছ! তুমি যা 
ইচ্ছা কর। তার জন্য যদি বিপদেই পড়ি, তোমাকে তিরস্কার 
খাইতে হইবে না। আমার বিশ্বাস স্বামীগতপ্রাণা মহামায়। যদি 
স্বামীর আদেশে বিপদও ডাকিয়া আনে, তাহাতে কৃষ্ধন্র শুভ 
ভিন্ন অণুভ হইবে না1” 

মহামায়া । দেখ এখনও বুঝিয়া ব্ল। 
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এ বঙিযাছি' 
্যাবী এই শখ কথাটার মহাযারার বড় জী হ্ইল। 
সে সার কোনও উত্তর লা দিয়! স্বামীকে একটা গড়ু করিল। 

" ক্কঞ্ধ্ন ভাবিগ্নাঙথিলেন, মহাষায়ার যথন ফোম্পানী় কাগজ 
হইয়াছে, তখন নগর্দ টাকা সব উড়াইযা দিলেও খাইলাৰ 
পরিবার কষ্ট হইবে না। মহামায়াও ভাবিয়াছিল, স্বামী যত কেন 
বলুক না, যখনই একটু গোলমাল ঠেকিবে, তখনই তাহাকে 
জিজ্ঞাপা করিব। আপনার মনে যা” খুদী তাই করিয়া মহামাঁধা 
বড়ই কষ্ট পাইয়াছে । 

নিঘাপাঠকারিণীর চক্ষে এ স্থানটায় কেমন ফেমন ঠেকিতে 
পারে। কিন্ত কি করিব? এক একটা স্ীলোকের সেই সেকালের 
ন্ট এই একালের কেমন একট। স্বভাব যে, স্থবিধা পাইলেই 
কর্াটাকে একটী আধটী প্রণাম করিয়া বসে, নানারকম পড়িয় 
ভালবাসার সাষ্যভাবটা বিশেষ করিয়! বুঝিয়াও তাহাদের জান 
জন্মে না। পাঁচ জনের দেখিয়া গুনিয়াও তাহাবা শিখিতে পারে 


'না। স্বামী-খেচোরীর তাহাতে বড় বিশেষ লাভ নাই, বরং সমানে 


মান হইলে, প্রাণপ্রতিমার আদব আবাদাবে ছুই একটা তর্ক 
বিতর্ক চলিতে পাবে। কিন্তু ওই একটী আধটা প্রণামের নেশা 
পড়িয়া তাহাকে বিষম দায়ে ঠেকিতে হয়। জেলাব বড় হুজুবের, 
জমার বেচারাদের নিকট প্র্রীর্ঘনাটা যেমন আদেশের পিতামন্তী, 
দেখিতে বুদ্ধিহীন1, কিন্তু কাধ্যতঃ স্ুচতূবা নীতিজ্ঞার বেলায়ও ঠিক 
তাঁই। স্বামীর সহিত সমান পদবীরঢ়া কোন পাঠিকা ঠাকুরাঁণী, 
আজও পধ্যন্ত ষদি জীবনের সঙ্গীটার নিকট হইতে সমস্ত প্রাপ্য- 
খিগ্জ আদায় করিতে অসমর্থ হই্। থাঁকেন, তাহা হইলে প্রভৃক্কে 
এই; প্রণাম ওষধটা একবার সেবন করিগ্কা দেখিবেন । বকেন্ 
বাকী শুদ্ধ আদায় হইয়া আমিবে। শ্বামীটা ষোলআনা রকমেই 
'আত্বত্তার্মীনে আাসিবে। তবে সেটা করিতে হইলে, আগে আত্মাতি-. 
যানটী ত্যাগ্ধ করিতে হয়। কিন্তু হায়! এখন এত অগ্রসর হইয়া 
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তা পি কথন করা যায়: অভিমান রাজ 
শ্বামীন্‌!+ তোমাকে প্রীক্কফা অর্পণমাত্র করিলাষ। 

মহামায়ার অভিমান রাখিবার সম্পূর্ণ অধিকার ছিল? কৃষ্ছধন 
কোন্‌ দেশে বাদ করিত,_সে হ্টমালার দেশের গাই বাচ্ছুরে 
মাটী চিত, ফি লোকে হীরার ছাইয়ে দাত ঘদিত, কি প্রতি 
গৃহস্থের ঘরে ক্ষইমাছ ও পটোল ভারে ভারে আদিঙ মহামায়! 
কিছুই জানিত না। এমন সময়ে তাঁহার বিবাহ হ্ইয়াছিল। 
শুদ্ধ তাই নয়, তাহার পিতৃগৃহ হইতেই কৃষ্ণধন মানুষ ' হইল, 
তাহার আদবের অর্ধেক কাঁড়িয়া লইল। হ্ট্রমালার দেশ, তাহাঁরই 
পিত্রালয়েব প্রাচীর বেষ্টিত প্রাঙ্গণ মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া! সেই 
স্থানেই রাজত্ব কবিতে লাগিল। এমন কৃষ্ধনের উপর এক আধ 
দিন আদেশ করিবার, কিন্বা একটু আধটু অভিমান দ্েখাইবান্গও 
কি অধিকার মহামায়ার ছিল না?__অধিকার সম্পূর্ণই ছিল্স। 
আর সে অধিকার দেখাইলে, কৃষ্কধন সহিতে পাবিত কিমা কে 
বলিতে পারে? দারিদ্রানিপীড়িত, পরান্নভোজী, পবাবসখশাক়ীর 
জাঁবার গর্ব কি? গৃহজামাতাঁৰ সমস্ত লক্ষণাক্রান্ত হইলেও কৃষ্ণধন 
মহামায়ার পিতার কাছে এক দিবসের জন্যও অনাদবপ্রাপ্ত হয়েন 
নাই। সেই সে কালের ব্রাঙ্ষণ, কুলীন জামাার মর্ধযাদ! 
রাখিক্সাই শুধু নিশ্চিন্ত হয়েন নাই। মহামাক়্াকে এমন শিক্ষাক্ 
শিক্ষিতা করিয়াছিলেন, যে আজও পধ্যস্ত মহামায়! শ্বধধীর উপর 
অভিমান করিতে শিথিল ন!। মহামায়া বুঝিতে পারিলেন (ে, 
তীহার পৈক্িকধনে তাহার কি অধিকার ছিল। ছুই এক পক্ণ 
খরচ করিতে "ইচ্ছা! করিলে, সেই কৃষ্ণধনেত্র সুখ চাহিয়াই থাফিতে 
হইত। বাঁপের কাছে চাহিলে পাইত লা। কিন্তু বুধিতে পারিত 
না, ক্ষ্কধন কোখা হইতে পথসা পাইত। মহামায়া শ্বশুরালয়ে 
ছ্পাসিবার জগ্ভ বৃষ্ধধনকে অনুরোধ করিত, বিশ্বাস ছিল সেখানে 
খাইলেই মমের মত খবচ করিতে পারিষে। কিন্ত জানিত না 
যে, সে হষ্টমালীর দেশে, স্বামীর এমন একটা তরুতলও নাই যে, 
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ব্রমশ .থাপরেশে মুহুর্তের জনও রৌদ্রের আক্রমণ কইতে মাথাটাকে 
রক্ষা করিতে পারে। মহামায়ার পিতা কন্ঠার অস্ভিগ্রা় অবগত 
'হইক্স কষ্চধনের গ্রামে একটা ছোট অথচ সুন্দর অষ্টালিকা নিক্দীণ 
করিয়। ' এবং দৌহিত্র শ্ঠামস্থন্দরের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে দে গ্রামের 
সম্ক্ক লোককে পরিতোষ করিয়া খাওয়াইয়া দেন। মহামান্ধা 
নেই প্রথম শ্বগুর গৃহে আমসিল। আলিয়া দিন কয়েক মনের 
মত খরচ করিয়া বাচিল। আর বুঝিল,। এমন শ্বশুরঘর থাকিতে 
এতকাল বাপের বাড়ী পড়িয়াছিলাম কেন ?--যহামায়া ৰাগের 
বাড়ী আর বড় একটা যাইতে চাহিত না । তাহাতে মহামায়ার 
পিত। ষযাতার আনন্দের সীমা ছিল না! কালে যখন মৃহামায়। 
বাদীর অবস্থার কথ! সমস্তই জানিতে পারিল, তথন তাহার 
হৃদক্ষের স্তরে স্তরে ভক্তি গীঁখিয়। গিয়াছে । 
, ক্কাজেই নব্যাপাঞ্তিক। ঠাকুবাণীদের কাছে হদম়্ দৌর্বলোর 
পরিচয় দরিয়া, মহামায়া শ্বামীকে চিপ করিয়া একটা নমস্কার 
ঝরিয়। বদিল। উঠিয়া বলিল,-“যেমন তুমি আমাকে আমার 
অনিচ্ছায় স্বাধীনতা করিলে, আমিও তেমনি জব্ষ করিনা! তোষাকে 
প্রতিশোধ ধিব। তোমাব সব টাকা খবচ করিব, তবে ছাড়িব।” 

মনে মনে বলিন, তুমি যেমন কৃপণ, আমি তার শতশ্তণ 
ক্কলপপতা! দেখাইব। তোমাকে ধানে চালে খাওয়াইর। কৃষ্ণধনের 
প্রাণটা নমস্কারে থুলিয়া গেল। ক্ফ্ধন আবার বলিলেন, “শুধু 
ভাই কেন মহামায়া, এতকাল তোমার উপর কর্তৃত্ব করিয়াছি, 
আজ হইতে সেই কর্তৃত্বভাব তোমার উপরে দিলাম। আজ 
হইতে আমি তোমার জআজ্ঞানুবর্তী হইলাম ।” 

(৫) 

মাস থানক মহামায়া চূড়াস্ত গৃহিণীপণা! দেখাইল। মহ্ছামাক়্ার 
হাত হইতে যথার্থই জল. গলিল না। প্রতিবেশিনীগণ, যাহার! 
মহাসাঘার মুখ দেখিত, তাহার মুখের ছুটী কথ গুনিভে সফল 
কাজ ফেলিয়া! তাহার কাছে চুটিয়া আমিত, তাহারা এগন 





৫৬ হীণাপাশি 1 1ধর্থ খণ্ড, ৩য় পা । 
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মহাষায়ার মুখ দেখিয়া! অগ্লাভাবের আশঙ্কা কথিত লাগিল। 
কথায় কর্কশতা অনুভব করিল। ক্রমে তাহাবা মঙ্তামায়ার কাছে 
আসা বন্ধ করিল। তাহাঁতেও যখন তৃপ্ত হইল দা, তখন একজ্র 
বসিয়া মহাঁমাম্নার শ্বভাবের পবিবর্তন সম্বন্ধে নানাবিধ জল্পনা আবন্ত 
করিল। 

বর্তমান রুপণতায় সকলেই প্রথমে দুঃখ করিল। ছঃখ ক্রমে 
রাগে পবিণত হইতে লাগিল। রাগ হইতে গালি আসিল । সকলে 
একবাক্যে বর্তমান মহামায়ার মুখে অগ্নিদেবেষ আবাঁহন কবিল। 
আর তাহারা যে মহামায়াৰ কাছে যাইয়া তাহার চতুর্দশ পুরুষের 
ভাগ্যের প্রতিষ্ঠা কবিত, এটা পবস্পবকে বিশদবপে বুঝাইয়া 
দিল। তাহাদেব মধ্যে কাহাবও কাহারও চরণধূলি স্পর্শ ববিষ্া 
কত রলাজনন্দিনী আপনাদিগকে ভাগ্যবতী বিবেচনা কবিয়াছিল ও 
তাহাদিগের আদব যন্ধ উপেক্ষা কবিযা, নিজ নিজ পর্ণকুটাবে 
ফিবিয়া তাহাবা নিম্পৃহতাব পবাকাষ্টা দেখাইয়াছিল, এটাও ব্মণী- 
কুলমধ্যে কাহাবও বুঝিতে বাকী বিল না। মহামাম্া এখন 
এমন হইয়াছে, মহামাথা আগেই বাকি ছিল। বর্তমান মহা 
মায়াকে ছাড়িয়া তাহাঁব অতীত মহামীষাকে ধবিযা বসিল। ক্রমে 
তাহারও মুগপাত কবিল। শেষে তাহাব কপেব, গুণেব, স্বভাবেব, 
বংশের অসংখ্য অসংখ্য দোষ বাহিব কবিষা তবে নিশ্চিন্ত হইল। 
সেই মহিলাকুলমধ্যে ছুই একজনের পবস্পবেব মব্যে বিবাদ ছিল। 
এক মহাঁমায়ার কল্যাণে তাহাঁদেব সেই পূর্কব বিবাঁদ মিটিয়া গেল। 

[ ক্রমশঃ | 
শ্ীক্ষীবোদপ্রসাদ ভদ্টাঢারধ্য। 








বিলাসিনী মোর নাম হৃদয় শশান, 

বিলাস-কলুষ-বিষ হদে পায় স্থান) 
কলিজা ভেঙ্গেছে মের, 
ঝবে সদা অ্ুখি লোর, 

তথাপি আছে গো বণস্বীধেছিপরাঁণ। 

২ 
সি'খিতে সিন্দ,ববিন্দু করেতে কম্কন, 
কিসের অভাব মোর পরেছি ভূষণ; 
তীব্র করালের রেখা, 

দিয়াছে আননে দেখা, 

তথাপি নূতন রাগে ব্ঞ্জিত আনন। 


৩ 


নিত্যনবসাঁজে সাজি ফুলদিগে! মাথে, 
প্রাণতসাজেনামোর তাবসাথেসাথে; 
নলিনাক্ষ আর নাই, 
তথাপি কটাক্ষ চাই, 
সোহাগের সোহাগিনী-তবুপথেপথে। 


৪ 


ছিলাম রমণী আমি স্বভাব স্থন্বরী, 
আজি হেয়, ঘ্বণ্য অমি না বারনাবী, 
নাহি মৃদু মৃছ হাসি, 
যা দেখ এ বাসিহাসি, 
জাগরণে হরে গ্রাণ নিত্যবিভাবনী। 


মধু আশে আসে কাছে মত্তমধুকর, 
মনে করে আমি বুঝি মধুব আকর। 
মধুচক্র ভেঙ্গে গেছে, 
ছলমাত্র তাঁর আছে, 
ফিরে বাও মধুলৌভী মধুপনিকর ! 
১০ 


কেহআসেপ্রেমআশেকোথা'দরশন, 
হে প্রেম! অনস্তমৃত-সঞ্জীবনী-ধন ! 
হৃদে মোর নাহি যাহ, 
কেমনে প্রধানি তাহা? 
ফিবেষাও স্থানাস্তবে প্রেমিকসুজন ! 
৭ 


প্রাণপতি সহবাসে প্রাণের নন্দন, 
অস্কেতে পাইয়া বালা পুলকিতমন ) 
কি কঠিন মম হিয়া, 
দেখ মনে বিচারিয়া, 
জননী হইসে বধি সস্তানে আপন 


৮ 


আছে কি গে! মমসম পিশাচীললশা) 

ধাতার এধরা-মাঝেদিতে গো তুলপ? 
প্রেমিক রে ফিরে যাও, 
পাতকীবে ভুলে যাও, 

মায়াবিনী ছন্মবেশ। রাক্ষমী ভীষণ! । 


8৮ বীণাঁপাণি। রথ খণ্ড, ওর সংখ্যা । 
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হে কুলকামিনী শুন মোঁর নিবেদন, | হে যৌবন উদ্বেলিত ভাসমান জন, 

পতিব্রতা সতী সাধবী সীমস্তিনীগণ) | উচ্ছিষ্টর্ূপের মোহে ভূলন! কখন; 
ভাঁলবেসো গ্রাণনাথে, ঘরেতে পাইবে যাহা, 
রবে সদ! সাথে সাথে, কোথায় নাহিক তাহা, 

দেখোজেনোনাহিকাড়েপ্রাণেরবতন। | পবিত্র প্রেমের খানি অঙ্গনা আপন। 


ভকিরণচ্ দত্ত । 


চিন্তা । 


ন্বাঘু বিধানের ক্রিয়াকে “চিত্ত” বলা হয়। স্নায়ু আমদের 
দেহস্থ দ্রব্য বিশেষ, কিন্তু উহার ক্রিয়া বা খেলা দেহস্থ ড্রব্য 
নহে; এই জন্য চিন্ত।।আমাদের বাহিরের দ্রব্য । 

উদ্ভিজ্জ বিষ্ভা দ্বাব| আমবা জানিয়াছি যে, ফুল যে দ্রব্যের 
উপর উপবিষ্ট থাকে, তাহাকে “বৃত্তি” বলে, পুষ্পের নিষ়ে ফে 
অংশটুকু তাহাকেই বৃত্তি কহে। আমাদের মন যে অংশের উপর 
অবস্থিতি কবে, ভাহাকেও আমবা “বৃত্তি” বলিয়। থাকি । এথন 
দেখ যাউক, মন আমাদের কোন বৃত্তির উপর অবস্থিতি করে। 

কাম, ক্রোধ, লোত, মোহ, মদ ও মাংসধ্য এই পাঁচটা 
আমাদের মনের মৃলবৃত্তি। অর্থাৎ জগতের সমুদয় মানবের মন 
এই পাঁচ বৃত্তির উপর অবস্থিত। যে যাহা “বলে” তাহ! এই পাঁচ 
বৃত্তির রংঙ্গে বলিয়া থাকে । ভগবান রামকৃঞ্চ বলিম্াছেন “ষে 
মূল! খায়) তাহার মূলার ঢেকুর উঠে।” বস্ততঃ এ পীচট্টা বৃত্তি 
তারতম্যান্ুসারে যাহার হৃদয়ে যে বৃত্তির খেলা অধিক হইস্! থাকে, 
সে সেই বৃত্তি অন্নসারেই কথ! বলিগ্না থাকে। মানুষ বৃত্তি ছাত়িক 


চৈরা, ১৩০৩1] চিন্তা । ৫ 


সস সক 





বিজ্জলরেন্তানিরি পরনে 





কথা! বলিতে পারে না! বাহার বৃত্ি নাই, সে জগতেও নাই, 
মে মরা! এই জন্যই সাধক শ্রেষ্ঠ রামপ্রসাদ সেন বলিয়া গিরা- 
ছেন,--“বৃত্তির নাশকেই মরণ বলে।” 

মানুষের বৃত্তি একটা! সেই বৃত্তির নাম “চিস্তা" বা ভগবান 
অথবা চিস্তামণি! তবে পাঁচটা বৃত্তির কথা পূর্বে বলিলাম কেন? 
তাহাই এক্ষণে বলিতেছি। যদি আমাদেব পীচটী বৃত্তিব উপর 
মন বহিল, তাঁহা হইলে, আমাদের ঈশ্ববের প্রয়োজন হয় না। 
ধঁ পীচটী জু ছাডা, এমন একটা মনের অবস্থা আছে যে, 
সেই অবস্থাকেই ঈখব বলা হইয়া থাকে। যেমন সাতটা রংঙ্গের 
উৎপতি স্থান সাদা! সেইরূপ আমাদের ধ পঞ্চবুত্তির উৎপত্তি 
স্থান সাদ! অথবা উদ্ভিজ্জ জগতের দিকে দৃষ্ট করিলে, আমর! 
দেখিতে পাই ষে, পুষ্প যে বৃত্তির উপর অবস্থিতি করে, তাহার 
কোনটা পঞ্চভাগে বিতক্ত, কোনটা ছুইভাগে কিম্বা ততোধিক 
ভাঁগে বিভক্ত; কোনটা বা! অখণ্ড! যেমন গোলাপ পু্পের বৃত্তি 
কতকগুলি চির দ্বারা স্বতন্র স্বতন্তর। কিন্তু ধৃতুরা ফুলের বৃদ্ধির 
চির নাই, উহা অখণ্ড! এই অখণ্ড বৃত্তি বলিয়াছি, 'এই পুষ্প 
আমাদের দেবাদিদেব মহাদেবের প্রিয় বস্ত। যাহা হউক, গোলাপ 
ফুলের বৃত্তি 8৫ খণ্ডে বিভক্ত হইলেও উহ! যে একটা বৃদ্ধি 
ভিতর হইতে চিরিয়া হইয়াছে, তাহা সহজেই বুঝা যায়, সেইরপ 
আমাদের মনের পীচটা বৃত্তি এক অদ্ধিতীয় মনের ৪1৫ টা 
চিরমাত্র। 

সাদা রং হইতে সাতটা মূল রং পাওয়া যায়, তাহার মিশ্র- 
পের তীরতম্য, অর্থাৎ ভাগের ইতব বিশেষ করিক্স! মিশাইলে, 
সাহা স্বারা নানাবিধ নূতন নৃতন বর্ণের উৎপত্তি হুয়। এই নুতন 
নূতন মিশ্রিত বর্ণকে উপবর্ণ বলা যাইতে পাবে। সেইসব 
আমাদের পাঁচটী মূল বৃত্বির মিশ্রণে নানাবিধ নুতন নূতন বৃতি 
হইয়াছে, এই মিশ্রিত বৃত্তিকে পপ্রবৃত্তি” বা উপবৃত্তি খল! 
স্নাইতে পারে। যেমন ২ ভাগ ক্রোধ এবং ২ভাথ মোহ ( মোহ 
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অর্থে মায়া বা ন্বেহ) মিশ্রিত করিলে, “তিরঙ্কায়” নামক উপবৃত্তির 
উৎপত্তি হইয়া থাকে। অর্থাৎ সদ তিরঙ্কারের ভিতর' “ক্রোধ এবং 
মোহ” বুত্তির মিশরণই দেখিতে পাওয়া যায়। 

প্ৰয়া” ইহা! একটা মানুষের উপবৃত্তি বা প্রবৃত্তি, ইহার ভিতর 
মোহ (মোহ অর্থে শ্নেহ বা ভালবাসা) ৩ ভাগ, বিশুদ্ধ কাম 
(কাম অর্থে কর্ম বা ধর্ম) ১ ভাগ, পাওয়া গ্রিক থাঁকে। 
এইবপ ভাবে প্রবৃত্তিগুলির ভিতর ইচ্ছা করিলে মুলবৃত্তিব বিকাশ 
সকলেই দেখিতে পাইবেন। 

বৃন্তিগুলিব মিশ্রণের তাঁরতম্যে একটী একটী মৃলবৃত্তি অর্থাৎ 
প্রত্যেক মূলবু্ডগুলি নানাবিধ আকার ধারণ কবিয়াছে। বিশেষতঃ 
দেশ কাণ পাত্রান্থুসারে এক মূলবৃত্তি কোথাও ন্গিগ্চভাব, কোথাও 
মধুরভাব, কোথাও ভক্তিভাবে দেখা গিয়া থাকে । সুর্য) যখন 
উদয় হর, তখন তীহাব কিবণ বড়ই শ্সিগ্ধ_-বড়ই স্থন্দর! আবাৰ 
&ঁ শুর যখন দেশ কালানুসারে মধ্য গগনে উপস্থিত হয়েন, 
তখন সেই এক অদ্বিতীয় হৃর্ধযকিবণেব উগ্রমৃত্তি হইয়া থাকে। 
খদ্ি বল “কাছে” এবং “দুরে” বলিয়া এরূপ হইয়া থাকে। স্থুর্য্য 
হইতে পৃথিবী যখন দূবে থাকে, তখন তাহাৰ শ্গি্ধমূত্তি; এবং 
পৃথিবী যখন তাহাৰ নিকটে যায়, তখন স্ৃরধ্যকিরণ পৃথিবীতে 
বেশী পড়ে বলিয়া, তাহার ভউগ্রমূত্তি। ইহা বলিলেও আমরা এক 
'অন্বিতীয় হৃর্য্যকিবণ যে দেশ কাল পাত্রানুসাবে ছুইভাবে উপলব্ধি 
কবি, ইহা সত্য “উগ্র” এবং “অনউগ্র” ভাব যে হুর্যকিরণে 
আছে, তাহ! নিশ্চয়ই । তেমনি এক মূলবৃত্তি ধকন,--“মোহ” | 
মোহ অর্থে ভ্রম; ভ্রম অর্থে ভুল বা মায়া, মায় অর্থে ম্নেছ, 
স্নেহ অর্থে ভালবাসা ; এই ভালবাস! বা মোহ বুতিচী দেশ কাল 
পাত্রান্গনারে কিন্গপ মুণ্তিধাবণ করে দ্রেখুন। 

সন্তানের উপর ভালবাসা আছে, সে ভালবাসার নাম স্সেহ; 
পিতাব উপর যে ভালবাসা তাহার নাম ভক্তি, স্ত্রীর উপর ষে 
দ্ালবাসা1 তাহার নাম শ্রেম বা পিরিত, স্গেহ, ভক্তি এবং প্রেম 
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মূর্তি গ্বতন্ত্র খবতন্ত্র। প্র লকল মূর্তির ভিতর কোথাও ভয় মিশ্র, 
- ভালবাসা, কোথাও ককণা মিশ্রিত ভাঁলবাস!, কোথাও বিনিমন্ক 
ভালবাগা ইত্যাদি মিশ্রিত ভাবে থাকে বলিয়া গুলিকে পপ্রবৃত্তি” 
বঙ্গ! যাইতে পাবে । বিনিময়ের ভালবাসাকেই স্বার্থ” প্রবৃদ্ধি 
কহে। জগৎ বিনিময়েব ভালবাসাঁতেই চলিতেছে । অতএব এখানে 
স্বার্থ শৃন্ত জীব নাই। 

(ক) বৃত্তি প্রবৃত্তি ছাড়িয়া মানুষ যেমন কথা কহিতে পারে 
না, সেইকপ স্বার্থ ছাড়িয়া, মান্য কাধ্য করিতে পারে না। 
পিতা মাত স্বার্থের জন্য পুভ্রপালন করে; গৃহহ্থেরা স্বার্থের জন্ত 
বিড়াল পুষে, পাখি পুষে, কুকুর পুষে) সেইরূপ স্বার্থেৰ জন্ত 
পিত! মাতাঁয় সন্তান পুষিয়া থাঁকে। মাষ্টার শ্বার্থের জন্ত ছেলে 
পড়ায়! রাঁখালেব! স্বার্থের জন্য গরু মাঠে লইয়া যায়। অনেকের 
পিতা বিবাহেব সময় ছেলেব দ্র বাড়িৰে বলিয়া, ছেলেকে পাশ 
কবাইয়া থাকে। অর্থাৎ ছেলের গায়ে বিদ্যাব মার্ক মাবিয়া দেন । 
বহি মার্কা দেখিযা মন্দ জিনিষও ভাল বলিয়া লক্বেন, তাহারাই 
“মার্কা” মাবা বিগ্তা ভালবাসেন মার্কা মারা বিগ্তাই হুইল 
অসভ্যতাৰপ প্রবৃত্তিব জীবন। 

”“ক”* চিহ্নিত প্যাবাটার মধ্যে যে কথা বলিলাম এ কথা 
গুলি ভিতর “আমার” কোন বৃত্তি বা প্রবৃত্তি লুক্কাইত আছে, 
বাছিয়া বাহির ককন! উদাহরণের জন্ত এ প্যারাটা দেওয়া হইল । 

যাহা হউক, বৃত্তি প্রবৃত্তির তারতম্য ষেমন এক ভালবাসার 
নানামুষ্তি হইয়া থাকে, সেইরূপ মান্ুশ্বের সমুদয় বৃত্তি প্রবৃন্তি 
একরূপ নহে, স্বতন্ত্র শ্বতন্ত্র। ধেমন স্বার্থমিশ্রিত দয়!) প্রেমমিশ্রিত 
দয়া, ইত্যাদি নানাবিধ দয়ার অবস্থা অছছ। এই বিতিঙ্ন অবস্থা- 
গুলি এক একটী স্বতন্ত্র ত্বতন্ত্র রূপ বলিলেও অত্যুক্তি হক্ম না। 
সেইরূপ এক “সত্যের” নানাবস্থা। কুর্ধ্যকিরণ স্ষিগ্ক ইহা সুদ্ধয, 
এবং উহা “উগ্র” ইছাও সত্য। মদ খাইয়া লোকে ষঙধী মর্ধন্য 
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ন্ট করিতেছে, ইহা সত্য; আবার মদের ছারা মানুষের জীবন 
রক্ষা হইতেছে, ইহাও সতা! এখানে বেশ বোধ হইতেছে ষে, 
ঢই অবস্থার ছুইটী পৃথক পৃথক সত্য! বিকারে বোগীকে মদেৰ 
ঘৰ! নাড়ী রক্ষা কবান হয় অতএব তখন সে মদের উপর 
নিভব করিয়াই জীবিত থাকে; ইহা সত্য! আবার মদে নির্ভর 
কিম্বা, অনেকে দরিদ্র হয়, ইহাঁও সত্া। কিন্তু এই দ্বিবিধ 
সত্যেব ব্যবহাব শিক্ষা করাই আমাদের কর্তব্য, তাহা হইলে, 
আমবা সত্য দ্বিবিধ হউক, আব দশবিধ হউক, আমরা তখন 
এক অদ্বিতীষ সত্যে উপনীত হইব। 

চিন্তাব বুঝিলাম কি? কিছুই না। নদীর ছুইদিকে কুল 
মধ্যে জল । কিন্তু চিস্তাব মধ্যে একটু বৃল,-আব ছুইদিক ফীকা, 
কুল নাই,--অকুল। চিন্তা করিতে কবিতে যেস্তানে একটু পাডাই, 
একটু বিশ্রাম কবি, দেই টুকুব চিন্তার কুল,সেই টুকুব দাম 
বিশ্বাস 

পদার্থ কি? ইহা লইর়! র্দি আমবা চিন্ত! কবি, তাছ। 
হইলে, কেহ বলিবে, “শব্ববাঁচা” যাহ, তাহাকেই পদার্থ বলে) 
'মঃচ্ছা, অশ্বভিম্ব তাহা হইলে কোন পদার্থ? পাশ্চাত্য বিজ্ঞান 
বলিল, তাহা! নহে, যাহা ইন্দ্রিয় গ্রান্ত তাহাই পদার্থ। আৰ 
এক জন বলিল “ভাহ। হইলে মনটা কোন পদার্থ? উহাকে ত 
ইন্দিয়েবা উপলব্ধি কবিতে পাবে না। অথবা যে উপলব্ধি কৰে 
সে তাহা হইলে কি?” আব একজন বলিল “পদের অর্থকে" 
পদার্থ বলে। তাহা হইলে, “আকাশ কুস্থম” পদেব অর্থ কি? 
কিছুই নাঁ। অতএব উহা “কিছুই না” পদার্থ! এইপ্ধপ বাব 
কতক ঘুবিয়া ফিবিয়া, বাব কতক “তা"রপ্র” পতাবপর্”  কবিয়া 
চিন্তা এমন স্থানে গিয়া দাড়াইল, যে সে কুল ছাড়িযা অকৃলে 
মিশ।ইল; মানুষও টুপ কবিল। কিস্তু এপ কুলহীন মীমাং 
করিলে, বোধ হয় জগতেব বিষয় আমরা কিছুই জানিতে পারি- 
তাষ না। বিশ্বাস কবিদ্)া, পদার্থ লইয়া তাহাব গুণধর ইত্যাদি 
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দেখিয়া, মানুষ তাহা দ্বাবা 'অভাবনীষ উপকার প্রাপ্ত হইতেছে। 
চিন্তা খানিক দূঘ তোমাক সঙ্গে কবিযা লইয়া গিয়া, এমন 
স্থানে তোমাকে দে'লিশা পশিতবি যে, সে স্থানে সে আব নিজে 
ধাইবে না। “তুমি তপন ভান! আব তিনি তখন গোকুলে 1” 
ঠাকুরের কাওঁই এই । দত "বিয়া সংসারে আনিকা, এইনপ ছেড়ে 
দিয়ে চলে যান। 

জগতেব ভিত ধাবিত, এগতকে চিনিতে পারি নাই। 
চিন্তার ক্রোড়ে মানুষ হইয়াও চিন্তাকে বুকিতে পারি নাই। 
আব, মনের সঙ্গে থাকিয়াও, মনকে পাই নাই। জগতে ইছাপেক্ষা 
আশ্চর্য আর কি আছে? 

চিন্তা, সুখ ছুঃখের মাতা! সুখ হংখ আব কিছুই নহে 
চিন্তাৰ একদিগেব নাম সুখ, অপরদিকের নাম হঃখ। যেষন্‌ 
সময়েব একপৃষ্ঠা আলোক বা দিবা এবং অপর পৃষ্ঠা আধাৰ বা 
রাত্রি। সেইরূপ চিন্তাৰ এক পষ্ঠাৰ নাম সুখ! পৰ পৃষ্ঠাৰ নাম 
ছুঃঘ | যাহাৰ যেমন চিন্তা, তাহাব সেইরূপ সুখ দুঃখ ॥ চিন্তাকে 
ভাল রাখ, স্থখে দুঃখে ভান খাকিবে। দয়ানয় বামরঞ্জ। আমা- 
দেব চিন্তাকে ভাল কব। "শুদ্ধচিস্থা” দাও । প্রভো ! এই 
প্রার্থনা আমবা কবিতেছি ; 





শ্রীবাজকৃষ্ণ পাঁল। 


ললনা-মহিম]। 
; পুর্ব প্রকাশিতেন পৰ ] 
৯৫ 
রস্বোক রমণী মবি গুক নিতন্থিনী! | ন।ভিদেশে নীভিপন্ম আহা কি সুন্দব। 
কনক মেখল'মাল।, ছড়াষে পাপৃড়িগুণি, 
কটিদেশে কৰে খেলা, . যেন ফোটে ফুলকলি, 
নড়ে চড়ে ঝলসিছে যেন সৌদানিনী! ; অলিছোটে ভরমে পড়ে মরি মনোহ্ব। 





হণ 
ৃষ্টদেশে লম্বমান কাল-ভুজঙ্গিনী, 
ধাইছে লপ্বিত বেণী, 
চু্বিতে চরণ খপি, 
অথবা বিবর খোজে ভূমেতে ফণিশী। 
নত 
মণীব হারদিভাব জদে ন| কুলায়, 
বুক খানা ফুলে ওঠে, 
যেন যুগ্ম তুব্ডি ফোটে, 
ধবণীৰ হদিমাঝে যেন হিমালয়! 


চি 


ঝর্‌ ঝর্‌ নির্কবিণী অনন্ত ধারায়, 
ঢালিতেছে পয়োধাবা, 
জীবনান্ু, ক্ষীবধাবা, 

পরিতৃপ্ত জীবগণ যাহে গো তৃষ্ণায। 


খু 
অথব! পুণিম দিনে অনস্ত জলধি, 
ফেঁপে ওঠে অনুবাশি, 


ছুটে যায় দশদিশি, 
উর্বরা কবিছে ধবা বিপুলা বাঁবিধি ! 


২৩০১ 
মরি মি হেবমণি! এত ক্ষীবরাশি, 
কোথায় পাইলে তুমি, 
পবিহপ্ত বিশ্বতৃমি, 
মুঢ আমি গুণগান কেমনে প্রকাশি? 


৪৫ 


কে ঢালিল ক্ষীরধার। তব হৃদিমাঝে, 
বুঝেছি বুঝেছি বালা, 
কার এই মহাখেলা) 
ক্ষীর-সিদ্ধু-শায়ী যিনি অনস্তেবিরাজে! 


৩৩ 


দাও হে করুণাসিন্ু! ক্ষমতা আমাষ, 
বণিতে সুন্দর স্থষটি, 
থাকে যেন তীক্ষ দৃষ্টি, 

পারি যেন সাজাইতে লাবণ্য-বালায়। 


৩৪ 


| পাশে? 


বমণি বে। কেন! বদ্ধ তোর বান্ছ 
স্থকোমল বাহুলতা, 
হবে নর হরি ব্যথা, 

ধরায় দকলি ব্যগ্র তো'রপাণিআশে। 


৬৫ 


যখন বিবাহে নব ধবে পাণিতল, 
পবশে অঙ্গুলিগুলি, 
ছোট বড় টাপাকলি, 
তুচ্ছ তাব এ সংসারযা”ক রসাতল। 
৩৩ 
কিব1 কম্পুকণ্ঠে মবিদোলে মণিমাল1! 
হাদি ফল ঢল ঢল, 
তায় শোতে মুক্তাফল, 
বিশ্ববিমোহিনী মরি যৌবনের খেলা! 


চৈত্র, ১৩১৩1] 


ললল্াঁমহিম] । 





৩৭ [ আলিঙ্গিতে, 


৪২ 


কার না আছে গো সাধ তোরে | দোছুল অলকা! চুল সমীরণ ভবে, 


তোরে যদি হদে পায়, 

শ্বর্গ-সুথ ভুলে যায়, 
যুড়া"বার তুই মাত্র স্থল অবনীতে। 
[ ছবি? 


কেমনে চিত্রিব আমি তো”র মুখ 
জগত ব্রহ্গাণ্ড মাঝে, 
সে উপমা কোথা” বাজে ? 
ভূমিই উপমা তব এ জগতে দেবি ! 


৩৮ 


মে 


কবির কবিতা তব থুঁতি মনোহর, 
তদুপবি ওষ্ঠাধর, 
লালে লাল নে অধব, 
বক্তিম তান্ধুল বাগে ভুলে আছে ন্‌ 
৪6 [ ধবে, 
ফল্প কপোলেব আভ। বাক্যে নাহি 
লাবণ্য উলে যায়, 
ফুল্প গোলাপের প্রায়, 
অথবা ললিনী ধেন কবি হ্াদ সরে! 
৪১ 
সুন্দৰ নাসা দোলে শুভ্র মুক্তাফল, 


আরক্ত হয়েছে হায়, 
কপোলের সু-আভার, 


গোলাপ কলিকা যেন কবরে ঢলঢল! 


থেকে থেকে ঠোন। মারে, 
রাঙ্গাগাল! রাঙ্গাক'রে, 
মৃদ্হাসি গন্ধবহে কটু ব্যঙ্গ কয়ে। 
৪৩ | আকব, 
সুন্দরি লো ! তোর অশাখি সৌন্দধ্য- 
যা কিছু সুন্দব আছে, 
ধাতার এ বিশ্বমাঝে, 
সকলিআ্নাখিতে তোব প্রাণমন-হব। 


হাদয়-বারতা তব নয়নেতে লেখা, 
কামিনি কটাক্ষ তোর, 
ভেঙ্গেছে কলিজা মোৰ, 

আখি তোব কথা কয় আছে মোব 


৪৫ [দেখ | 
নানাকবি নানামতে দেয়লে। উপমা, 
তোমাবে মৃগাক্ষী কয়, 
কিন্তু মৃগ তুলে যায়, 
মোহিনি বে! হেরে তবনয়ন সুষম! । 
৪8৬ 
কুঙ্গুমে কৃম্থম ফোটে কাণে শুনাছিল, 


বিকসিত মুখপন্ন, 
অখিষ্বয় নীলপল্প, 


| হেরিয়ে নয়ন পথে স্থুকৰি হাসিল । 


৬৬ বীণাপাণি । [ ৪র্থখণ্ড, ওয় সংখ্যা । 


মরজরারাযারারা ০.০. 





৪৭ র 
কামিনীর কমনীয় কটাক্ষ-কশায়, | মদ্দালস আখি তোর প্রেমে ঢলঢল্‌, 
কারে না শাসিতে পাবে, সে আখি দেখিলে পরে, 
হেন আছে কে সংসাবে, ভূলে নর এ সংসারে, 
কেনা মুগ্ধ অঙ্গনার আখির আতায়? | স্থরাপানে মত্ত যেন দেহ টল্‌ টল্‌! 
৪৮ ৫১ [ লোভ।, 
মদনে ফুলশর মর্ত্যে যদ্দি থাকে, | ললাটে লোহিত-লেখা অতি মনো- 
ভুরু-চাঁপে আছে তোব, বালা সিন্দুর ফোঁটা, 
সে কটাক্ষ প্রাণ চোব, যেন গো করেছে ঘটা, 
যে শর প্রহ্থারে নর পড়েছেবিপাকে | | পূর্ব গগনভালে মরি কিবাশীভা ! 
৪8৯ €হ 
তুমি যদি অখিমুদওলো কুহকিনি! | অাকিন্ছু যুবতী ছবি সাধ্য অগ্রসারে, 
অন্ধকার হৃদাকাব, যা কিছু বহিল বাকি, 
ধবা যেন ছাবখা, নিজে পড়িয়াছি ফাকি, 


প্রাণেতে ঝটিকা বহে ভবেব ভাবিনি! কেমনে চিত্রিবযাহা নাহিক অন্ত্ে। 





বাঁফকম চন্দ্রের ধর্ম । 


প্রাতঃক্ববণীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রতিভা সর্বদিকগ্রসাদ্গিণী 
ছিল,_-ভাষাসংক্কাব কাব্যবচনা উপন্তাসপ্রণয়ন সমাজসংস্কার ধর্্দা- 
লৌচন। প্রভৃতি সর্ববিষয়েই বঙ্ধিম্চন্দ্র বীশক্তিসম্পন্ন ছিলেন। 
পাধিবজীবন সংগ্রামের পর যখন তিনি সর্বদিক হইতে লাফল্যের 
জয়পতাকা মন্তকে বন্ধন করিয়া জাতীয় কেন্দ্রক্ষেত্রে প্রত্যাশ্মন 
করিলেন,_ তখন তাহার সেই অপুর্ব বলবীর্ধ্য দর্শন করিস 
বিমুগ্ধচিতত শ্বদেশবাপী, তাহাব কোন কাধ্যের প্রশংসা করিবে, 
তাহা স্থিব করিয়া উঠিতে পারিল না। কেহ তাহাকে ভাষা- 
সংস্কীর-কার্ধ্যে অদ্বিতীক় বলিয়া ঘোষণা করিল,-উপন্তাসরচনায় 


চৈত্র, ১৩০৩ । ] বঙ্ছিম চজোর ধর্ম । ৬৭ 





অপুর কৌশলবিৎ বলিয়া শ্বীকার করিল, -কেছ বা তাহা 
ধর্সন্বন্ধীয় পুস্তকের প্রশংসা করিল! বঙ্কিমচন্দ্র অসামান্ত অটলত। 
হৃদয়ে ধারণ করিয়া শ্দেশের উন্নতির জন্যে নানা উন্নতিসাধন 
করিবার জন্ত--প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন,--ইহাঁ হইতেই 
তাহা প্রমাণিত হইল। যাহা হউক, অন্তান্ত বিষ পরিত্যাগ 
করিয়া বঙ্কিমবাবুর ধর্দ্মতই বর্তমান প্রবন্ধের উপপান্ত প্রস্তাব । 

আলোচ্য বিষয়ের অবতারণার পূর্বেই প্রশ্ন হইতে পারে, 
ধর্ম” শবের অর্থ কি? বিশ্ববক্গাণ্ডের সৃষ্টিকর্তা সর্বশক্তিমান্‌ কৃষ্টির 
অতীত কিন্ত জানের অন্তভূতি যে মহাপুকষ বিষ্কমান আছেন 
এবং ধাহাকে জগদীশ্বব বলা যায়, তাহারই উদ্দেত্ত তক্তি এবং 
পুজাকেই প্ধর্শ” বলা যায়। এই ধর্মকে ছুইভাগে বিতক্ত কর! 
যাইতে পারে ।--প্রথমতঃ শ্বাভাবিক বা মানবীয় ধর্মা। ছ্িতীরতঃ 
প্রত্যািষ্ট বা প্রশ্বরীক ধর্ম । প্রথম ধর্শেবাবা মানব শ্বকীয় বুদ্ধি- 
বৃত্তির সাভাষ্যে পরস্পবেব উপকাবসাধনে এবং সামাজিক উন্নতির 
নিমিত্ব সচেষ্ট হয়_মানবের উন্নতিব দ্বাৰা সমাজেব উন্নতি, সামাঁ- 
জিক উন্নতি দ্বারা দেশের উঈতি সাধিত হ্ইগ| থাকে ; সুতরাং 
নিষম এবং শৃঙ্খলাস্থাপিত হইয়া, পবিশেষে জগৎপাঁতাৰ মহান্‌ 
উদ্দেশ সাধিত হ্ইয়া ধর্মকার্ধ্য নামে অভিহিত হইয়া! থাকে। 
অপব পক্ষে কোনও মহাপুরুষ ধরাঁতলে অবতীর্ণ হইয়! আপনাকে 
ঈশ্ববের অবতাব বলিয়া প্রচাব কবতঃ যে সমস্ত উপদেশ দান 
করেন, সেই উপদেশ সমূহই ইশ্বরেব প্রত্যাদেশ বলিয়া পরিগণিত 
হয় এবং সেগুলি পুস্তকে স্থাধীভাবে স্থান প্রাপ্ত হইয়া শাস্ত্র- 
গ্রন্থ নামে সম্মানিত হম্্। প্রায় সকল স্থুসভ্যজাতিবই মধ্যে এই 
উভয় প্রকার ধন্ বর্তমান আছে। দেখিতে পাওয়া ধায় আমা- 
দিগের আর্ধ্য-হিন্দুধর্মও মে নিষমেব খহিভূর্ত নহে। 

বেদ এবং হিন্দুজাতি অনস্তকাল হইতে জগতে বি্ধমান ছিল। 
হিন্দু বলিলেই দেবোক্তনিয়মাবলম্বী ভারতবর্ষীয়গণকে বুঝাইত-- 
এবং একমাত্র বেদই তাহাপিগের শান্্গ্রন্থ বলিয়৷ পরিগণিত হইত ! 


৬৮ বীণাপাণি। | ৪র্ঘ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা । 


পপ সপ সপ 


কিন্তু কালমাহাত্ম্যে অধুনা আর ত্জপ পার্থক্য চৃষ্ট হয় না। ধিনি 
বেদকে ব্রক্ষার মুখনিঃস্থত অমোঘবাক্য বিবেচনা করিয়। ভক্তিসহ- 
কারে পুজা কবেন, তিনিও হিন্দু-_-এবং যিনি নবগ্রণাী কজন 
কবিষ়্া! হিন্সমাজজকে আমূল পরিবর্তিত করিয়। ব্রাহ্মণ শৃ্জের ভেদা- 
দেন বাঁথিতে চাহেন না, তিনিও হিন্দু। স্থতরাং শাস্রমতে এক্ষণে 
কে হিন্দু, কে অহিন্দু, তাহা স্থির কর! অসম্ভব। 

যাহা হউক, প্রাচীন হিন্দুর প্রণালী বর্তমান সময়ে আচরিত 
ধর্প্রণালীতে পর্যবসিত হইয়া ধীরে ধীরে যে বন্ধ পরিবর্তিত 
হইয়াছে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। বৌদ্ধ ও মুদলমান 
ধর্ম্বেব সংঘর্ষে শঙ্কবাচার্ধয গ্রভৃতি সংস্কারকদিগের অভ্যু্দয়ে এবং 
ভন্তান্ত নানাকারণবশতঃ হিন্দুধন্্ের পৌরাণিক উদারতা অনেক 
সঙ্কীর্ণতালাভ করিয়াছিল । 

আলোচ্য প্রস্তাবেব অন্তর্গত নহে বলিষা, হিন্দুধঙ্দের এবং সমাঁ 
জেব ক্রমিক অধঃপতন বর্ণনা কবিতে প্রবৃত্ত হইলাম না। অষ্টা- 
দশ গ্রীষ্টাবির প্রাবস্তে যখন সপগ্ুসমুদ্র ত্রযোদশ নদী উত্তীর্ণ হইসা 
বণিকবেণী ইংবাঁজগণ ভারতবর্ষে পদার্পণ করেন, ভখন লোকে 
বেদোক্ত ধর্মপ্রণালী বহ্‌কাল খিশ্বত হইযাছিল এবং সামাজিক 
ব্যতিচারীতাব পঞ্চিলহদে নিমপ্র হইয়া পারস্পরিক শক্রতীয় কাঁল- 
ক্ষেপ কবিতেছিল। 

বঙ্গমাজের যখন এইবপ ধর্মসম্বন্ধীয় এবং সামাজিক বিশৃঙ্খলতা 
পূর্ণৰপে বিবাজমান, তখন স্থকৌশলী ইংবাজ-মিশনরীগণ বিনাযুদ্ধে 
ব্্দেশকে জয় কবিবাঁব জন্ত ধন্বেব সঙ্গ জা নির্মাণ কবিতে- 
ছিলেন, এতদ্দেশে ইংরাজিশিক্ষাব প্রচলনেব সহিত ধীরে ধীৰে 
সকলেব অজ্ঞাতভাবে শ্রীষ্টধর্ম্বের মুলমন্ত্র সুকুমারমতি বঙ্গবালক- 
দিগেব কর্ণে প্রদত্ত হইতে লাগিল। ইংরাঁজদিগের বাহাড়ন্বরে 
বিষুগ্ধ হইয়া অনেক ইংবাজিশিক্ষিত আচার ভ্র্ বঙ্গীয়যুবক সমা- 
জের প্রতি দৃষ্টিপাত ন! করিয়া পিতামাতার নিষেধে ভরক্ষেপ না 
কবিয়া দলে দলে খ্রীষ্টধর্ম পরিগ্রহণ করিতে লীগিল। 





[ চৈত্র, ১৩৩।  বক্ধিম চজ্রের ধর্ঘ। ৬৯ 


হিন্দুসমাজের প্রই শোচনীয় অবস্থার সময়, কীর্বিমান্‌ মহাত্মা 
রাজা রামমোহন রায়, স্বকীয় বৃহৎ সঙ্কল্প এবং অপরিমেয় অধ্য- 
বসায় গইয়া স্বপ্দেশকে বিদেশীয়ধর্ম্ের জলগ্লাবন হইতে রক্ষা 
করিঝুম্স অন্য সচে্ হইলেন) হিন্দুসমাজ তখন বৈচিত্র্যময়ী বাহ- 
সৌনর্য্যশালী ইংরাজি আচার ব্যবহারদর্শনে বিমুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল, 
_-তখন হিতাহিত জ্ঞান কবিবার ক্ষমতা ছিল না-এবং দূরস্থ 
ছায়াপুরীকেই সত্যের অমর-অন্টরালিক1 কল্পনা করিয়া তাহার দিকে 
ধাবিত হইয়াছিল। 

এই বৈদেশিক জলঝোতেব বিপুল প্রবাহ হইতে জীর্ণ দেশকে 
রক্ষা করিবার জন্ছ তিনি স্বদেশীয় শান্থের হুদ কীধ নির্মাণ 
কয়াকেই প্রশস্ত উপায় বলিয়! বিবেচনা করিলেন। বামমোহন 
বুঝিতে য়াছিলেন যে, হিন্দুশান্ত্রের প্রত মর্ম অবগত না 
হওয়াই মাজিক অধ:পতনেব প্রধান কারণ। ইহাতে দেশীয় 
ব্যক্তিবণে কান দোষ পবিলক্ষিত হয় না। সে সময়ে সাধা* 
রণের বে কোনও শাস্তগ্রস্থ ছিল না এবং শাস্ত্রের যথার্থাতা 
হইতে ত। গের জ্ঞান বহুদূরে পড়িয়াছিল। স্বকীয় স্ুতীক্ষ 
ধ্যানদৃষ্টির সা য্যে রামমোহন দে অভাব উপলব্ধি করিলেন,- 
হিন্ুসমাজ এবং ধর্মকে আশুবিনাশ হইতে উদ্ধার করিতে রুত- 
সংকল্প হইলেন। তিনি ততকালপ্রচলিত জড়সংস্কারাপন্ন হিন্দধন্ম 
পরিত্যাগ করিয়৷ প্রাচীন আধ্যগণের সনাতন বৈদিকমত সাধারণের 
সল্গুখে স্থাপন করিবার জন্য অকাতর পরিশ্রম করিতে লাগিলেন ! 
শ্বহন্তে বাঙ্গাল পছ্ভের স্বজন করিয়া সেগুলি অন্ুবাদিত করিতে 
লাগিলেন,-ইভাঁনু স্হিত গ্রীষ্টীয়ধর্দেব অসারতা প্রতিপন্ন করিবাৰ 
৯৮৪ সচেষ্ট হইলেন। এই স্ুুচেষ্টার সহিত তিনি স্বপ্রব্প্তত 
উদার হিন্দুধন্মপ্রণালীকে ত্রাহ্মধর্ম নামে অভিহিত করিয়া প্রচলন 
করিতে লাগিলেন। অনেকে এই নবপ্রচলিত উদাব উপাসনা 
প্রণালী অবলম্বন করিলেন, সমাজ খ্রীইধর্ের অত্যাচার হইতে 
শ্পণ প্রাপ্ত হইল। 





৭৩ বীণাপাণি। [ ৪র্ঘ খণ্ড, ওয় সংখ্যা। 
পপ 

কিন্তু ছর্তাগ্যক্রমে রামমোহনের উদ্দেশ্ট পূর্ণন্বপে সফলতালাভ 
করিতে পাবিল ন|। রামমোহনের অকালমৃত্যক্ন সহিত অন্গুপতুক্ঞ- 
হন্ডতে ভাবপ্রদত্ত হওয়াতে অনেক আভ্যন্তরীণ কলহ উপস্থিত হইয়া 
্রাহ্মধর্শীকে নান! জান্প্রদায়িকতায় বিভক্ত করিয়া ফেলিল। 

রামমোহনের পর মহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮ অক্ষযকুমাঁর দ 
এবং ৬ কেশবচন্ত্র সেন্বে উপব ব্রাঙ্গসমাজ পবিচালনার তার 
অর্নিত হইল। অক্ষয়কুমার সংস্কারকার্য্যের পক্ষপাতী না থাকিলেও 
ইংরাজি রীতিনীতি প্রশংসা করিতেন এবং কেশবচন্দ্র শ্রীষটধর্ম্ের 
উপব নবধন্ম স্থপন করিতে এবং পাশ্চাত্য প্রথান্থ্য'য়ী শবদেশীয় 
সমাজ সংগঠন কবিবার নিমিত্ত চেষ্টিত ছিলেন । সুতরাং ইহা- 
দিগের হস্তে রামমোহনের উদ্াব বেদোক্তধর্্ম যে পরিবর্তিত হইয়া 
ঘোর সাম্প্রদারিক হইয়া পড়িবে তাহাতে আর" 1 কি? 
ত্রীষ্টধন্ম প্রকাশ্ঠভাবে হিন্টুধশ্ম এবং সমাজেব ( অপকাৰ 
কবিতে পারিল না বটে, কিস্ত এই কলুষিত পরিবন্তিত 
একমাত্র ব্রাহ্ম ধর্মই হিন্দুসমাজের যথেষ্ট অপকার কবি গিল। সেই 
কারণবশতঃ প্রথমাবস্থাজ যে কয়জন ব্যক্তি বামমোহ উদাবধন্মের 
পক্ষপাতী ছিলেন, কালক্রমে তাহাবা ইহাব অধঃপ ন দর্শন কবিঙ্গা 
উক্ত ধন্্ এবং সমাজেব গতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া ডুঁলেন। আবাৰ 
সমস্তদেশে ত্রাঙ্মসমাজের বিকদ্ধে চীৎকাবধ্বনি শ্রুত হইতে লাগিল। 

ইহার ফলে অকন্মাৎ গ্রথমে গ্রামে নগবে নগবে হবিসভা হিন্দুধর্মের 
বিজরনিশান উডভীন কবিয়] বন্ত তাল্রোতে এবং সংকী নে শাস্তিপ্রিয়- 
ব্যক্তিবর্গেব কর্ণবধিৰপ্রায় কবিয়] তুলিল, কিন্তু তাহাতে বাহক সৌস্ঠব 
ভিন্ন মানসিক ধন্ত প্রবৃতি আদৌ উন্নত হইল ন!। সামার্দিক কলঙ্ক- 
শ্রেখত পূর্বের স্তায়ই সবেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল এবং ধম্মেন 
নামে অধম্মীচরণ হইতে লাগিল। 








[ ক্রমশঃ ] 
জীযতীন্দ্রনাথ বন্থ। 


চৈত্র, ১৩০৩1] স্বরলিপি । ৭১ 


স্বরলিপি । 


পাহাড়ী পিনু-_ দাদ রা। 





কখা-_-লীমুক্ত গিরীশচন্্র ঘোষ। সুর-__ শ্রীযুক্ত রামতারণ সান্তাল। 


অলি ব্যাকুল কাদি'ছে গুঞ্তরি লো। 
নাহি হেবি? কুস্থুম মুজারল ॥ 

চিত চঞ্চল ধাই'ছে সবোবরে, 

গুণ গুণ স্বরে মনব্যথা কহে সকাতিবে,-- 


শন্ত দরোনীর নেহাবি' লো ॥ 
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বাদই শহাদামসায মা 


ৰি কু. স্ু বল! 














২ বীণাপীশি। | ৪র্থখও, ৩য় সংখ্যা। 
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রি 
শীদক্ষিণাচরণ সেন। 
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মহামায়া | 
[ পুর্ব প্রকাশিতের প্ব |] 
(৬) 


এক নিমন্ত্রণ উপলক্ষে কৃষ্ণধন কলিকাতায় আসিলেন। হ্যা 
শন্দরও পিতার সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতায় আসিল । মহামায়া বাভীতে 
একেল' পড়িল । বহুদিন পরে মহামায়া! কপণতাব ফল বুঝিতে পাবিল। 
বুঝিতে পারিল-স্বামী পুত্র গৃহে না থাক্ষিলে, তাঁর গৃহে ও অরণ্যে 
পার্থক্য থাকে ন।। পুর্বে তাহার গৃহ সর্বদাই জল-কলকলে পুর্ণ 
থাকিত। মহামায়ার গৃহে নিত্য ভোজের আয়োজন হইত, মহামায়াৰ 
'ন্্, প্রতি আগস্তককে যথেচ্ছ! বিতরণ করিয়া! প্রতিবেশিনীগণ কেহ 
সাবিত্রী, কেহ অন্নপূর্ণ, কেহ ভ্রৌপদী, কেহ ব1 লশ্দ্ী,_-বিবিধ 
উপাধি-ভূষণে ভূষিত হইয়া, নারী জন্মের সৌতাগ্যে আপনাদিগকে 
কৃতার্থভান করিত। কৃষধন কোথাও যাইলে, তাহাদের সঙ্গে 
আলাপে আমোদে, মহাষাকা গ্রামীর আদর্শন বড় একটা অস্থভৰ 


৭৪ কীণাপাণি । [ ৪র্থ খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 





করিতে পারিত না। আদি কালি আর তাহারা কেহই আসে 
না। কাজেই একেলা গ্বাকাটা মহামায়ার' বড় কষ্টকর হইয়া! 


পড়িল। স্ব তখন বুঝিল,--তককবারে হাত বন্ধ-ুরিযা বড় 
হি কানাই ” ৬৪৬, ব 
ন্বামী গৃহে আমিলে আবাব তাহার কাছে মুক্ত হক্্তীর অন্থ- 
নষ্্বং__ভাবিয়া, মহামায়া! কোনকপে কষটা দিন কাটাইবাব 
জগ্ঠ হৃদয় বাধিতে চেষ্টা করিল। কিন্ত হৃদয় বাঁধা পড়িল না। 
মহামাযা মনে মনে ভাবিল, মানুষই লক্ষী; আগে সেই মালুষকে 
গহে স্থান দিতাম, আদব যত্বর দেখাইতাম, নিজের সুখের জগ্ত। 
তাহাদের কি? তাহার! যে আপ্যায়িত হইত্ব, তাঁহার আদব গ্রহণ 
কবিত, এট! তাহাদের অনুগ্রহ; আব মহামীয়ার সৌভাগ্য । 
মহামায়া ঘরে তিষ্ঠিতে পারিল না। সে পান্ধী কবিয়া ননদীর 
গ্রহে চলিয়া গেল। ননদীব নাম শারদানুন্দবী, মহাঁমায়াব বাল্য 
সথী। তাহার সম্বন্ধে এই স্থানে ছুই একটী কথা বলিব। 
বষ্ণধনের তিনকুলে কেহই ছিল না। তবে কোথা! হইতে 
মহামাযার নন্দী আপিল? মহামায়াব পিতা, জামাতাব দেশে 
গৃহ নির্মাণের পূর্বে, ক্ষ্ধধনেব কোন সম্পর্কের কেহ আছে “ক 
না জানিতে চাহিয়ান্িলেন। গৃহ ত নিম্নাণ করিবেন, কেন না, 
কন্তাব শ্বশুর-গৃহ-বাসিনী হইবার বড় সাধ। স্বামীর গৃহ নাই 
শুনিলে, আদরের কন্া মর্ধাহত হইবে; ফাজেই কৃষ্ধধনেৰ গ্রামে 
একট ঘর বাধিতেই হইবে। কিন্তু সেখানে কাহার কাছে কন্যাকে 
পাঠাইবেন? কে বালিক। ফন্তার অর্ভিভাবকত্ব করিবে? তিনি 
গ্রামস্থ ব্যক্তিগণের মধ্যে আত্মীয়তার সন্ধান কবেন। কু্চধন 
বাল্যকালেই পিতামাতৃহীন। শ্বশুরকে এ বিষদ্দে মিজৈ ফোনও সন্ধান 
দিতে পারেন নাই । ভবে তাহার মদে ছিল, বাল্যে মাত বিষোগেষ 
পর, একটী রমণী তাঁহাকে কিছুকাল শ্ত্কপাঙ্গ করাইয়াছিল। কিন্তু 
সেও অন্ধকারে ডুবিয়। গিগ্বাছে। ফোখীয় আছে, আছে কি না 
জাছে, কষ্ণধন তাহাব পন্ধান বলিতে 'পাঁরিলেন না। কিধলের 
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শ্বশুর একজ্ধন আঁত্ীয়ের রন্ধানে ফিরিলেন। কিন্ধ গ্রামস্থ কেহই 
আত্মীয় হইভে চাছিল না। কেহ গর্ধবশে, কেহ অভিমানে, 
কেহ ব] জাশক্ষান্ ঘরভ্রাস্মাইয়ের সঞ্ষে ঘম্পর্ক রাখিল না। বহু 
দিন ও » মন্বামাযধর পিতা দেই আত্মীধার সন্ধান প্রান । 
তখন তাঁহার বডই দুরবস্থা । স্বামী-পুত্র বিয়োগিনী, দরিদ্র! ত্রাক্মণী, 
এরুটীমাত্র কন্ঠ লইয়া গঙ্গার তীরবর্তী একী গ্রামে প্রিত্রাল্সয়ে 
বাষ করিকেছিলেন ! মগ্থামায়ার পিতা সন্ধান কবিয়। ত্বাহাব কাছে 
উপস্থিত হইলেন । 

তৎপুর্রের, সেদ্দিনকার আন্কাবের কথ! লইযা, ক্রন্তা ও মাতায় 
রুল চলিতেছিল। কন্তা শারদান্থন্দবী তখন দ্বাদশ ব্ষীয়া বালিকা । 
দরিদ্রুতার শিক্ষা সেই অ্ল্পবন়্মেই তাহাৰ বিজ্ঞার জ্ঞান জন্িয়া- 
ছিল । ত্বাহার ম্মাহাবেব ধন্য মাকে প্রতিবেশিনীগণেব কাছে 
প্রায়ই জাত পাতিতে হক্টত। কন্তাব সেটা ভাল লাগিত না। 
দে ষায়ের এই অন্তায় কন্তাবাৎসলতার জন্ত প্রাবই তিবস্কাব করিত । 
এবং নিজে চরক1 কাটিয়া পৈতা বিক্রয় কত্রিষা পবের গুহের ধান 
স্তালিয়া, মাও নিজের অন্ন সংস্থানেবক আভাষ দিত। মা কিন্ত 
লোকলা্জ! ভয়ে ও '্সাশঙ্কার় এই যৌবলোন্ুর্দী, অবিবাহিতা! স্ন্দবা 
কন্ঠাকে বাটীর রাহির হইতে দিত ঘা । নিলে কয কিয় 
পাঁড়ায় পাড়াস্ব ঘুরিত, কথন বা অপহান যহিত, তথাপি কন্তি,ৰ 
ইচ্ছা, পূর্ণ করিত স্বা। নেদ্িনও মারে ঝাঁষে কলহ চলিতেছিণ। 
বালিকা মাকে ধরিয়া বপিয়াছিল। আজ তাহাকে কোথায়ও 
রাইতে দিবে মা। ম্বা বলিল--যদি কোথাও ফাইতেই না দিবি, 
তবে থাইবি কি ?? 

বালিক! বলিল,__খাইতে না পাইলেই কি ভিক্ষা করিতে হইবে? 

ম1।| তবে কি করিৰ? 

বালিকা। পায়ের উপর পা দিয়া রপিয়া পাকৃ। 

মা। সে কতক্ষণের জগ? কালকে অদ্ধ উপবাস। আজ 
কিছু থাইতে না পাইলে যে, চলিয়া পড়িবি। 





শর বীণাপাণিতঠ [৪ খণ্ড, রর্থ সংখ্যা। 


০১১১১১১১০১০ 

বালিকা । না খাইক্সা অরিষ, তবু তোকে ভিক্ষা করিতে" 
দিৰ লা | 

হা। আমার সৰ মরিয়্াছে, তুই ধরিলি না কেন? 

ৰালিক। বেশ, তবে ঘরে বসিয়া খাক। মৃত্যু আপনি আলিয়! 
'সামাদেব সকল যন্ত্রণার অবসান করিবে। মরিতেই ধখন হইবে, 
তখন ভিক্ষান্্ন খাইয়া আগ্মহত্যা করিব কেন? মরিষ ত ভগবানের 
উপর অভিমান করিয়! মরিব। এত লোকে আহার পায়, আর 
আমাদেব কথন আধপেটা খাইয়!, কখন পৃবা উপবাস দিয়। থাকিতে 
কয় কেন? এ কথা মনে হইলেও রাগ হয়। কিন্ত সে রাগ 
কাহাব উপর করিব মা! আজ আমি স্থির করিয়াছি, ধে আমা- 
দেব পথধিবীতে পাঠাইয়াছে, তাহার উপর রাগ করিয়া বসিয়। 
থাকিব। বদি পাঠাইবার উদ্দেশ্য থাকে ত মে আপনি আসিয় 
আহাৰ যোগাইবে। নহিলে উদেস্ট হীন ভীবন রাখিয়া লাভ 
কি? যতশীঘ্ব যাইতে পারি, ততই মঙ্গল। আজ আমি তোকে 
কোঁখাঁও যাইতে দিব ন!। 

শারদা মাতার হাত ধরিয়া রহিল। মাতা কন্তার হাত ছাড়ছি- 
ৰার চেষ্টা করিল, আর বলিল--“হাত ছাড়িয়া দে। ঘরে বসিয়া 
থাকিব, পবিশ্রম করিব নাকে আমাদের আছার যোগাইবে ? 
সেই অদৃই যদি আমার হইবে, তাহা হইলে একঘর 
সন্তান থাকিতে, আমি একা তোর চিন্তা লইয়া মরিব 
কৈন ?” 

শাঁরদা বলিল-_“তবে খাইতে পরিতে পাই, এমন ঘরে আমাকে 
দেনা বেন__অনাহারে মরিতে চলিলাম, কৌলিন্। লইয়া কি 
কবিব ? 

বালিকার মুখে একথা গুনিতে অনেকেরই বাধ বাধ ঠেকিতে 
পাবে, কিন্ত উদরেৰ যন্ত্রণা ঘে অনুভব করিয়াছে, সেই জানে, 
অন্নকষ্টে লঙ্জাঁসরম রক্ষা কর কত কঠিন। ছুতিক্ষে লোকে 
ছেলে বেচিক্না খাত়্। কোথাও আহার পাইলে পুত্রকে ঠেলিযা 
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নিজের উদর পূরণ করিতে বসিস়া ম্বায়। শারদাঞ্জ দারিদ্র্যের 
নিত্য-পেষণে কতকট! লক্জাহীনা হুইয়া পড়িয়াছিল। ছৃটা শাকেন্র 
কনক সে গাছে উঠিত, মৎস্তের জন্ত জলে নামিত। কখন ঝ| 
বালক বালিকাদের সঙ্গে কোন্দল করিত। নিজেদেৰ কোন -্ষতি 
দেখিলে গালাগালি দিতেও কুষ্ঠিত হইত নাঁ। মা তাহাকে অতি 
অল্পদ্দিন হইল আটক করিয়াছে। কাজেই বালিকা মুখর! হইয়া 
মায়ের সঙ্গে কোন্দল করিতেছিল। 

এমনই সময়ে মহামায়ার পিতা, তাহাদের বাটার বহিদ্বরে 
অখসিয়া উপস্থিত হন। বাটার ভিতরের কলহ তাহার কর্ণগোচর 
হইল। তাহারা কি বলিতেছে শুনিতে তাহার কৌতুহল হুইল। 
তিনি কাণ বাড়াইয়া তাহাদের কলহেব আগ্ভোপাস্ত শুনিলেন । 
গুনিয়া তাহার ধদয় গলিয়া! গেল। তারপর বালিকাঁৰ শেষ প্রন্ত্রে 
ম! যখন দৃঢ়তার সহিত বলিয়া উঠিল-_“তা কখন পাঁরিব না 
তরে বসিয়া বসিয়া! অনাহারে শুকাইয়া মব্, আমি তোমার জন্য 
বংশ-মর্যাদ্যাংলোপ করিতে পারিব না” তখন সেই অপরিচিতার 
উপরে আপনা আপনি শ্রদ্ধা আসিয়া পড়িল। পূর্বে তিনি 
অতিথ্ধি হইয়া তাহাদের গুহে প্রবি& হইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন । 
কিন্তু এখন আর রহ্ন্ত করিয়া তাহাদিগকে মনোবেদনা দিতে 
সাহসী হইলেন না। তিনি ধীবে ধীবে কবাট ঠেলিয়া বাঁটাৰ 
উঠানে যাইয়া উপস্থিত হইলেন । বালিকা তখনও পর্যযস্ত হাত 
ছুখানি দিনা মানের ছুটা হাত ধরিয়া রাথিয়াছিল। শেষের কথা- 
গুলি বলিতে বলিতে মায়ের চক্ষু হইতে গলগল করিয়া জল বাহির 
হইব গেল। এডক্ষণ প্রকৃতিস্থা ছিল, যে কোন প্রকাবে হৃদয় 
বাধিয়া কন্তাকে বুঝাইতে ছিল, কিন্তু কন্তার শেষ কথায় একট! 
ভবিষ্যতের ছবি তাহার মনে জাগি উঠিল। সে যেন মাতৃহীনা 
কুমারী কন্তার বিষাদের ছায়ায় ঘেরা যৌবনশ্রীটি দেখিতে পাইল। 
দেই অধৃষপূর্বব কাল্পনিক মুস্তু তাহার হৃদয়ের সমস্ত বাধন 
ছিদ্র দিল। চক্ষু সহজ চেষ্টায় হৃদয়ের উচ্ছাস চাপিয়া রাখিতে 





৭৮, বীণাপাণি। [৪র্ঘখও, ৪র্থ সং্ধ্যা । 


কপ বাক৯, ওলপসডা 





শা 


পাবিল না। হাত কপ্তার হাতে বদ্ধ, মুছিবার অবকাশ হইল 
না। অশ্রু দেখিতে দেখিতে গণ্ড বাহিয়৷ ছুটিয়া গেল। শারদা 
মায়ের এবছ্িধ অবস্থা দেখিয়া অপ্রতিভ হইয়া হাত ছাড়িয়া 
দিল। 

তাঁবপব ?--তাবপব এই নবাগত অতিথির আগমনে তাহাদের 
জীবনমৃত্যু প্রশ্ন মুহূর্তমধ্যে মীমাংসিত হইয়া গেল। ব্রাহ্মণ অধিক 
ক্ষণ তাহাদিগকে এই অবস্থায় দেখিতে পারিলেন না। তিনি 
তাহাদেব পব্চিক্স় লইলেন, নিজের পরিচয় দিলেন । আব কৃষ্ণধন 
ও তাহাব কন্তাব কথা ভুলিয়া, তাদেব গৃছেব অস্থিত্ব রক্ষা ও 
নবসংসাব প্রতিষ্ঠাৰপ মহদ্রদ্দেস্ত্রের জন্ত থে ঈশ্বর তাহাদিগকে দর্তে 
পাঠাইয়াছেন, এ কথাও শুনাইয়া দিলেন। 

বালিকা ঈশ্ববে নিব করিয়াহিল, ঈশ্বর তাহার ভার লইলেন। 
ব্রাহ্মণ আহাব্সামগ্রী আনাইয়া, সেই স্থানেই সে বেলাব মত বহি- 
লেন। অপবাহ্তে মা ও মেয়েকে কঞঝ্ধনের নবনিশ্মিত গৃহে আনিয়া 





উপস্থিত কবিলেন। ৰ 

কোথাকাধ ভাব কোথায় মিলির এই নবস্ষ্ট আত্বীয়- 
তায় একটা সোণাব সংসার প্রতিষ্ঠিত হুইয়া গেল। মহামায়। 
শ্বশুব-গহে আসিয়া দেখিল, তাহার মমতাময়ী শ্বশ্রু আছে, আনন্দমী 
ননন্দা আছে। আর তাহাকে ঘেবিয়া হাস্ত পবিহাসে আমোদ 
বঙ্গে দিবসেব দীর্ঘতা নাশিকা সঞ্গিনী আছে। 

মহামাযাব পিতা বহু অর্থ ব্যয় কবিয়! শাবদাস্ুন্দবীকে সংপাত্রে 
াস্তা করেন তাহাব স্বামী রমাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন ডাক্তারী 
পড়িতেছিলেন। অল্পধিন পৰে শাব্দাস্ুন্দবীব মাতা পবলাক গত 
২ন। মহাসমাবোহে মহামায়াব পিতা তাহাব শ্রান্ধাদি কার্ধ্য সম্পন্ন 
কবাইযাছিলেন । 

এখন রমাপ্রসাদ গবর্ণমে্টের অধীনে চাকুরী কবিতেছেন। 
হাঁপপাতালের ভাব লইয়া তাহাকেও জেলায় জেলায় ঘৃবিতে হয়। 
শারদাসুন্দদীও শ্বামীর সঙ্কে জেলায় জেলায় ঘুরির| বেড়ায়। মহা- 


বৈশাখ, ২৩০৪1] মহামায়]। ৭৯ 





সপ পপ্পিপশসিশশিতিটি ৫টি স্পা ল্ 


মায়া দেশে আদিলে, শারদান্দরীও দেশে আসে। কিন্তু এবাগে 
আজিও পর্যান্ত আদিতে পারে নাই। রমাপ্রদাদ নিজেও বহুদিন 
কুষ্ণধধনকে দেখেন নাই বলিনা, ছুটির দরুখাস্ত করিয়াছেন, ছুটি 
মঞ্জুর হইলেই নিজে শারদাকে লইয়া আমিবেন সংবল্প। 

মহামায়৷ কিন্ত তাব আগমনের অপেক্ষা কবিতে পারিল না। 
শারদাহুন্দরীর দেশে আসিবার পূর্বেই সে তাব শ্বাশুড়ীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে তার বাড়ী যাইয়া উপস্থিত হইল । 
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পাক্কি হইতে নামিযা মহামীয়া বাটাব উঠানে ছুই-একপদ 
অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময়ে পাছু হইতে মা বলিয়া কে তারে 
জড়াইয়া ধর্িল। মহাষাধা মুখ ফিরাইয়া দেখিল, দে একটা 
স্থবর্ণলতায় বিজড়িত হইয়াছে । বালিকার মুখ দেখিয়াই তাহার 
বুকটা ছাৎ কবিয়া উঠিল। মুহ্মধ্যে একখানি অদ্ধ বিস্তৃত মুখ- 
চ্ছবি দ্বিগুণ সৌন্দধ্যে তাহাব চোখেব উপর ভাসিয়া উঠিল; আৰ 
মুহুধণধ্যে সমন্ত হদয়টাকে নিপীড়িত করিরা, সমস্ত ধ্মনীগুলাতে 
শোণিত তরঙ্গ প্রবাহিত কবিষা, কি একট? অজ্ঞাত কারণ তড়ি- 
চ্ছক্তি তাহার বিশাল লোচন ছুট জলে ভরাইয়া দিল। ব্যাপার 
কি বুঝিতে না বুঝিতেই মহামায়ার উপক দিয়া যেন একটা ঝড় 
চলিয়া গেল। যখন আত্ম সংঘতা হইল, তখন বুঝিল, মেদিনী- 
পুরের সেই মেঞ্েটোর সহিত এই মেয়েটাবক আকৃতিগত একটা 
সাদৃগ্ত আছে। মহামাযা পাদৃশই স্থির বুঝিল। মেদিনীপুব 
হইতে সে বালিকা এতপূরে কেমন করিয়া আসিবে বুঝিতে 
পারিল না। 

বালিকা বমাপ্রসাদের ৰাটাব উঠানে খেলাইতেছিল। মহামাকা 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্রই মাতৃত্রমে তাহাকে মা বলিয়া, 
গাছ হইতে জড়াইয়া ধরিল। এখন মা নয় দেখিয়। লক্জিতা, 


৮০ বীণাপাণি ! [৪্থথণ্ড, ৪র্থলংখ্যা। 


শপ সপ 








পেশী শী 


তাহাকে ছাড়িয়া পলাইবার চেষ্টা করিল। কস্ত মহামায়া! তাহাকে 
ছাঁড়িল না। কোলে জোর করিয়! তুলিয়া লইল, এবং বার বার 
তার মুখ চুম্বন করিল। বালিকার বয়ন আন্দাজ বার বৎসর । 
দাদশ বর্ষীয়া৷ বালিকাব স্ফ,টনোন্ুখথী যৌবনকাস্তি মহামায়াকে বিমুগ্ধ 
কবিল। এমন ৫ময়ে যাবে “মা” বলে সে কত ভাগাবতী । মহা- 
মায়ার ঈর্ষ! হইল। রমণী জীবন বৃক্ষেব রসাল ফল--স্থনারী রস- 
মমী দয়াবতী মায়াৰপিণী। কিন্তু সেই সৌন্দর্য সেই রস, সেই 
দয়ামায়া আববণে কখন কখন কেমন করিয়। যে এই কীটটা 
প্রবেশ কবে, দয়াময়ীবা নিজেই তাহাব উপলব্ধি করিতে পাবেন 
না। তাহার প্রাবেশ পথ মানব দৃষ্টিত অগোচব। তুমি অনুসন্ধান 
করিতে যাও, সেটা তোমার চোখের উপব দিয়া উড়িয়া যাইবে । 
একটু মধুর শব্দে তাহাব অস্তিত্বের প্রমাণ দিবে, ধর! দিবে না। 
সথী সখীর ছুঃখে কীদিয়! মরিবে, তবু তাব সুখ দেখিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস 
বাধা দিতে পারিবে না। পুত্রবৎসলা জননী, শ্বামীনিগৃহিতা পুন্র- 
বধুব অন্ত পুত্রের সহিত বিবাদ কবিয়া অন্নজল ত্যাগ করিবেন, 
তবু তাব হ্বামীব ভালবাস! ছুচক্ষে দেখিতে পারিবেন না। ইতি- 
হাস, বিজ্ঞানে, কাব্যদর্শনে সহজ সহজ নীতিশিক্ষায়ও ঈর্ষা ঠাকুরাণী 
সেই কোমল দিংহাসনেব দখল ছাড়েন না। তবে মূর্খার কঠোর 
ঈর্ষা, মুক্তকণ্ঠে বিধাতাকে গালি দেয়, বিদৃধীর মার্জিত কচি ঈর্ষার 
অঙ্গে কবিতারসেব আবরণ দিয়া মধুব করিয়া তুলে। তোমাৰ 
সিবিলদার্বিশ পাশ করা স্বামী দেখিযা তোমার মূর্খা সধী স্বামীর 
সহিত কলহ কবে, তোমার বিছধী সখী বিবাহ ক্করির না বলিয়! 
প্রতিজ্ঞা করিয়া বসেন । 

বালিকার মুখের “মাঁ কথা৷ শুনিয়া তার মুখ দেখিয়া, 
কোলে করিয়া স্পশ সুখান্ভাবিনী নহামায়া ঈর্ষা গলিয়া গেল। 
এই টাদমুখ হইতে অজত নিঃন্থত “মা মা” সুধা শুধু যে তার 
জননীর হৃদয় রাজ্যেই অবিরাম ঝবিয়া আসিবে, এটা তার সহা 
হইল না। ঈর্ষান্বিত! মহামায়া তার কিয়দংশ আত্মসাৎ করিবার | 





বৈশাখ, ১৩*৪ 1] পারবে না মোর সাধের মালা? ৮5 





ভন্ত বানিককাকে জোর করিয়া বক্ষে চাপিয় ধরিলেন। ্র্তো- 
হৃতা বালিকা ক্ষুদ্র বলটুকু ছুই একবার মন্থামায়ার এই ্বার্ধীনতা 
হরণ ছূর্ববোধ্য আটরণের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিল, কিন্তু কিছুই 
করিতে পারিল না। 


[ ক্রুশ: | 
প্রীক্ষীরোদগ্রসাদ ভটীচার্ধা । 
? 
পরবে না মোর সাধের মাল? 
পরবে না মোর সাধের মাল1| আমি দিন গুণেছি বসে বসে, 
আগি-সারাটি দিন খবরে ঘুরে, কবে তোমায় দেখবে! এলে, 
লাজিয়েছি যে সোণার থালা, দেবে তোমার হতে ভুলে 


ভুমিস্প'রবে নাযোর সাধের মাল11| আমার এ সোহাগের ডালা, 
তুমি--পারবেনাযোর সাধেরমাল? 
ভারি--একলা মাঈব জগং খুরে, 
বেড়াই খালি ভোমার তরে, 
দেখবো! খালি হাপিমূখ 
তায় বিমল চাদের খেলা, 
ভূমি--প'রধে না মোর সাধেরমাল1? 


ভোঙায় ভালবালি ফেপ্রাণের চেয়ে, 
দাড়িয়ে আমি তাইত লিয়ে, 
আমার এ যতনের চার 

আমি--গেথেছি দিয়েগোলাপবেলা, 

তুমি--প'রবেনা) মোর কুলেরমাল1? 


বেড়িয়ে আমি কুন্দম বনে, ] তুমি--নাও না তুলে একটু হেলে, 
ভুলেছি ফুল কত ধতনে, শুধু একটু খানি ভালবেসে, 
খালি তোমায় দিব বলে আর কিছুত চাই না আমি 
আমি--এসেছি এ সাঝেয় বেলা, | আমার--ঙকে ডেকে ভাংলো গলা, 
ভূমি--নেবে নামোর সাধের মালা) । ভূষি-পারষেন মোর লাধেরমালা ? 
আগণেশচন্ত্র সেন। 


৮২ বীণশপানণি। [ ৪র্থ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা। 





ররর 


আমল 


বাঙ্কষচন্জ্রের ধর্ম । 
[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 


এই মহা অবনতির সমর বঙ্কিমচন্দ্র আপনাব হৃদয়ে সমস্ত 
উদ্দাবতা লইয়া লামাজিক কোলাহলেব মধ্যে আসিরা দণ্ডায়মান 
হঙ্বলেন। তিনি বামমোহনের মহাশিক্ষাব দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়! 
ভাধালংস্কাবের সহিত ধর্ম ও সমাজ সংস্কাবকাধ্যেও মনোধোগ 
প্রদান করিয়াছিলেন। তিনি জ্ঞানচক্ষু উন্মেষিত কৰিষা স্পষ্ট 
দেখিতে পাইলেন যে. নে সময বাঙ্গালা সমাজ প্রকৃতপ+ক্ষ শাস্ত্রোক্ত 
বিধি-নিষেধ আদৌ পালন কবিষা চলিতেছে না এবং গ্রাটীন মহা- 
মুনিদিগেব শান্ক্রোক্ত উপদেশ জদবঙ্গন করিবাৰ ক্ষমতা এবং 
স্বযোগ অনেকেরই ছিল না। কোনও ব্যক্তিবিশেষেৰ ইচ্ছান্ঘায়ী 
আচাবকে দেশাচাব বলিষা গণনা করা হইত এবং তাহা ভালই 
ভউক ব! মন্দই হউক, সমন্ত সমাজ তদনুসারে কাধ্য কবিতে 
কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করিত না' এই প্রকাবে ধীরে দীরে 
বাঙ্গালা সামাজিক আচাব-ব্যবহারেব মধ্যে অনেক অশান্ত্রী় 
লিয়মাদি প্রবর্ঠিত হইয়াছিল এবং সেগুলিব অসাবতা! এবং অপ- 
কারিতাব প্রতি আদৌ দৃষ্টি নিক্ষেপ না করিয়া সকলে চ্চাহ! 
অবলম্বন কবিত। 

বখন হিন্দুসমার্জে এমন বিশৃঙ্খলার প্রান্র্ডাব ও যখন অন্তঃ- 
সারশুন্ত বাহিক আড়ম্বরকেই ধনম্মের নিদর্শন বলিয়া বিবেচনা কর! 
হইত এবং বখন ইংবাজিশিক্ষা প্রাপ্ত নব্যযুবকরৃন্দ প্রক্কৃত হিন্দুর 
পিপাসায় কাতর হইয়া কিংকর্তব্যবিমূচ হইয়' পড়িয়াছিল, তখন 
বঙ্গিমচন্ত্র জ্ঞানযোগ কম্মরযোগ এবং ভক্তিবোগের সংমিশ্রণসাধন 
কবিয়া অত্তি উপাদেয় “ধন্খ্তত্ব” নামক স্বকীয় সুপ্রসিদ্ধ প্রাঞ্জল 
অথচ দার্শনিক পুস্তক প্রকাশিত কবিলেন। 

ধন্মসংস্কারই হউক, ভাষাসংস্কাবই হউক, সমাজসংস্কারই হউক 


| ০১ ১৩০৪।  বন্কিমচজ্জের ধর্ম । ৮৩ 


৬ এ ৯ পম | আপ পপ পর্ন আস জন পর শশা পিসী 


বা বাজনীতিসংস্কারই হউক--লকল প্রকার সংস্কারকার্ষোই শৃঙ্ষ- 
দৃষ্টিশক্তি এবং অসাম্প্রদায়িক মনোতাৰ এই ছুইটি গুণ থাকা 
অত্যাবস্তক। কোনও বিষয়ের দোষ শুণ--তাহ। ও হউক 
বাঁ বৃহতই হউক, দেখিবার জন্য যেমন একপক্ষে সুক্ষদৃষ্টির এ্যো- 
জন, সেই প্রকার সকল প্রকাৰ বি্বিক্ হইতেই গুণাংশ সঞ্চয় 
কবিয়। লইতে হইলে মানমসিক উদ্াবতাব আবশ্তক । কি উপন্থাস- 
রচনা বা কি ধন্মবিষয়ালোচন1--সকল বিষয়েই ব্ষিমচক্দ্র এই ছুইটি 
মহৎ শুণেব পুর্ণ পবিচষ প্রদান কগিয়াছেন_সেই কারণবশতঃ 
চিনি এমন সর্বলোক-পুজা নিবপেক্ষ এবং বলসম্পন্ন ভাষা ও 
ধর্পসংক্কাবক বলিয়া পরিগণিত হইযাছিলেন। 

বঙ্কিমচন্দ্রেব অত্যুদকালীন যে প্রকাৰ সামাজিক দলাদলি 
চলিতেছিল, তাহাতে কাহাঁবও পক্ষে নিবপেক্ষ এবং স্বাধীনভাবে 
অবস্থান করা সম্ভবপব ছিল না। কিন্তু বঙ্কিমচন্ত্র কোনও পক্ষ 
অবলম্বন ন। কবিয়া নিজেব স্বাতন্ত্র্যেব মধ্যে কালযাপন কবিয়! 
গিয়াছেন। তাহার রচিত “কষ্টচরিত্র” এবং “ধন্মতত্বে” আমবা! এই 
অপান্প্রদা়িতার স্থম্পঈ চিত্র প্রতিফলিত দেখিতে পাই। কোথাযও 
'অভিমান বা আত্মগরিমাব লেশমাত্র নাই--সরলভাবে নিজেব 
ভমার্দি স্বীকার করিয়া এবং একাগ্রতভার সহিত সত্যকে উচ্চ আসনে 
সংবক্ষণ করিষা গিয়াছেন। 

ঘে সমস্ত হিন্দুপর্দেধী ব্যক্তিগণ আকৃষেরে অবতার বাদে 
আবিশ্বীপ কবিতেন-__কৃষ্ণচবিত্রে শুস্পষ্টভাবে তাহাদিগের ভ্রম দেখা- 
ইধা দিক়্াছেন_ কিন্ত অপবপক্ষে তিনি যে আধুনিক মুগ্ডিতমস্তক 
ছাপাক্কিতদেহী বৈষ্ণবদ্দিগেব আচাব-ব্যবাৰেব পক্ষপাতী ছিলেন 
তাহ! নহে; তিনি তাহাদিগকেও দেখাইয়া গিষাছেন যে, কেবল 
ভশামী এবং অনাচারের অনুষ্ঠানের দ্বার শ্রীকৃষ্ণকে লাভ কবিতে 
পাবা যায না। 

এভত্তিন বঙ্গিমচন্দ্র দেশীচার এবং শাস্ত্রীযধর্দ এতছৃতয়েব যে 
পার্ধক্য প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতে তাহার প্রকৃত ধর্শমত অবগত 





৮৪ বীণাপাণি। [ ৪র্ঘ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা। 


হওয়া যায়। তিনি বলিয়া গিয়াছেন-_ “প্রথমতঃ শাস্ত্রের দোহাই 
দিয়া কোন প্রকার সমাজসংক্কার যে সম্পন্ন হইতে পাবে, অথব। 
সম্পন্ধ ' উচিভ এমন আমি বিশ্বাস করি না। ক্গ শ্গ * 
আমাৰ একপ বিবেচনা! করিবার ছুইটি কারণ আছে। প্রথম এই 
যে বাঙ্গালী-সমাজ শাস্ত্রের বশীতৃত লহে-_দেশীচার থা লোকাচার, 
বশীভূত । সত্যবটে লোকাচার অনেক সমন শস্ত্রান্যায়ী, কিন্ত 
অনেক সময় দেখা যায় যে», লোকাচার শান্ত্রবিরুদ্ধ-যেখালে 
লোকাচাৰ এবং শান্ত্রে বিরোধ সেই খানেই লোকাচার প্রবল। 
উপধোক্ত বিশ্বাসের দ্বিতীয় কারণ ষে, সমাজ সর্ধজ শাস্ত্রের বিধানা- 
নুলাবে চলিলে সামাজিক মঙ্গল ঘটিবে কি না সন্দেহ। * * এ 
'ামার নিজের বিশ্বাস যে ধর্মাসন্বন্ধে এবং লীতিসম্বন্দে সামাজিক 
উন্নতি (191381909 800 0701] 1629297560 ) না ঘটিলে কেবল 
শাস্ত্রের বা! গ্রস্থবিশেষের দোহাই দিয়া সামাজিক প্রথাবি গষ পরি- 
ৰর্তন করান যায় না।” $ 

বন্ততঃ বহুকাল হইতে হিন্দুসমাজে শাস্ত্রের লামে যে অপকর্ম 
অনুষ্ঠিত হইয়া আলিতেছে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। বার্থানক 
কতিপয় ব্যক্তি শ্বশ্ব শ্বার্থসিদ্ধির জন্ত নান! কৌশলজাল বিস্তার 
কবিষ্বা সময় সময় শাস্ত্রের নামে অজ্ব্যক্তিগণকে কদাচার পালন 
করিতে শিক্ষাদান করিয়া গিয়াছে । সেগুলির বিষম অপকারীগ্চপ 
থাকা সত্বেও, কালক্রমে তাহার! হিন্দুধশ্দাটরগের এবং সমান্ের 
নেহক্রোডে স্থা্ী আলন প্রাপ্ত হইয়াছে এবং এক্ষণে ভাহাদিগের 
অমৌক্তিকত! বা৷ অশান্তরীয়ত৷ দেখাইয়া দিলেও লোকে ভাহাদিগকে 
ধন্দানুষ্ঠানের অঙ্গ বলিয়া! কল্পনা করিয়া পরিত্যাগ করিতে চাহেন!। 

হিন্দুসমাদে এখনও এক শ্রেণীর লোক আছে, যাহার! সৎ- 
কার্ধেয বাধা দিরার জন্ত কথায় কথায় শাস্ত্রের মত উল্লেখ করে 








* শ্রীযুক্ত রাজ! বিনয়কৃষ্ণদেবের নিকট প্রেরিত ৬বদ্ধিমচন্ত্রে 
পত্র_-নব্যভারত, বৈশাখ ১৩০১ 


ক 
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--কিস্ত হয্ঘত যাহাতে তাহাদিগের নিজের বিশেষত্ব বর্তমান সে 
গ্রকাব প্রাত্যহিক আচাঁরান্ষ্ঠানের প্রতি ভ্রুক্ষেপ করে না। 
কয়েক বৎসর পূর্বে যখন কলিকাতায় সমুদযাত্রার প্রস্তাব উখিত 
হয়, তখন এই সমস্ত ভগদিগের বাহাড়গ্বব স্ুষ্পইভাবে পবি- 
লক্ষিত ভ্ইয়াছিল। সমুদ্রযাত্রা করা হিন্দুর পক্ষে শান্ত্রমতে নিষিদ্ধ, 
তাহাই প্রমাণ করিবার জন্ত ইহারা বহুশ্লোকেব বাধা! কবিতে 
লাগিল। কিন্তু যাহার! "শান্্ শাস্ত্র করিয়া চীৎকার করিয়া] 'এই 
সদচেষ্টাকে বাধাপ্রদ্রান করিতে লাগিল, তাহাদিগেব অধিকাংশই 
তয়ত অথান্ত ভোক্তন এবং অপেক়্ পান করিষ! উদরপৃত্তি করিতে 
কুষ্টিত ছিল না, এবং অধিক নহে- শান্ত্রমতে যে শূত্র, ত্রাঙ্মণেব 
দাসরূপে নিযুক্ত হওয়া উচিত--এই সমস্থ নৈষ্ঠিক ৫) ত্রাঙ্মণগণ 
সেই সমস্ত শূত্রের পদানত হইয়া তাছাদিগের পদলেহন কবিতে 
কিছুমাত্র লজ্জাবোধ করিত না। প্রায় সকলেই হয়ত ইহাঁৰ 
উত্তরে বলিবেন যে,_ইহা ব্রাঙ্ষণের দৌষ নহে-কালেব দোষ । 
কিত্ব এই “কালের দোষের” অর্থ দেশাচার ভিন্ন আব কিছুই 
নহে। স্ুতবাং যর্দি একপক্ষে একটা ভয়ানক অশান্ত্রীযধ কার্ধ্য 
কবিয়। দেশীচাবের দোহাই দেওয়া হয়, তবে একটা সৎকার্যোব 
অনুষ্ঠানেব সময় শাস্ত্রে কথা তুলিয়া তাহাতে আপত্তি কর! 
কেন? 

বঞ্ষিমবাবু এতদ্‌সন্বন্ধে বলিতেছেন,--“আমার বক্তব্য এই যে-_ 
সমুদ্রধাত্রা! হিন্দুদিগের ধর্মশাস্্রানহ্থমোদিত কি না, তাহা বিচাব 
কবিবাব আগে-_ দেখিতে হয়, ইহ ধন্দানমোদিত কি না? যাহা 
ধন্দমান্ুমোদিত কিস্ত ধর্দশান্্র বিরুদ্ধ, তাহা কি ধর্মশীত্ত্র বিকদ্ধ 
বলিয়া পরিহাধ্য ? অনেকে বলিবেন গে, যাহা ধর্্মশান্ত্রসম্মত 
তাহাই ধর্, যাহ! হিন্ুধিগের ধর্শশান্্র বিরুদ্ধ তাহাই অধর্শ্ম)- 
একথা আমি স্বীকার করিতে প্রস্তত নহি। হিন্দুদিগের প্রাচীন- 
গ্রন্থে এরূপ কথা পাই না। মহাভারতে কৃষ্পোক্তি একপ 
আছে ;-- | 


৮৬ 'বীণাপাশি। পারনি গর্থ সংখ্য! 





ধারপানধ্ নিত্যাহন্রথ্োধারক়তি প্রজাঃ। 
ষৎ স্তান্ধারণ প্রযুক্তং দ ধর্ম ইতি নিস্চয়ঃ, | 

ধর্দ লোক সকলে ধাবণ (রক্ষা) করেন, এই জন্ত ধর্ম বলে। 
যাহ! হইতে লোকের বক্ষ হয়, ইহাই ধর্ম নিশ্চিত জানিবে। 
যদি মহাভারতকার মিথ্যা না বলিয়া থাকেন, যদি হিন্দুদের 
আবাধ্য ঈশ্ববাবতার বলিয়া লমাজে পুদ্ধিত কৃঞ্চ মিথ্যাবাদী ন] 
হযেন, তবে যাহ! লোঁকছিতকর তাহাই ধর্্ব। 

প্রকৃত এবং “সত্যধঙ্ঘ্” সম্বন্ধে বঙ্কিমবাবুর কি মত্ত ছিল, ইহ 
হইতেই তাহ| বোধগম্য হুইতেছে। তিনি প্রাচীন হিন্মুধর্শকে 
অতি উদারচক্ষে দেখিতেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, 'শ্মার্ড ধষি- 
দিগের হাতে-বিশেষতঃ আধুনিক ম্মার্ত রঘুনননাদ্দির হাক্তে__ 
ইহ1 অতিশয় সন্ীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। স্তার্ড খবিগপণ হিন্ুধর্শের 
অষ্টা নহেন_হিন্দুধদ্্ব সনাতন-_তাহাদিগের পূর্ব হইতেই আছে, 
অতএর সনাঁতিন ধর্শে এবং এই ধর্দশান্রে বিবোধ অসম্ভব নহে। 
যেখানে এপ বিবোঁধ দেখিব, সেখানে সনাতন ধর্মের আক্রয়- 
গ্রহণ করা উচিত। ধর্্রে এবং হিন্কৃধর্দ্টে কোন বিরোধ আমি, 
্ীকাৰ করিতে পারি না। ধর্মের সঙ্গে হিন্দুধর্দের যদি কোনও 
বিরোধ থাকে, তবে হিন্দুধর্থ্েরে গৌবব কি? উহাকে সনাতন 
ধর বলিব কেন? এপ বিরোধ নাই ।» 

এই প্রকারে সমুদয় লৌকিক অসস্থীর্ত। হইতে আপনাকে 
বহুদূরে স্থাপন ককিয়। বক্ষিমচন্্র সমগ্র হিন্দুসমাজে, আগ্রহদৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিলেন; তিনি দেখিলেন, যেভাবে হিন্দুসষাজ। প্রামাদপূর্ণ 
ধন্ানুষ্ঠান করিতেছে, তাহাতে ইহা শনৈঃ শনৈঃ অবনতির, পক্ষেই 
অগ্রসর হৃইতেছে। হাীরকত্মে কাচগ্রহণ করিয়া! চননতরত্রষে 
বিষবৃক্ষের আশ্র্ লইয়া যে হিন্থুদমাজ আজ এমন চীৎকার ও 
উল্লম্ন্ করিতেছে-_-এই কষ্টাপ্রিত উৎসাহ বস্ছকাল থাকিবে না" 
এবং অবিলম্বে মানলিক জন্তুতা আসিয়া সসন্তদ্দেশেকে অকল্মাৎ 
, অবসাদগ্রস্ত করিয়া ফেলিবে। তিনি প্রকৃত মহাপুক্রষ এবং 


বৈশাখ, ১৩১১] বন্ধিমচঞ্জের ধর্ম । ৮৭ 


হু পহিতৈতী ছিলেন, সেই জন্ত দেশের শোচনীয় ছ্ররস্থা দর্শন 
ক ঙ্গা তাহার প্রীণ ব্যাকুল হুইয়া উঠিল। স্বদেশবাসীক্ষে গ্রমাদেৰ 
গ হইতে ফ্রবসত্যের অমস্ত রাজমার্গে আনয়ন করিবার জন্য 
রিকর হইলেন। এতম্মিমিত্ব তিনি ধে পঙ্গ/ অবলম্বন ক? 
১. ১ তাহাতে তীহার চিন্তাশীলতা এবং সুবুদ্ধির পরিচগ্ধ পাওয়া! 
হায়। 
উচ্চ বেদীস্তপ্তের উপর দণ্ডায়মান হইয়া নীরস বক্তৃতাপ্রদান 
ভরিয়া ধর্ম বা নীতিপ উপদেশ মানবমনে স্থামীভাবে মুদ্রিত 
করিতে চেষ্ট| পাওয়া বিড়ম্বনামাত্র_অধিধাংশস্থলেই ক্ষণিক উৎসাহ 
ভিন্ন ইহ! হইতে অন্ত কোনও স্থফল প্রস্থত হর না। প্রোত 
হয়ত বক্তুতাবসানের পধ উচ্চ কবতালিধ্বনি করিয়া সতাক্ষেত্রেব 
বাছিয়ে যাইতে না যাইতে সমুদয় বিস্বত হইয়া যায; এবং 
বক্ততাগ্স যদি নীবসতাব অংশ অধিক থাকে, তবে বক্তারভাগ্যে 
নীরব গালিভক্ষণ ভিন্ন অন্য কোনও স্ুুবিষয় লাভ ঘাট লা। 
এই দোষ পবিহার করিবার জন্ত বহ্ছিমচন্জ্র সবস উপন্যাসে 
আশ্রয় গ্রহণ কবিলেন। তিনি হিশ্ুর পরম সমাদরের দ্রব্য 
শ্রমস্তগবর্শীতার কঠিন উপদেশসমূহ সকলেন অজ্ঞাতে ধীবে ধীবে 
স্বরচিত উপন্যাসে প্রবিই কবাইতে লাগিলেন। কি চন্ত্রশেখব, কি 
দর্গেশনন্দিনী, কি দেবীচৌধুবাণী, কি আননদমঠ, কি বিষবৃক্ষ, কফি 
কপালকুগুলা প্রত্যেক উপন্তাসেব পত্রে পত্রে গীতাপ্ধ মহান্‌ ও 
নিগৃচ ভত্বসমূহ উদবাটিত হইল। লোকে একাগ্রচিত্তে তাহাৰ 
উপন্তাস পাঠ করিতে লাগিল, তাহাঁৰ সহিত গীতাব উদার মভ- 
সমূহ তাহাদিগেব মনে স্থায়ী চিত বাখিয়া গেল। অন্যান্য উপ- 
হ্যাসের কথ! পরিত্যাগ করিয়া উদ্াহরণস্ব্ূপে কেবলমাত্র চক্র 
শেখরের নাম উল্লেখ করা যাইতে পাপ্ে। তিনি গ্রন্থের শেষ- 
ঃ প্রতাপের উক্তিদ্বারা বুঝাইয়া গিয়াছেন যে, নিঃস্বার্থ পবো- 
কার এবং নিষফষীম আত্মত্যাগই মানবেব এবং সমাজের উন্নতিৰ 
একমাত্র উপায়। কিন্ত গ্রন্থেৰ মেক্ুদগুস্ব্ূপ এই অমোঘ উপদেশ 








৮৮ বীগাপাখি। ডি 


ব্যান ্রীমতগবাশীতা হতেই গ্র্ণ করিয়াছিলেন ্‌ 
সমুদয় উপন্তাসের প্রত্যেক পরিচ্ছেদে যে সমস্ত শাস্ত্রীয় উ 
প্রদত্ত হুইয়াছে__ তাহা! গীতা হইতে গৃহীভ এবং এতদ্বারা ভি 
উ্দধাইা গিযাছেন যে, একমাত্র গীতার অন্থুশীলন দ্বারা ই 
অ্*শতিত হিন্দুজাতির উন্নতি এবং সাম্প্রদাক্সিক হিন্দ, ধর্ম 

এবং ওঁদার্য্যগুণসম্পন্ন হইতে পারে। 

ষে শিক্ষাপ্রণালী উপন্যাসে আরব হইয়াছিল, বঙ্কিমচন্ত্র কিছু- 
কালপরে তাহার সমষ্টিদাধন করিয়া “ধর্মতত্বে” স্থললিত-ভাষায় 
প্রকাশিত করিলেন। এই ধর্দদতত্বের দ্বারা বঞ্ধিমচন্র অন্ধতমসাচ্ছন্ন 
দরিদ্রদেশে উদাবতাক প্রভাতমুর্ধ্য আনরন করিলেন। সাম্প্র- 
দায়িকতা এবং কুসংস্কারের কঠিন মোহ্জালে কি শিক্ষিত কি 
অশিক্ষিত প্রত্যেক ব্যক্তিরই মনোবুত্তিসমূহ আবদ্ধ হইয়া পড়িয়া- 
ছিল-_ প্রমাদপৃর্ণ লৌকিক আচাবামুষ্ঠান ব্যতীত কাহাবও শ্বাধীন 
ভাবে কাধ্য করিবার ক্ষমতা ছিল না। বঙ্কিমচন্ত্র নির্ভীকতাৰ 
সহিত সেই সন্কীর্ণতার মায়াজাল ছিন্ন করিয়া দেখাইলেন যে, 
অন্ধের ন্যাফ কদাচাব পালন করিলে সামাজিক এবং পাঁবলেিক 
উন্নতি হইতে পাবে নাঁহিন্দব প্রাচীন ও সনাতন শাস্তান্থযাী 
কার্য কবিলে নিশ্চয়ই এই হতভাগাদেশে সৌভাগ্যের দীপ্তনর্যয 
উদ্দিত হইবে-এবং আত্মোন্তি এবং নিফামকম্্ই সে উন্নতি- 
লাভেব প্রধানতম ভউপায়-সেই জন্য গীতাব আশ্রয় লইয়। জলদ- 
গম্ভীরম্ববে স্বদেশবাপীগণকে আহ্বান করিয়া একাগ্রতার সহিত 
বলিতেছেন ১-- 

কাম্যানাং কন্শনাং নাসং সম্গ্যাসং কলয়ো বিছুত। 
সব্ব কম্মফলত্যাগং প্রাছক্ত্যাগং বিচক্ষণাঃ ॥ 

“যেদিন ইযুবোপীয় বিজ্ঞান ও শিল্প এবং ভারতবর্ষের এই 
নিষ্ধাম ধশ্ম একত্রিত হইবে, সেই দিন মনুষ্য দেবতা হইরে। তখন 
এ বিজ্ঞান এবং শিল্পের নিষফাম প্রয়োগ ভিল্ন সকাম প্রয়োগ 
হইবে না-ইহা অসম্ভব নহে। ভোমকা ভারতবাসী, তোমরা! 
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চস প্র ০০৭ 


কবিলেই হইবে। ছুইই তৌমাদের হাতে, এখন ইচ্ছা কবিলেই 
-ভামরাই পৃথিবীর কর্তী ও নেতা হইতৈ পাৰ। মে আশা যদি 
তোমাদের না থাকে, তবে বৃথায় আমি বকিয়া মরিতেছি ।৮ 

এই প্রকাব বঙ্কিমচন্দ্র শ্বদেশেব উন্নতির জন্য অসাম্প্রদাঘ্ি 
কতার সহিত এবং আবেগভবে সমস্তদেশকে কারধ্যকব উপদেশদান্‌ 
কবিয়া গিয়াছেন। অতি ছিদ্রান্বেষীব্যক্তিও বিশেষ মনোমযোগ- 
সহকারে অন্বেষণ কবিলেও তাহার বচিত গ্রস্থাদির মধ্যে বিশেষতঃ 
ধর্মতত্ব এবং কৃষ্চচরিত্রে একদেশদর্শিতা বাঁ বাহ্বাড়ম্বরের চিহ্ন 
দেখিতে পাইবেন না। বঙ্কিম যাহা লিখিয়া গিয়াছেন--তাহ! 
তাহার প্রাণেব রচনা এবং স্বকীয় জীবনেও তাহা অবিচলিত- 
ভাবে পালন কবিয়া গিয়াছেন। বস্কিম যে কেবল উপদেষ্টা 
ছিলেন, তাহা নহে, তিনি শিষ্যও ছিলেন--তীহাব উপদেশ এবং 
কার্ধেয কখনও বিভিন্নতা পরিলক্ষিত হয় নাই। 


[ ক্রমশঃ ] 
শ্রীবতীজ্জনাথ বস্থু। 
ললনা-মহিম)। 
[ পূর্ব গ্রকাশিতের পর ] 
৫৩ ৫৪ 
কিঞ্চিৎ আতাষ মাত্র দিখেছি পের, ফিভাহিত জ্ঞানশুন্ত যৌবনের ভরে, 
গুণ-পাশে বণ ভুচ্ছ, কা'রে না অবজ্ঞা কৰে? 
ক্ষীণ এই হংস-পুচ্ছ, কাবেধুবা ভয় করে? 


কেমনে গণিবে উদ্মি গুণ জর্বের ?। একমাত্র ভীত তব ইন্দিবর ডরে। 


সু, 


বীণাপাণি। 


[ ৪র্থ খণ্ড, ৪র্থ সংখা] । 





সদ 


৫৫ ] মাঝারে, 





৬৬ 


ভুমি না থাকিলে দেবি! সংসার | পুষ্পনিভ পবিপাী শখ্যা মনোহর, 


হটকারী যুবাদল, 
যাইত গে। রসাতল, 
কে তাদের প্রলোভনে বাধিত 


৫৬ সংলাবে? 


যৌবন তরঙ্গ রঙ্গে হ'য়ে উদ্বেলিত, 
হারা'ত সংসার জ্ঞান, 
তুচ্ছ ক'বে ধন মান, 
উচ্ছিষ্ট রূপের দাস হইন্ত নিশ্চিত। 


৫৭ 
কঙ্মক্ষেত্রে জীবগণ কবে পরিশ্রম, 
যখন গৃছেতে আসে, 


কে বনে তাহাব পাশে, 
সযতনে করিবে গো ক্লান্তি উপশম ? 


৫৮ 


সংসাবের নানা ক্মে ইয়ে বিভ্রত, 
কোথায় জড়ায় নরে? 
কেবা তাব ব্যথা হরে? 
কেতাবেক্ষণিককরেআনন্দেতেরত ? 


৫৯ 


কেবা কবে বিচবণ? 
কার ছেন আচবণ ? 
সর্বদাই সশঙ্তিতা তব তরে নর। 


৬১ 


যখন মানব কোন ব্যথায় ব্যথিত, 
কে তাহারে মিষভাবে, 
প্রাণ দিয়ে নদা তোষে? 
কে তাঁহাব হৃদি-বাথা কবে গো 
৬২ দুরিত? 
অশান্তি পুরিত এ মকুভূ »ংসাবে, 
তব প্রেম ন্ুধা পানে, * 
জীবগণ বাচে প্রাণে, 
শাস্তিপ্রদাধিনীতূমি আহাবেবিহ'বে। 


৬৩ 
তুমি ফুটাও আখি ভম্ধ মানবেব, 
শুঞান চক্ষু খুলে দাও, 
সতপথে নিয়ে যাও, 
সহধবমিণী তুমি বিমুগ্ধ জীবের । 


৬৪ | তা'বে। 


নানা উপাদেয় ভৌজা করিয়! বন্ধন| নিন্দুক লে মিথ্যাবাদী নাহি স্পশি 


সহ্কাম্টে বীজনী করে, 
সন্তোষে ভূঞ্জায় নবে, 


যা'র অাখি ন! ফুটিল, 
প্রেম তব না বুঝিল, 


নানামতে কেবাকরে ভূষ্টি সম্পাদন? সেজনপাপের ভরাবলিবে তোমারে 
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৬৫ ১৯ 
কতশত উপকব পায় তব পাঁশে, | প্রেম সর্জীবনী লতা মতি সাকারা, 
সেই সবে ভূলে ষায়, পিয়ে তব প্রেম সুধা, 
অকুতজ্ঞ পশু প্রায়, ঘুচে গেল হৃদি ব্যথা, 
নূতন নরক তাব হয যমাবাসে। | নৃতন নূতন প্রাণ পেয়েছি আমব। 
৬শ ণ্ীও 
নিশ্বার্থ প্রণয় নামে দি কিছু থাঁকে ম!নবের কণ্টকিত হদয কাননে, 
বমণীব হৃদি মাঝে, তৃমি লো পুম্পিত লতী, 
সেত্রিদিব দ্রবা রাজে, জগতের হিতে রতা, 
সাধ হয় দিবানিশিপুগ্জিলো তোমাকে ভুলে আছে নব তব স্ুবতি আননে 
৬৭ | আশে, রা 


| বীণা-বিনিমিত তব কণ্ঠের ঝঙ্কাব, 
পরাস্ত সে পিকরাজ, 
বনে গেছে পেষে লাজ, 
ঢালিছে অমিষ ধাবা কর্ণে নবাকাব 


ঠা [সার। 
এ সংসারে আছে ছুটী সৌনধ্যেব 


শিশু মুথে লুধাহাস, 
আর যুবতীব ভাঁষ, 


লো স্মুনবি । কি কফ্কিব তোর প্রেম 
অমব দেবতাগণ, 
তাজি ম্বর্গ নিকেতন, 
মানব যুরতি ধরি ধরাধামে আসে । 
৬৮ 
অনন্ত ধাবা প্রেম-উত্স মধুবিমা, 
ৰহে যাষ বিরাম, 


মন্দাকিশী শ্ব্গধাম, না থাকিলে মানিতান সংপাব 
পবিত্র কবিছে যেন কি ক'ব মহিমা অসাব। 
| ক্রমশঃ ] 
শ্রীকিয়ণচন্দ্র দন্ত । 


“চোখ গেল ।” 
কে তুমি বিহ্গবর। বালার্ক-কিরণে হাস্তম্রী উধার স্ুবতি 
নিশ্বাসেব শন্শন্‌ শবে স্বীয় স্বর মিশাইয়া--সপ্তমে সুর চড়াইয়া 
সকরুণ কাঁতব-কণ্ঠে কজন করিতেছ,--"চোঁথ গেল।” মধ্যাহমার্ডও 


৯২ বীণাপাণি। [৪ থও, ধর্থ সংখ্যা। 


তাপে তাপিত তুমি যখন পাঁদপের পত্রাস্তরালে লুক্কাঁয়িত হইয়। 
স্থশীতল স্মীর সেবন কর, তখনও ত তোমার ওই কাতরোক্কি 
গুনিতে পাই; আবার সুশীতল সান্ধ্যসমীর দেবিত তরঙ্গাকুলিত 
তটনী-বক্ষেও তোমার ওই “চোখ গেল” শ্বর প্রতিধ্বনিত হয়। 
বল, পাখি! কি ছুঃসহ দাবাধ্রি তোমার অত্তর্দাহ করিতেছে, 
কি বিভীষিকাময়ী ভীষণ দৃষ্ত দর্শনে তোমার স্ুনীল-নলিনাভ-নয়ন 
“গেল গেল” হইতেছে, তাই তুমি মর্শতেদী ন্বরে ডাকিতেছ, 
“চোখ গেল” চোখ গেল ৮”? 

নিদারুণ দারিদ্র্-ছঃখ নিপীড়িত, জালা-যন্ত্রণার কেন্দ্রীভূত এই 
সংসার শ্বশানে, মানবের মন্দ্রতভেদী মরমযাতলা--মোহের মায়াময়ী 
মুগতৃষ্চিকাবৎ মারাত্মিকামুন্তি নিরন্তর দর্শন করিয়া আমাদের অন্ত- 
স্থল বিদীর্ণ হয়, মর্দগ্রন্থী ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়--সে নৃষ্তে আমাদেৰ 
পাষাণ হৃদয় ফাটিয়া যায়, আমাদের চক্ষু আর সহিতে পাবে না, 
অন্তরের প্রবল উচ্ছাসে চক্ষু দৃষ্টিহীন হইয়া পড়ে, কিন্তু বনের 
পাথি! তাহাতে তোমাব কি? তুমি কেন মকালে সন্ধ্যায়, 
পর্বতে প্রাস্তবে, পাহাডে পুলিনে, শ্মশানে সৈকতে, নিরস্তর গাহিষা 
বেড়াও, “চোখ গেল” “চোখ গেল*। 

তুমি স্বাধীনতার সুধাধবলিত সুষমাময় সৌধে আজন্ম প্রতি- 
পালিত হুইয়া/ প্রকৃতির ক্রোড়ে--সুনীল অনস্ত নীলচন্দ্রাতপেব 
নিষ়্ে বিচরণ করিয়া থাক, এই শোকাকুলিত নংসারের ভীষণ 
সংগ্রাম হইতে মুদুবে অরণ্য স্ুপক ফলে উদরপুষ্ঠি করিয়া! গিরি 
নির্ববিণীর কাচন্বচ্ছ সুশীতল সলিলে পিপাম! মিটাইয়া আপন 
কাকলীতে আপনি বিভোর হইয়া অপাব আনন্দে অনস্ত আকাশে 
উড়িয়া বেড়াও। এই পাপ তাপদগ্ধ ধরার বিকৃত ধাবা সকল 
দেখিয়া তোমার চক্ষু যাইবে কেন? বল বিহঙ্গম। তোমার এ 
কুজনের কাবণ কি? 

মানবজীবনের অভিনয়ে কালের পটপরিবর্তনে যে কত ভীষণ 
দৃশ্ত আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইতেছে, তাহ। প্রত্যক্ষ করিয়া 
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শপ সি সর 


আমরা কত কাদিয়াছি, কত কীদিতেছি; আর জআস্তরের জালায় 
কতবার বলিয়াছি,_আর দেখিতে পারি না "চোখ গেল”! ওইযে 
সৌধমালামণ্ডিভ সোণার সহরখানি মহামারির মহানলে তক্দীতৃত 
হইতেছে, ওই যে অনশনে মৃতপ্রান্স কস্কালমাব প্রেতসৃর্ধি 
জঠর জ্বালায় বিকট আর্তনাদ করিতেছে; ওই ষে পতিবিয়োগ 
বিধুবাবাল! সহকারচ্যুত মাধবীর স্ঠায় ধূল্যবলুষ্ঠিতা হইতেছে, ওই 
যে অনাহারে মৃতপ্রায় সন্তান কক্ষে উদ্মত্বাজননী ধিকট চীৎকাবে 
দিগন্ত গ্রতিধ্বনিত করিতেছে, ওই যে পাপীর ষড়যন্ত্রে পড়ি! 
ধার্মিককে অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইতেছে--এ সকল মন্দ্রভেদী 
দৃশ্ত দেখিয়া আমরা অনেকবার বলিয়াছি,--“চোখ গেল") কাঁদিম! 
কাঁদিয়া আমাদের চোখ একবারে গিয়াছে, তাই আবার আমব 
অরণ্যে রোদন করিয়া বলি না, "চোখ গেল” “চোখ গেল”। 
নিরস্তর কাদিঘা যাহাদের চক্ষু গিয়াছে তাহাদের আর “চোখ 
গেল* বলিবার প্রয়োজন কি? আর বলিলেই বা শুনিবে কে? 
তুমি বনের পাখী বনে রোদন করিলে, তোম। অপেক্ষা শ্রেষ্টজীব 
মানবের কর্ণকৃহছরে তাহা প্রবেশ করিল; কিন্তু আমর! ধাহা- 
দিগকে শ্রেষ্টজীব-_দেখডা--বলি তীহারাও আমাদের এই কাতব 
উক্তি শুনিলেন না, তাই আমরা মনের দুঃখে আর তোমার মত 
অরণ্যে “চোঁখ গেল” বলিয়া চীৎকার করি না। 

গগ্নবিহারি গায়ক" তোমার কল কের কুজনে যে কত 
রস অছে, তাহা অবোধ আমরা কেমন করিয়। বুঝিব? তুমি 
শীখীর শাখায় লুকাইয়। লুকাইয়া কাতর কলকণ্ঠে আমাদেব 
ছুঃখে দুঃখিত হুইয়া_-আমাদের ছঃখস্থতি জাগাইবার জন্য এরূপ 
কৃজ্ন কর অথবা আমাদের পরশ্রী কাতরত। দেখিয়া বিদ্রপাত্মুক 
গ্লেষপুর্ণস্বরে আমাদিগকে স্থুনীতি-শিক্ষা। দাও, তাহা কেমন করিয়া 
বলিব? 

আমরা মানব, স্থষ্টির শ্রেঠঠছীব ; আমাদের কার্যকলাপ সমাঁ 
লোচনা, ক্ষুদ্র তুমি, বনের পাখী তুমি, তোমার মুখে শোতা! 








১৪ বীণাপাণি। [ ৪খখণ, ৪র্থ সংখ্যা । 





শা পাশ শপ শসা পসপসপ পাপা পপ শাল কপ 


পান না। আমাদের অর্জলী হেলনে কত প্রবল বলশালীকেও 
ভীনবল, অবনত-মশ্তক হইতে হয়, তাহা দেখিতে পাও ত? 
জানিতে পার ত? তবে কোণ সাহলে আমদিগকে শ্লেখপূর্ণস্বরে 
শিক্ষা দিতে অগ্রসর হও? জান পাখি! দঈশচক্রে আমরা ভগ- 
বানকেও ভূত করিয়া! রাখি, তোমার ক্ষুদ্র মুখের ক্ষুদ্র জিহ্বাটুকু 
বন্ধ করা আমাদের কতক্ষপণের কার্য? 

অবোধ পাখি। বীর আমরা, এই মরজগতে জপুগ্রহণ করিনা 
নিয়ত জীবনসংগ্রামে লিপ্ত, তাই আমর প্রতিযোগীর প্রতিহিংসা- 
পসাধনে নিয়ত তৎপর । কাবাজগতে কাহাকেও ভ্রয়লাভ করিতে 
দেখিলে আমবা তত্ক্ষণীৎ সশঙ্তে সাজিয়] তাহার সম্মুীন ছুই, ভগবধ- 
প্রেমে কেহ প্রেমানন্গল'ভ কবিলে আমরা তংক্ষণ(ত তাহাকে 
নিরানন্দ করিয়া আনন্দলাভ কবিতে চেষ্টা পা, আর মায়েব 
মাধাঁয় একচটিযা। ক্ষমত। লাভ কবিবাব জন্যই মায়েব অন্ত সস্তানকে 
মাঘের কোলে স্তান লাভ করিতে দেখিলে আমাদের “টক্ষু যাঁয়” 
সেই জন্যই তৃমি শ্লেষপুর্শশ্ববে আমাদিগকে শুনাইয়া শুনাইয়। 
সর্বদ] গাহিয়া বেডাও “চোথ গেল” “চোখ গেল” । পরশ্রীকাত্বরভা 
মহাপাপ,--তাহা আমর! অনেক পুস্তকে অধ্যয়ন করিয়াছি, অনেক 
সভায় উচ্চকণ্ঠে বক্ততা করিষাছি। তোমাব ছোটমুখে ওসকল 
বড় উপদ্দেশে আর আমাদেব সম ছয় না, তাই বলি বনে 
পাখি! আব আমাদের কাণেব কাছে কুজন করিয়া বলিশু না, 
“চোঁথ গেল” 1 যদি নিতান্ত ন! ডাকিয়! থাকিতে পায়, তবে যাগ 
হিমাচলের উচ্চশূঙ্গে.--দেবলোকের শৈলাবাসে গিয়া উচ্চকলকণে 
কাতব কে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া গাহছিডে থাক “চোখ 
গেল” ভারতের দুর্দশা দেখিয়া “চোখ গেল” । 

শ্রীবিনোদলাল চট্টোপাধ্যায় । 


বৈশাখ, 8 ৷] শ্বয়জিপি । ১১৫ 
রলিপি। 


বেহাগ--কাওয়ালী ৷ 


কথা-_-জীতুক্ত গিরীশচন্দ্র ঘোষ ।  সুর--্রীযুক্ত রামতারণ সান্াল। 
কেমনে মন নিবারি । 
যতনে যাতন। বাড়ে, তাবে কি ভুলিতে পারি। 
বাসনা বারি-বিবাগে, মলিন বদন মনে জাগে, 
অনুরাগে গলি সোহাগে --- 
ছিড়িতে নাহ ভুরি, কি করি মন যে তা?রি। 


আস্থায়ী। 





০) 


[বিজি লিন লরি 


” পদ মস হনি-ধ্ক্জ দাহ 
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ৰষ তত নে যাঁ]ত না বাড়ে! তা ৰে 








কি ড় লি তে | 


টিপা ধসদ ্ 


৯৬ বীপাপাণি। । [রথ নারির সংখ্। 
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বা] সদ না বা।?বি বি বা গে।ম পিন 
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সা নি-্ঁ্ধ-র্নি সাঁদীর্ব শঁ্গ গং 
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না যে ত্বা রি 


শ্রীদক্ষিণারণ দেন । 


বীণাপাণি। 


মাসিকপত্রিকা ও সমালোচনী । 





“বীণা-পুস্তক-রঞ্জিত হস্তে । ভগবতি, ভবতি দেবিনমন্তে 1” 











১৯০১ 
পাস স্পীপসসীলাশ পিকিপীপপাসপা পাপা পা 





হিন্দু-সূর্্য ৷ 


এই ভীষণ ভরঙ্গাকুলিত তবার্থবেব বিষম ভক্মারহ ব্যাথাষ 
ব্যথিত হইয়া, বিবিধ ঘটনা-বৈচিত্রের বিচিত্র আবর্তনে আন্দো- 
লিত ও ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত হইয়া, যখন আমরা তটান্তে মিলিত 
হই, তখনও চাবিদিকে নিবাশার নিরবচ্ছিন্ন ধৈকত-রাশি ভিন্ন 
আর কিছুই আমাদেব নেত্রপথে পতিত হয় না। এই নির্জন 
নিরবচ্ছিন্ন সৈকুত-বাশিব মধ্যে পড়িয়া আমবা দেখিতে .পাই,_ 
উর্ধে অনন্ত শুন্ত দিগন্ত ব্যাপ্ত করিয়া বুহিযাছে; , আব অস্তবে 
নিদারুণ শুন্ত ধৃধূু করিতেছে । এই নিরবচ্ছিন্ন জীব-শূন্য সৈকতে 
কোন মহাঁপুকষের পদ্রাস্ক দেখিয়াই আমরা আাশ্রস্ত হইয়া আশাব 
কুহুকিন্ী শক্তিতে যেন আঁরার নব জীরন লাভ করি-সেই কুল 
পদাক্কের অন্রসরণে আবার জীবন-সংগ্রামে অগ্রসব হইতে পারি। 
মহাপুক্রুষগণেব বিচিত্র চরিত-কাহিনী আমাদের শৃন্ত-প্রাণেব এক- 


৯৮ বীণাপাঁণি। [৪র্খখও, ৫ম সখ্যা। 





০০০ রেএলে এর ৬০ 


মাত্র স্রবতাবা, তাহাদেষ অদ্ভুত কীর্ডি-কলাপ 'আমার্দের নিহাবাচ্ছন্ 
অন্তরের একমাত্র আশ! প্রদীপ, আর তাহাদের কুধাময় উপদেশা- 
বলীই আমাদের মুত-নস্ভীবনী স্থধা । 


বর্তমৃনুরুদ্ধেব আলোচ্য হিন্দুকুল তিলক ককতণ 
বা নান যাত মাপ প্রতকলদট ভর ুর্তনে- 
বিবর্তনে ব্ক্পে সংঘধিত হইষা স্বকীষ সহিষ্তায়্ ও "অলৌকিক 
চা তদানীন্তন শক্তি-পুপ্তকে সন্ত্রস্ত ও শঙ্কিত 
করিয়া ন সগর্ষে বাজ্যস্থাপন ও বাজ্যশাসন করিযা গিয়া- 
ছেন, তাহাব কিঞ্চিং আভাস প্রদানই এই প্রস্তাবেষ উদ্দেশ্য । 

যখন ধন্-মদে উন্মত্ত যবনগণ রক্তাক্ত অসিহস্তে “কাফেব-কুল 
নির্মূল করিতে চতুর্দিকে ধাবিত, যখন দোর্দওড প্রতাপান্বিত 
খলিফাওযালীদেব অদম্য উদ্যমে স্থদূুবে স্পেন রাজ্য পধ্যন্ত 
কম্পমান, যখন মন্বাবীব মহম্মদ-বিন্কাসিম-প্রমুখ যুসলমান বীর- 
কেশরিগণেব অত্যাচাবে সিক্ুবাজ ভাহিব সিংহাসনচ্যুত ও নিহত, 
ধখন নিম্-বঙ্গেব মগধাধিপ নবপতিগণ প্রতিমুহূর্ধে ইস্লাম আক্র- 
মণেব অপেক্ষায় নিয়ত ভীত ও সম্বস্ত, তখন শিশু বাপ্লাবাঁও 
পৈত্রিক বাজ্যে বঞ্চিত হইযা গভীব অবণ্যে অসভ্য ভীল জাতির 
আঙরন্ে প্রতিপালিত হইতেছেন-চিতভোবেব মহাবীণা-বংশেব আদি- 
পুরুষ, সমগ্র মীবাবেশ্বব তখন ভীল-বালকগণের সহিত অরণ্যে 
গোচাবণে কালাতিপাত কবিতেছেন । 

চিতোব-সিংহাসন বাপ্লাবাওএব পৈত্রিক সম্পত্তি নহে, এবং 
ইহাব প্রকৃত নামও বাপ্লাবাও নহে । অতি প্রাচীনকালে রাজ- 
পুতানাব পশ্চিমে পিন্ধুবাঙ্যেব নিকট বল্লভীপুব রাজ্য ছিল। 
এই বল্লভীপুব, আদিত্য উপাধিধাবী হৃর্য্য-বংশীষ বাঁজশণের রাজ- 
ধানী ছিল। স্থপ্রসিদ্ধ কলিক্দেন এই স্থানেব বাজা ছিলেন, 
তাহার পব ক্রমে মহামদনসেন, সুদস্তসেন, বিজধসেন, পক্মার্দিত্য, 
হরাদিত্য, স্ুর্ধ্যাদিত্য, সোমাদিত্য, শীলাদিত্য প্রভৃতি নরপতিগণপ 
এই বল্পভীপুরে বাজত্ব কবিয়া বিগত ভীবন হইলে পর 
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এই বংশে নগাদ্তা নামক এক নরপতি সিংহাসনে অরোহণ 
কবেন। ইনি অসভ্য "ছুন”জাতি-কর্ৃক রাজ্যচ্যত ও শিহত 
হন। বাগ্পারাঁও এই নগাদ্বিত্যেব একমাত্র পুভ্র। অসভ্য বর্ধব 
জাতি কর্তৃক স্বরাজ্যে বঞ্চিত হইযাঁ শিশু “শৈল” বা “শৈলাধীশ” 
মাভাঁর সহিত গভীব অবণ্যে ভীল-রাজেব নিকট আশ্রয়প্রাপ্ত 
হইলেন। ভীলগণ এই শিশুব বাঁজলক্ষণ ও অনামান্ত সৌন্দধ্য 
দেখিয়া তাহাকে ও তদীদ জননীকে পবম সমাদ্দবে বক্ষা কবিভে 
লাগিল। ভীলগণ শৈশবে “শৈলকে” আদর করিয়া “বাপা” 
(বাবা) বলিয়া ডাকিত, সম্ভবতঃ এই কাবণেই ইহাব নাম 
“বাপ্পা” হইযাছে। 

অসভ্য বর্ধরজাতি-কর্তক হৃতপর্কম্ব বালক বাপ্পা, মাতাব 
সহিত ভীলবাজের নিকট প্রতিপালিত হইতে লাগিলেন । গোচাবণ 
ঠাহাব কার্ধ্য। ভীল-বালকগণে পরিবৃত হইয়া! বাজ-লক্ষণাক্রান্য 
বালক গোষ্ট-লীলায় কালাতিপাত করেন। একদিন মধ্যান্ছে ভিনি 
দেখিতে পাইলেন, তাহাব রক্ষণীষ যুপেব একটা পযস্থিনী গাভী দলভ্র্ 
হইয়! একাকী গভীব অরণ্যে প্রবেশ কবিল , (পূর্বে আব কযদিন 
তিনি এ গাভীটাকে প্রব্ূপে যাইতে দেখিযাছিলেন |) অগ্ গাভী- 
কে বনমধ্যে প্রবিষ্ট হইতে দেখিয়া তাহাব মনে অত্যন্ত কৌতূহল 
উপস্থিত হুইল, এবং কোন সঙ্গীকে না ঝলিঘষা একাকী গাতীৰ 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন । কিয়দ্দুব গিযা তিনি যাহা দেখিলেন, 
তাহাতে ভয়ে ও বিস্ময়ে তাহার সর্বাঙ্গ বোমাঞ্চিত হইল। ভিনি 
দেখিলেন,--অবণ্য-মধ্যে আশ্রম সদৃশ একটা দিব্যস্থান, তথা 
একস্থানে তাহাব পযস্থিনী গাভী দণ্ডায়মানা, আব তাহাব স্তন 
হইতে ক্ষীবধারা স্বতঃ নিঃস্যত হইযা, তন্রিযস্থ একটা ক্ষুদ্র শিবলিঙ্গ 
ুন্তির উপব পডিতেছেঃ আব অদূবে এক জটাজুটধাবী স্বীয় 
মহাপুরুষ অজিনীসনে আসীন হইযা, ধ্যান-্তিমিতনযনে উপবিষ্ট 
আছেন । বাপ্পা নিকটবন্ী হইবামাত্র যোগীব যোগভঙ্গ হইল, 
তিনি হস্ত-সঙ্কেতে বালককে নিকটে উপবেশন করিতে আদেশ 


১৩৬ বীপাপাণি। | ৪র্থ খণ্ড, ৫ম সংখা! । 


চি 
কঁবিলের্ন। বাপ্পার শরীরে বাঁজ-ক্রবর্তীয় সমুদাঁষ লক্ষণ বিদ্যমান 
দেখিয়া, জর্যাসী সাঁদর সম্ভীধণে তাহার পরিচয় গ্রহণ করতঃ, 
তাহাকে বহুবিধ শাস্ত্রীয় উপদেশ প্রদান করিয়া বিদাষ “দিলেন, 
এবং প্রতিদিন সেই সময়ে তথায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
বলিব! দিলেন । বাজক গাভী লইয়া! বাটা আসিল? কিন্ত সন্ন্যানীর 
আদেশী্থুসারে এ কথা কাহাবও নিকট প্রকাশ করিল নী। 

মহাপুকষের আদেশাম্ুসাবে বালক প্রতাহ যথাসময়ে বিবিধ 
বন্যধ্ণ পুষ্প ও ছুগ্ধা্ি লইয়া সন্ন্যাসিসমীপে গমনপূর্বক ভক্তিভাবে 
নেই “একলিঙ্গ” মহাদেবেধ ও সন্্যাসীব পুজা কবিয়া নানাবিধ 
শাস্ত্রীয় উপদেশ-শ্রবণান্তর সন্ধ্যাকালে গো-সমূহ লইয়। গৃহে প্রতিনিবৃত্ত 
হয। কিক্িবস এইঁবপে অতিবাহিত হইলে একদিন সেই স্বর্গ 
মহাপুরুষ বাপ্লাকে কহিলেন,-“আমাক আব স্থানে থাঁকিবাৰ 
প্রয়োজন নাই, আমাব কার্য সম্পন্থ হইয়াছে ।” তিনি চিভোবের 
দিকে অঙ্গুলী-নির্দেশ-পুর্বক কহিলেন,“ভুমি এই বিস্তৃত প্রদেশের 
বাজ-চক্রবর্ভী হইয়া ওই স্থানে বাজ্যস্থাপন করিবে ; এই মহেস্বর 
“এবলিঙ্গ”ই প্রক্কৃত প্রস্তাবে বাজা হইবেন, ভুমি ইহাব নাজে__ 
ইহা “দ্িওযাঁন+ হইয়া, বাজ্যশীসন ও ইহাব সেবা কবিকে; আব 
তোমাৰ উপাধি “রাণা” হইবে। অগ্য বিদাষ লও, কল্য অতি 
প্রত্যুষে এখানে আসিও, আমি যাইবার সময তোমাকে আশীর্বাদ 
কবিষা যাইব ।” 

প্রাতঃ-সমীবণের-প্রসাদে ক্লান্ত শান্ত বালক বাপু প্রদোষে শধ্যা- 
পবিত্যাগ কবিতে পাবিল না । অকণৌোদযে আশ্রমে উপস্থিত হৃইয় 
দেখেন, সেই মহাঁপুকষ দিব্য পুষ্পকবিমানে আবোহণ কবিয়া উর্ধ- 
পথে উখিত হইতেছেন। বাঁঞ্লাকে দেখিবামাত্র বথ হইতে উচ্চৈ:- 
স্বরে কহিলেন,_-“আব সমষ নাই, সত্ব মুখব্যাদীন কব!” বালক 
হতবুদ্ধি হইয়া উর্ধসুখে যেধন মুখব্যাধান করিল, অমনি সঙ্্যাসী 
স্বীধ নিঠীবন তদীষ মুখে অর্পন কবিলেন; কিন্তু বালক দ্বাঁ* 
প্রধুক্ত তৎক্ষণাৎ তাহা সুখ হইতে ফেলিয়া দিল। তখন সেই' 
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শ্ব্গীয সন্ন্যাসী সথেদে বলি! গেলেন,_“এই সুখামৃত উদবস্থ হইলেই 
ভূমি অমরত্ব লাভ করিতে; কিন্তু মিজেব দোষে তাহাতে বঞ্চিত 
হইলে+ তবে যে অস্ত্রের অভেগ্ভ হইবে, ইহা! স্থির-নিশ্চষ 1” 

বাপ্পা স্বপ্পোখিতের নায় এই সকল অনামান্থ ব্যাপাব প্রতাক্ষ 
করতঃ কিষতক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূড হইধা রহিলেন। পবে বিৰিধ 
বন্য-ফলপুষ্পার্দি আহরণ কবিযা, ভক্তিভরে ভগবান একলিঙ্গেব পৃক্জা- 
প্রদক্ষিণ সমাপনাস্তে দেখিতে পাইলেন, এক অলোবস্থন্দবী রমণী 
তাহার সম্মুখে দণ্ডাবমানা; তিনি সহাস্তে বাপ্লাকে সম্বোধন কবিয়া 
কহিলেন,বৎস' এই অক্ষয় কবচ ও তববারি গ্রহণ কব, 
অবিলম্বে চিতোবে গমন কবিধ! তত্রত্য বাজসিংহাসন গ্রহণ কব, 
বাজা হইরা এই একলিঙ্গেব মন্দিবেব পার্থ্রে “সিংহবাহিলী মৃর্ঠি” 
প্রতিষ্ঠা করিও--তিনিই চিতোবের অধিষ্ঠাত্রী হইবেন ।” এই কথা 
বলিয়া বনী অন্তহিতা হইলেন । 

শুহে প্রত্যাগত হইয়া, বাপ্পা কথা প্রসঙ্গে মাতাৰ নিকট 
চিতোঁবেব কথা উত্থাপন কবিষা জানিতে প্রারিলেন, চিতোরের 
বাজ তাহার মাতুল। 

পরদিবস প্রাতে তিনি মাতা ও কতিপয় ভীল বাঁলকেৰ সভভিত 
চিতের যাত্রা কবিলেন । চিতোব-রাঁজ বরাপ্াৰ মাতাৰ মুখে সমস্ত 
পব্রিচর অবগত হইফ্না ও বাপ্পাব অসাধাবণ বাঁজসৌন্দর্ঘ্য দেখিষা 
বাগ্লাকে একটা ক্ষুদ্র প্রদেশে সামস্তপদে নিযুক্ত কবিলেন। 

কিষতকাল পরেই বর্বর জাতি চিত্তোব আক্রফণ কৰিল, বাক্তা 
এই যুদ্ধে প্রাণ হ্বাবাইলেন। বাপ্পা এই সংবাদ শ্রবপণে কতিগব 
অন্ন্চববর্গের সহিত অনাযাসে শক্র-কুল নির্খ্ল কবিযা চিতোরে 
সিংহাননে আবোহণ করিলেন, এবং একলিঙ্গ ও সিংহবাহিনীব 
মন্দিৰ নিশ্বীণ কবাইয়া, মহাসমাঁবেছে দেব দ্েবীব সেবা চালাইতে 
লাগিলেন । এই সকল দেবমু্তি ও তর্দীষ গিবি-হূর্গ আল্জিও 
“হিন্দুশ্রর্য 'মহারাণা রাপ্পারাওএব” নাম ঘোষণা কবিতেছে। 
ইনি ৭২৮ শ্রীষ্টান্দে চিতোবে রাজ্যস্থাপন করেন। 





১৬২ বীণাপানণি। [ ৪র্থ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা! । 


রাজপুত কবি ও এঁতিহাসিকগণ রাণার বংশকে “অযোধ্যাধিপ 
মহারাজ রামচন্দ্রের বংশ বলিষা পরিচয় দেন; তাহাদের গণনানু- 
সারে “বাপ্পারাও” রামচন্ত্রেব অশীতি পুরুষ অধস্তন । 

কিবৎকাল দোর্দগুপ্রতাপে সমস্ত মিবাব রাজ্য শাসন কবিষা, 
মহাবাণ। দিগিজযে নির্গত হন এবং তদানীন্তন প্রবল ইরান্‌, 
তুবান্‌ কাবৃলীস্থান, জেবুলীস্থান প্রভৃতি প্রদেশে স্বীয জযপতাকা! 
উদ্ভীন করেন। কথিভ আছে,_তিনি হিন্দু হইযাঁও উক্ত পবাজিত 
শ্্েচ্ছ বাজগণেব কন্ঠাব পাণিগ্রহণ কবিধ1! ছিলেন । পবাজিত 
নরপতির কন্তাব পাণিগ্রহণ-প্রথা, প্রাচীন ইতিহাসে কোন কোন 
স্থলে দেখিতে পাওযা যায়, বোধ হব তৎকালে “স্তরীরত্বং ছুষ্কুলা- 
দপি” চাঁণক্য পণ্ডিতের এই নীতিই সম্যক প্রবল ছিল। 

যাহাই হউক বাপ্পারাঁও কিযদ্দিবস পইবাণ দেশে যবন জানির 
সহিত সন্ত্রীক বাদ কবিবাছিলেন, এবং সেই শ্তরেচ্ছ দেশেই তাহাৰ 
মৃত্যু হয। কথিত আছে, দেশপ্রথান্সাবে ক্্রেচ্ছেবা তদীর শবদেছ 
দগ্ধ না|! কব্যা সমাধিস্থ কবিযাছিল। 

মিবাঁবেব রার্জপুত বমণীও ভাহাব মহিষী ছিলেন । তাহাব মৃভ্ার পর 
এই মহিষীব গর্ভজাত সন্তানেবাই তীাহাব উত্তরাধিকাবী হইয়াছিলেন । 

সমবসিংহ, ভীমগিংহ, প্রতাপসিংহ প্রভৃতি মহাবলপবাক্রান্ত নবপতি- 
গণ এই মহাবাঁণ বাপ্পাবাওএব বংশে জন্ম গ্রহণ করিষা চিতোবেৰ 
সিংহাসন অলঙ্কত করিয়াছিলেন । এই সকল মহাবীরেব বীরত্ব- 
কাহিনী ভাবত ইতিহানে স্বর্ণ অক্ষবে লিখিত বহিষাছে। মোগল 
সআাটেৰ অভ্যুদয়ে যখন অনেক রাজপুত যবনেব সহিত বৈবাহিক 
হত্রে আবদ্ধ হইযাছিলেন, তখন কেবল এই মহাঁবাঁণ। বাপ্পাবাঁও- 
এব বংশধরগণ মুসলমান সংস্পর্শে আপনাদ্িগেব বংশ কলঙ্কিত 
করেন নাই । এই জন্যই বাণার বংশ সমগ্র রাজপুতদদিগেব মধ্যে 
অত্যন্ত উচ্চ ও সম্মানারহ। 

গুবিনোদলাল চট্টোপাধ্যান্ন। 
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মোহ। 


যা'বে যদি যাঁক্‌ তবে, সবই চ'লে যা'ক্‌। 
এ জীবন ধরা হতে, 
যাক মবণেব পথে, 

জদঘয হউক দগ্ধ,-হৃষ্টি শুন ফাঁক । 


ভালবেসে অবশেষে এই হ'ল সুখ ১২, 
শিবে শিবে হলাঁহল, 
মবমেতে অশ্রজল, 

মৃত্যুহীন অন্তর্জপি, বজ্ে ভা! বুক । 


হঞ্চায ফাটি'ছে ছাতি, অপধাব ধরণী; 
সমুখে সবসী জল, 
অতি দ্সিগ্ধ সুশীতল, 

পরশে গবল তাহে উঠিবে অমনি ! 


নবনেব আগে ঝোলে আকাক্ষার ফল, 
উছল অমিষ-মধু, 
দূর হ'তে দেখি শুধু, 

ডুঁইতে বাইলে কাছে জ্বলন্ত অনল! 


যুগ ষুগান্তব ধ'বে ববে একঠীহ 
চোখোচোখি তকলতা, 
বুকে বাসনার ব্যথা,-_- 
আালিঙনে দাবানলে পুড়ে হ'বে হাই! 


১৪৪ হীণাপাণি। [ ৪র্থ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা। 


এত 
যুগপত স্থাত আর নযনেব দেশে 
কে তুই দ্লীড়ালি বল? 
চোখে তোর অশ্রজল 1_- 
ওকি বালা! কেঁদে তুই কাদাবি কি শেষে? 


আবাৰ আবাব কিবে জালিবি অনল ? 
পবশনে- আলিঙ্গনে, 
পোড়াবি কি দুইজনে ? 

অধব-অমুভে পুনঃ পিাবি গবল ? 


থাক দৃবে, আব নাঝে, ভাঙ এ স্বপন ,-- 
আজি এ উন্মত্ত মোহে, 
ছুভাছধাডি ছক স্্রোছছে, 

সে বহন্ত-কথা আব তুলো না কখন্‌। 


সে গানেক ছাত্র যাঁদি পড়ে কু মনে; 
ভেবো কোন সন্ধাকালে, 
কে গেষে গিষেছে চ'লে, 
তারি ভাঙা ভাঙা স্থব বয়েছে শ্মবণে ! 


এ জনমে সে বাদনা পুবিৰে কি আৰ ? 
যে বিনা চলে লা দিন, 
সে হবে বিশ্বৃতিলীন, 

ভবন হাবতঘে হ'ৰে ভীবন-ব্যাপাৰ? 


যাই হক, প্রিষে! তুই দাড়া একবাব 3 
ওই মুখ চিবতবে, 
দেখে ল'ব আখি ভবে, 

ঘে মুখে হাসিত বিশ্ব, হাপিত সংসাব। 
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স্পা | আসক 





দেখেনিয়ে প্রেমকাব্য করি সমাপন ; 
একে, একে স্বৃভিদলে, 
ফেলে দি” জাঙ্কবী জলে, 
মরণপে জীবনব্ত করি উদযাপন” 


টাতি না তুলিতে, তৰু ভুলিবাব' হ'বে । 
আপনি আপন প্রাণ, 
দিতে হবে বলিদাি,- 

হায় হয! তালবেসে কে তুলেছে কবে? 


জীবন্ত সে প্রেম, সখি! নহে ভুলিবার 3 
তথাপি সংশয় যদি, 
স্পর্শে, বাতু তব হৃদি, 

'আমীব শ্মশানে ভূমি যেও একবাঁৰ | 


চুর্ণ এক অস্থিখও তুলে ল'যে, হাষ। 
অভীত স্বপন-স্থাথে, 
এককাৰ ধোবো বুকে, 

পড়ে দেখো, ওই নাম লো আছে ভা'ষ। 





১০৬ বীণাপাণি। [ হর্খ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা। 


রা স্স্ল 


দৌকানদারী। 


সাংসাঁৰ একটা প্রকাণ্ড বাজার ; নন নারী সব ক্রেতা বিক্রেতা । 
তুমি সেই বাজাবে ঘব বীধিযাছ, কেনাবেচা তোমাকে কবিতেই 
ছইবে। দোকান-পাট না বসাইলে, হাক-ডাক গলাবাজী করিতে 
না পাবিলে, এখানে তোমায় কেহ চিনিবে না, আদব কবিবে না। 
যেখানে ষোল আন! দৌকানদারী, সেখানে তুমি একাকী কোন 
উচ্চতর উদ্দেশে চালিত হুইর| তাহার প্রতিবাদী হইলে, তোমাকে 
শলাধাকা খাইধা, সাশ্রনযনে ফিবিয়া আসিতে হইবে ; ইহা! ভাবিয়া 
তুমি বিস্মিত হও কেন? 

বাঞ্জীবে যখন আসিষাছ, তখন তুমি ক্রেতাই হও, আর 
বিক্রেতাই হও, দ্লৌকান্দাবী তোমায় শিখিতে ত হইবে! ইহাতে 
ভালবপ অভ্যস্ত হইতে না পার, এখানে তোমাৰ আদর অভ্যর্থন! 
হইল নাঁ। যে যত পাকা দৌকানদাব, তাহাৰ তত পপার গ্রাতি- 
পত্তি। পাকা দোকানদার হইতে হইলে, চক্ষেব পরদ! ছ'খানি 
তুলিযা' বাখিতে হইবে , ঝুটা মালেব আমদানী কবিতে হইবে : 
সেই হিসাবে গলা শানাইযা হাঁক-ডাকের স্ব চড়াইতে হইবে। 
অগ্তথ| তুমি দোকানদারী করিতে পারিবে না। দোকাঁনে ভাল 
মাল থাক, আর নাই থাক, মাল কাঁটতির দ্বার! উদর-পৃত্তির জন্ত 
তোমাকে শতমুখে বিক্রেঘ মালেব গুণ-কীর্তন করিতে হইবে । এক 
কথায়, নিজমুখে আত্ম-ঘোষণ! কবিতে হইবে; তিলকে তাল করিয়া 
তুলিতে হইবে । না পাব, তুমি আর দশজনের বিষ-নয়নে পড়িবে, 
উপহানের পাত্র হইবে । স্থৃতবাৎ এ সংসাৰে তোমাৰ স্থান হইবে না। 

খাঁটা জিনিন বিক্রযের নিমিত্ত বাজাবে দৌকান বসাইবার 
আবশ্তকতা হয না, ক্রেতার দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য গলাবাজী 
হাকাহীকিবও প্রয়োজন হয় না। যাহা খাঁটা--তাহা-সাধারণের 
শীচ-স্বার্থ-গ্রণোদিত উন্নত-আবেগ-আকাঙ্কা-সঞ্জাত প্রবল কোলাহলের 
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কেন্দ্র্বল-বাজারে--দৌকানে মিলে না, তাহা--পংসার-বাজাবের 
বহুদূুরে-সাঁধারণ দৃষ্টির নিভৃত অস্তবালে-অতল-জলধি-হৃদয়ে লুকা- 
য়িত শুক্তি-কোটবস্থ বত্বেব স্তায় বিবাঁজ কবে; বহু আযাস ও 
কষ্ট স্বীকার কবিষা তবে লাভ করিতে পাবা যাঁষ। 

সুর্য্যোদয হইতে স্বরধ্যাস্ত পধ্যস্ত এই যে মানব-সমৃহ ছুটাছুটী 
কবিয়্া কেনী-বেচা কবিতেছে, ইহার ভিতবে খাঁটা মাল চিনে 
কয় জন? দেখিতৈছি-জকলেই নকল-প্রিষ, ঝুট! মালে খবিদার । 
কিন্ত কেহ কখনও চিনিলেও, দোকান সাজানেব পরিপাট্যে, 
জিনিসে বাহা চটকে এবং দোকানী হাকাকেয় চোটে দিশে- 
হাঁবা হইয়া প্রাণাস্ত পণ কবিঘাঁও গেই ছাইমুঠা নোগামুঠা বলিয়। 
গ্রহণ কবিতেছে; এক কিনিতে আসিযা, আব কিনিযা লইয! 
যাইতেছে ; পদে পদে প্রতাবিত হইতেছে । 

এই প্রকাণ্ড বাজাবেৰ যে পটাতেই যাইবে, সেই খানেই 
দেখিতে পাইবে, খাঁটা মালেক নাম গন্ধও নাই, কেবল ঝুটা 
মালেব আনদানী--ছড়াছড়ি ; দৌকানদীবীৰ বাড়াবাড়ি, হুভাহুড়ি । 
প্রেমেব পটাতে যাও, পেখিবে কত নব নাবী প্রেমপসবা মস্তকে 
লইযা দ্বাবে দ্বাৰে ফিবি কবিযা বেডাইতেছে । আৰ তাহারাই 
কিন্ত স্বথে শ্বচ্ছন্দে, আমোদে প্রমোদে, হাসিযা খেলিয়। দিনপাও 
কবিতেছে। যে সেৰপ কবিতে পারিতেছে না, সে কুন্দনন্দিনী 
কিবা কর্ডেলিযা, অক্টেভিষা কিন্বা এবেলার্ডেব হ্যা এককোঁণে 
নীরবে কীদিযা ঝবিষা যাইতেছে; তাহাদেব খোৌজস্ধবর কেহই 
লইতেছে না। 

(ধোজেব ভিতবে-যেখানে লোৌক-সমীগম বিরল,--সেখানে 
দেঁকান বসাইলে ব্যবসায় ভাল চলে কি? কখনই না। সেই 
জন্য বহুপোকেব দৃষ্টিপথে-সদব--বড় রাস্তাব উপব দোকান 
. খুলিবার ন্ধন্ত সকল দৌকানীই ব্যস্ত। অধিকন্ত যদ্দি ঘানীতে 
যুক্ত ভ্রাম্যমাণ বলদের কঠসংলগ্র অবিশ্রান্তশক্করী ঘণ্টার ন্যাষ 
একটা ঘণ্টার বাবস্থা করিতে পার, তাহা হইলে, তোমার 
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ফৌকানে খরিরাবের কখনই ল্ভাৰ হইবে অং না। হুতরাং এখানে 
নীরবভাবে আড়ালে কোন ক্কার্ধ্য করিতে যাওযা! বাতুলের বাতুল্লতা- 
মাত্র। জ্বদয়ের অপরিসীম ছুঃখ যন্ত্রণায় ঘরের কোণে হুপে চুপে 
অঞ্চলে মুছিয়া ফেলা ভুই বিন্দু চক্ষেব জলেব 'মর্ম, এখানে কেহ 
বুঝিবে না। স্তর সপ্তমে চড়াইয্বা গগনভোলী আর্তনাদে - যদি 
সংসাবটা সন্্রানিত--বিকম্পিত করিতে পার, তবেই ভোমার 
ুঃখ-যন্ত্রণার গুরুত্বেব কতকট। উপলব্ধি হইবে। বস্ততঃ, প্রণে দরদ 
হউক বা না হউক, চক্ষে জল না আপিলে, তেল দিযাই হস, 
বিনাইয] বিনাইষ! নানা ছাদে ক্রন্দনেব ছলে খানিকক্ষণ টেচাইতে 
পাঁবিলেই, তোমাৰ কাঁজ হইল । দ্রেখিবে, কতজনে কতভাবে 
চিরাভান্ত “আহা” “ছুহু১ বোলে তোমাকে সাস্বনা করিতে অশ্রদব 
হইবে । মোদ্দা কথ!, নিছক গ্োকানঘাবী চাই । 

বিদ্াবুদ্ধিব পটাতে দেখিবে, যে সব ব্যবসায়ীব গুদামে কিছু 
লাই, ভীহাদেবই সাজসবঞ্জাম, হাঁকডাক বেশী বেশী। অশ্বামেধ 
ঘোডাব কপালস্থিত জয়পত্রবৎ স্বলিখিত আত্মঘোষা-গ্রচাৰিণী 
বিজ্ঞাপনী আটিঘা সকলকে উত্তাক্ত. ব্যতিব্যস্ত কবিষা তুলিয়াছে। 
তাহাদেব অহঙ্কাবদৃপ্ত উদ্ধত আশ্ফালন উল্লম্কন দেখিয়া, যাহাঁদেব 
গুদামে বা ঘটে কিছু আছে, তাহাঁবা শাস্ত্রবাক্যেব সার্থকতা 
কবিবাব জন্তই বোধ হয, শত হস্ত দুবে সবিযা গিযা একটু স্থাফ্‌ 
ছাডিষা বাঁচিভেছেন । 

ক্বনামের পটীতে দেখিবে, যাহার ঘবে কুনাম-অর্জনেব জন্য 
বিনিমঘ করিবাৰব মত কোন জিনিষই নাই, সেই আপন নামেক 
'জয়ঢাকটা অপব একজনেব 'স্কন্ধে চাপাইৰ! দিয়া আপনিই তাহাতে 
সংজাবে কাটি মাবিতেছে, -আঁব তালে তালে নৃত্য করিতেছে, 
পবে বাহবা না দিলেও, নিজেই ঝাহবা দিয়া আসব মাত 
করিবাব চেষ্টা পাইতেছে। প্ররুত দ্োকানদারী ইহাকেই বলে। 

ধঙ্মহাটায় গিয়া দেখ, ফত ব্ব্যবদায়ী, স্কবে যে -পরিমাণে মাল 
মজুত আছে, তাহার দ্বিগুণেব বানা 'ন্দইয়া, -অপর সকলকে 
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স্তক্তিত করিয়া বাহাছুরী লইতেছে। আর সেই ছিটা-ফৌটা 
মালের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদনোদ্দেশে গলাবাজীর চোটে আব লেখনীব 
ঠেলায় বিধাতার স্থষ্টি যেন উণ্টাইয়া ফেলিবার প্রযাস পাইতেছে। 
সষ্টির গাখুনী বা বনিয়াদ বড় শক্ত, তাই সে চেষ্টা আজিও সফল 
হইতেছে না । 

ভাই । এইকূপ সকল বিষয়েই ৷ তাই বলি, যদি সংসাঁবে সংসাবী 
সাজিতে ইচ্ছা থাকে, তবে এই দোকানদাবীতে নিপুণতা লাভ কব। 
পহজ-সাধ্য না হইলেও, চেষ্টা কর। বন্িশখানা তাস চেনাষ বড় 
কিছু বাহাছবী নাই, যা কিছু বাহাদুবী ঠিক হিসাব বাখিষ! 
খেলাতে জয়লাভ কবা। অনেক বকম যোগ, বিযোগ, গাগ, পৃৰণ 
এবং কৌশল চাতুরীতে অভ্যন্ত হইডে পাবিলে, তবে লোকে সুদক্ষ স্থনিপুণ 
দোকানদাব হইতে পাবে । দোকানদাবীর কোড্‌ (০০৫৪) সম্পূর্ণ আলা- 
হিদা। এই কোডেব ষে তাল কবিয়া অভ্যাস-আলোচিন! কবিবে, তাহাঁবই' 
এই সংসার-বাজারে জয়লাভ ফ্রব-নিশ্চিতই । যে তাহা! না পাবিবে, 
তাহাব সংসার-পবিত্যাগ করিয়া বনে জঙ্গলে যাঁওযাই শ্রেষঃ। অত- 
এব, যখন দোকান খুপিযা বসিয়াছ, তখন পেশাদারী কবাই স্থুবুদ্ধি- 
সম্মত এবং তাহাই কর, না পাব, পাততাড়ী গুটাইযা এ ক্ষেত্র 
হইতে বটিতি প্রস্থান কব, সময থাকিতে ছুকুল বজায় বাখিবাব 
চেষ্টা কব। 





স্মৃতি। 
দুবে দুরে_তুমি আমি কতদিন হাঁধ ! 
হবে কি না এ জনমে দেখ! পুনবায় । 
তবু সেই ভালবাসা হৃদয়ে জাগায়-- 
অযুত মধুব আশা--দীপ্ত কল্পনায ! 
পাষাণ কঠিন চির-_নিম্ম--নির্দয-- 
সংসাব আঘাতে যবে বিক্ষিপ্ত হায় 
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একটু করুণ দৃষ্টি, একটী সদয় 
জঙ্গেহ বাকোব তরে চারিদিকে চায়; 
গত স্বপনেৰ যত চির মধুমন্ 
তোমারি সে চারুমুখস্পডালবাসা স্মৃতি 
ভীবনে বিশ্বাস আনে; কি এক আশাষ 
ভ'বে দেয় আমাব নৈরাগ্ঠ-র্লান্ত-হৃদি। 
তুমি সই--আছে তব ভালবাসা স্থৃতি 
বাবণের চিতাসম--কঠোর অবিধি ! 
শ্রীচারুচন্ত্র বন্দোপাধ্যাষ । 





আল সত লব 


মহামায়া । 


| পৃর্ব-প্রকাশিতেব পৰ। ] 
(৮) 

সাবদাস্রন্দদ্বীব সেই দিন দেশে আসিবাব কথা । রযাপ্রসাদ 
নিভেব আসিতে বিলম্ব দেখিষা, সাবদাস্থন্দবীব জেদে তাহাকে 
আগে হইতেই বাটী পাঠাইলেন। তাহার আসিবাব সংবাদ ছুই 
স্কানেই প্রেবিত হইলেও, কিন্তু মহামীষা সংবাদ পাইবাৰ পূর্বেই 
বাট়ী হইতে বাহিব হইনাছিল। বাভীব দাস-দাসী সাবদাস্থন্দবীকে 
আনিাতি ষ্টেশনে গিষাছিল। বমাপ্রসাদেব মা বৃদ্ধা বড় একটা 
বাভিবে আসিতেন না। কাজেই মহামাবাব এই অন্যায আদব- 
পীডনে বাধা দিতে শীঘ্রই সে স্থানে আদিবান বড় একটা কেহ 
ছিল না। 

উপায়ান্তব না (দেখিয়া, বাজিক! মহামাধাব চুম্বন তবঙ্গে সলজ্জ 
মুখখানি ভাসাইধা চুপ কবিষা বসিষা বছিল। বিশ্বাস ছিল, শীপ্রই 
মা আসিষা তাহাকে এই অপবিচিভার অস্ক-কারাগাঁর হইতে মুক্তি- 
প্রদান কবিবে | , 
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বহুক্ষণ অপেক্ষা কবিল, মা আসিল না। আব মহামাযাঁও নিজে 
কি কুবিতে আসিযাছিপ, ভুলিযা গিষাছিল। “ন যযৌ ন তস্থৌ" 
"কেবল বালিকাকে মা বলিবার জেদ কবিতে লাগিল। বালিকা 
চাবিদিক্ষে বাঁববাব চাহিল-মা আসিবাব কোন নিদর্শন দেণিল 
না। তথন মুক্তিব অন্ত উপাষ না দেখিযা, অগা মহামাধাকে 
সাতৃসপ্বোধনপূপ উৎকোচ প্রদান কবিল। 

এমন সম বালিকার মাতা তথাব আনিযা পভিল। শা 
দেখিল, কন্তা এক অপবিচিতাব কোলে উঠিধা তাহাকে মা বলি 
ডাকিতেছে। আব (দখিল, ভাব ছুটী পঞ্মপলাশে জল ঢল ঢল 
কর্ধিতোছে | 

বালিকা মাতা সাবদাস্ুন্দবীব গৃহে নবাগতা । সেও কখন 
সাবদাস্ুন্দরীকে দেখে নাই । কাজেই মমভামবী মভামীযাকে সে 
একেবাবে সাবদাজুন্দবী স্থির কবিথা /ফ্লিল। বলিল- কতক্ষণ 
আপিলে বউ ? 

যহামাযাৰ কুট্িনী সম্বন্ধে নৃতন পুবাভনত্ব ছিল না পহ্চিন 
অপাঁধচঘ ছিল নাঁ। যেখানে তৃপ্চি পাইত, সেই খানেই পবিচি- 
তাব মত ব্যবহাঁব করিত, -পবিচঘ হইতে হয, পরবে হইবে । মহা 
মাঘা বালিকাব মাতাঁব প্রশ্নে উত্তব না দিষা বলিল,₹-“এটি কি 
ভাই ভোমাবই মেবে ?” 

বালিকার মাতার মুখে সহদা বিষাদেব ভাবা পডিল, চক্ষু ছল 
হক কিয়] আপিল, আধ জডাঁন ব্ববে বলিল ,__ 

“কেমন কধিযা বলিব ?” 

মইীমাধা ভাব মুখেৰ দিকে বেনীক্ষণ চক্ষু বাখিবাৰ অবকাশ 
পায় নাই । সে বালিকা মুখেব সৌন্দর্য বাববাব দেখিষাও তৃপ্ি 
পাইতে ছিল না, তাই বালিবাব মাতাকে প্রশ্ন কবিষাই মুখ 
ফিবাইবা, বালিকাব মুখ আবাব চুধিত কবিল। ভাহাৰ প্রশ্নে মুখ 
না তুলিয়াই বপিল,--“বলিতে প'ৰ আব না পাব, এখন হইভে 
এই দুষ্ট মেষেটাব “ম1” বলাব অদ্দেক ভাগ আমায় পিতে হইবে ।” 
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এই কথা বলিবার পুর্বে সর্ধনাশী মহামায়। কত চিন্তাই করিয়া 
' লইব। মুহূর্থমধ্যে রাশি বাশি চিন্তাব আবরণে পড়িয়া আত্মহারা 
হই! পড়িল। উত্তৰ দিবার পূর্বে এবারেও বালিকার পরিচয় 
লইবাৰ অবকাশ পাইল না। 

বালিকার মাত তাহার হাত ধবিযা| বাড়ীতে লইয়া চপিল। 
যাইতে যাইতে মহামায়া বালিকার নাম জিজ্ঞানা কবিল। গুনিল 
“নলিনী” | মহামায়ার সর্কবাঙ্গ আবাঁব শিহরিল। বালিকার মাতাব 
ললাটেব দিকে দৃষ্টি পড়িল, সেখানে সিল্দুর দেখিল না। বাম- 
হস্তেব দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, দেখিল হাতে লোহা নাই। 
জিজ্ঞাসা করিল,_-“তোমার এ অবস্থা কতদিন হইয়াছে ?” 

“দুই মাঁস।” 

“স্বামীব কি হইযাছিল ?” 

“কি হুইযাছিল ?” 

মহামায়া দেখিল, অপবিচিতা যুবতীর সুন্দর মুখশ্রী সহসা রক্র- 
বাগ-বঞ্জিতা হইযা গেল। 

“কি হইয়াছিল? কি বলিব ভাই ?--বলিলে বিশ্বাস করিবে কি? 
একটা কালসর্প আব কাপনাগিণী, আমার স্বামীর মন্তকে দংশন 
কবিম্বাছিল। ঘবে চল বনিষা বনিষা সমস্ত ছুঃখ-কাহিনী বলিব ৮ 
বলিতে বলিতে যুবতী কাদিয়া ফেলিল। 

মহামাযার পা টলিতে লাগিল । তা"বপর যুবতী একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিষা বলিতে আরম্ভ করিল ;--“আমার স্বামী মেদিনী- 
পুরেব কাছারিতে কাজ কবিতেন--” 

মাহামায়া দাড়াইল--বালিকাটাকে কোল হইতে নামাইল। 
তাঁৰ পব বলিল,_-“একট। কাধ আছে, সাবিয়া ফিবিয়া আপিতেছি 
আলিয়া সমস্ত কথা গুনিব |” 

প্রয়োজনের কথা শুনিয়া যুবতী ম্হামায়াৰ হাত ছাড়িয়া দিল। 
মহামাঘা ববাবব বাটার বাহিরে আপিল--আবার পীহ্ীতে উঠিযা 
বাটী ফিরিষা গেল। 
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মহামাধা উলিযা ( গেলে, বাণিকা মাকে জিজ্ঞাসা কবিল,-- 

“ঠা মা! ও কে গা?” 

মা বলিল,“তোর আব এক মা।” 

বালিকা বলিল,--“তবে এতকাল দেখি নাই কেন ?৮ 

যা বলিল,_“আমাদেব আদৃষ্ট 1” 

তাহার সেই স্থানে দীডাইযা বহিল-দ্শাডাইযা অপবিচিাঁব 
ফিবিবাব আশীষ বন্তক্ষণ অপেক্ষা কবিল-অপবিচিতা ফিবিল না । 
তখন মা মেযেকে ঘরে যাইতে অগ্রবোধ কবিষা, আপনি বাটার 
বাহিবে গেল। সেখানেও অপবধিচিতাকে দেবিল নাঁ। বন্তক্ষণ 
দাঁড'ইমা বহিল, পর্গ্রামেব পথ, ছুই একজন কচি আদিল-_ 
চাঁলিসা গেল আঅপধিচিতাবৰ আপিবাব কোনও নিদশন দেখা গেল না। 
যুবতী বিস্মিত হইল। বিস্মর ক্রমে উত্কগ্ঠায পবিণত ভইল। 
বাড়ীতে পা দিবা, কোথায ফিবিল? গ্রভ-প্রবেশোশুমী “আসি, 
বলিষাই চলিয়া গেল, এখনও .ফিবিল না কেনঃ সেকি সাবদা- 
স্ন্দরী? মযুবতীব সন্দেহে আপিল । মহামায়াকে যেন কোথাষ 
(দখিষাছি, মনে কবিল। মনকে-সই কোখায--ফিবাইবাব ন্হু 
চেষ্ট! কবিল-পাপিল না। 

বন্ৃক্ষণ আপক্ষা কবিযাও ঘথখন অপধিচিভাকে ধিবিতে দেখিল 
না, তখন যুবতী বাটী ফিবিতে মনঃস্ত কবিল। দুই একপদ অগ্রসব 
হইযাছে, এমন সমব দূবে পাক্বীবাভকেধ কণ্ঠশন্দ তাহাৰ ক্রতি- 
গাচব হইল । যুবতী বুঝিল অপধিচিতা আবাব ফিবিতেছে । সে 
আবাবৰ অগ্রসব হইল | বহিক্বাটাতে পাঁ দাই দেখিল, বাটা 
দাস-দাসী পাক্কীব সহিত ছুটিষ আপিতেছে । 

বাঁটার উঠানে আসিয়া পান্ধী গামিল। দাসী যুবত্তীকে দেখিস] 
মায়েব শুভাগমনের সংবাদ দিল। যুবতী আগুবাডাইম! 'আনিতে 
গিয়া! দেখিল-একি! এই যে সাব্দাসুন্দবী' 

| ক্রমশঃ ] 
শ্ীক্গীবোদ প্রসাদ ভট্টাচার্য 


১5৪ বীণাপাণি | | ৪র্থ খণ্ড, €ম সংখ্যা । 


ললনা-মহিমা | 


[ পূর্ধ প্রকাশিতের পর] 








পও ৭৮ 
তুমি গো প্রসন্নমধী ফুল্প পাবিজাত, ূ যামিনীতে জাগে যত তারবাস্ন্দরী, 
নর-পণ্ড নাহি চিনে, | হেবিতে তোমার হালি, 
দলে তাই অধতনে, নীলাকাশে হাসে শশী, 
তবুও বিলাও জীবে সৌবভ সুজাত ।| প্রমত্্র সবাই তাণরা অস্ত বিভাববী । 
ণ8 ৭৯ 
মধুব চবিত্র তব পবিত্র নবল, ; পাী গাষ শাখী পবে কাকলী লহবী, 
মধুব তোমাৰ কেশ, কহিছে_-কুজন তাব, 
মধুব তোমাৰ বেশ, এ সংসাবে হবে সাব, 
মধুব মাধুবী হেন ধবায় বিবল। | পশে যদি শ্রুতিমূলে তোমাৰ স্থন্দধী। 
৭৫ ৮০ 
কাননে কুস্থম ফোটে, কুস্তল কববী | মকরন্দ মধুপানে মধুপ মোহিত, 
সাঙ্গাইতে মযতনে, বলে ফুল “কোথা গেলি, ? 
কবে চেষ্টা প্রাণপণে, একা ফেলে পলাইলি, « 
(ঘাব নিশাকাশে যেন তাবক। হ্রন্দবী।। গঞ্জে গুপঞ্জে পডে পদে কবগো বিহিত । 
দ ও ৮১ 
অস্তিব| হযেছে হায় কুস্ুমেব মালা ' | কহবপে বিবাজিতা মহিলা সংসারে, 
বলে “মাথে নাহি কব, তুমি গো দধাব নদী, 
গলা ধরে ছুলে যা*্ব, তুমি না থাকিতে যদি, 
মুখপানে চেয়ে রব যেন মুপ্ধবালা ।৮| অতিথি ফিরিত গৃহে বিমুখ অন্তবে। 
গা ৮৭ 
চিঁডল কুন্গুম দাম পড়িল চবণে, | মবি মবি পেতে তব দয ভালবাস! 
কহিছে কুস্থম কলি, বিহঙ্গম ত্যজে বন, 
“পেখেছি সুধাৰ স্থুলি, আপে ভব নিকে ভন, 
এ চবণ ধ্যান মম শয়নে স্বপনে” । | প্রেমেব শৃঙ্খল পবে নাহি ভষ বাসা। 
[ ক্রমশঃ | 


শ্রীকিরণচন্ত্র দত । 


(জান্ঠ, ১৩০৪ ।] ভেক। ১১৫ 


পা 


ভেক। 


তেখ নয-ভেক। ভেখেৰব কথা আব এক সময ধলিব 
ক্মাজ ভেকেব কথাই বলিষা যাই। বোধ হয, তেক যত ক্ষুদ্র 
জীব, কথাটা তত ক্ষুদ্র হইবে না। 

পল্লীগ্রামে একটা প্রকাণ্ড ছোট-বড় আম-জীাম কাঠালের বাগা- 
নেব এক পার্খে আমার বাড়ী, বাড়ীৰ সদবে পাডাব বোসেদেব 
প্রকাণ্ড পুক্ষবিণী, পূর্বে সেই পুকৃবে অনেক জল ছিল, জকেবও 
বান ছিল, আবাব জটেবুড়ীব ভয়ে গাঁষের ছোট ছোট ছেলে 
মেষেবা ভযে জলে নামিযা স্নীন কবিতে পারিত না। এখন 
বোস্দেবও দশ! যেমন, পুকুরেব দশাও তেমনি; জক বা জটে- 
বুড়ী থাকুক বা না থাকুক, জল কিন্তু নাই বলিলেই হয । পাটা 
সেওলাষ পুকুব ভবিযা গিযাছে, পাকও বড় কম নয । 

আমাব ঘবেব জানাল! হইতে পুকুবটা বেশ দেখিতে পাওবা 
যায। গ্রীশ্রকালে আমি বাড়ী আসিয়া সেই জানালাব নিকট 
বসিমা থাকি । এবাব বড় শ্রীষ্ম, জানালা পার্খে আম গাছেৰ 
ডালে বসিষা “ফটি-ঈ-ক জল” পাণীগুলা মধ্যান্ছে মনেব সাধে 
আকাশেব আবাধনা কবিতেছে, কতক্গুলা ব্যাং বোনেদেব সেই 
পচা পুকুবেৰ পাঁকে ও পাটা-সেগলাৰ মধ্যে লাফালাফি, আব 
গ্যা-এা গৌ-ও' কবিয়া চাবিদিক নিনাঁদত কবিতেছে, আমি 
দেশেব দাকণ জলকষ্টেব কথ। বাঙ্গালা কাগজেব সম্পাদক ভাষা- 
দিগের নিকট লিখিষা পাঠাইব ভাবিঘা মহা আড়ম্বব কবিযা কাগজ 
কলম লইয়! লিখিতে বসিতেছিলাম ; এমন সময় ব্যাংএব এ ডাক 
শুনিধ। হা-কবিঘ্া আকাশ পানে চাহিযা রাহিলাম, ভাবিলাম আৰ 
ভষ নাই; কিন্ক ঘন ঘন আকাশেব দিকে চাহিযাও কোথাও 
বিন্দুমাত্র নবঘনের সার দেখিতে পাইলাম না! ব্যাংগুল! কিন্ছ 
বিকট চীৎকাঁৰব কবিতেছে, আমি একপ্রকাব বিরক্ত ইইফা উঠিলাম, 
মনে মনে নিরীহ ভেক জাতি উপর অবিরাম গালি পাড়িতে 
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লাগিলাম, এমন সময় আমাঁর গদ্য পদ্য বিধাস্সিলী _লক্ষ্মী-সবন্বতী- 
স্ববূপিণী নয়ন-মন-বিমোহিনী শ্রীমতী পুণ্যপ্রভা খোদ অলঙ্কাব 
ধ্বনিতে গৃহ-মন প্রকম্পিত কবিযা কিঞ্চিৎ মিঠে হাপি হাসিষ। 
৪ নেই সঙ্গে প্রেষমদ্দালপিত-নযনে অপাঙ্গে চাহিয়া! নির্জন কক্ষ 
মধো প্রবেশ কবিলেন মুহুর্তে আমার সকল স্বপ্ন ভাঙগিয়া গেল, 
ভাঁবিব না দেখিব,-কিছুই ভ্ির কবিতে পাবিলাম না, যেমন হী 
কবিষা বিয়া ছিলাম, তেমনই স্থাণুবং বসিষা বহিলাম । তন্বঙগী 
তষ্ধীন নিকটে আপিয়া হাসিব! হাপিযা বলিলেন,_শ্রীযুত কি এখন 
রাজস্ব কমিসনে স্বেন্দ্রনাথেব সাক্ষোব ভাবনা ভাবিতেছেন-_ আমবা। 
কি কেও নই ?” 

আমি শশব্যস্তে বলিলাম,না গো না, এ বোসেদের পুকুরে 
ব্যাংগুলা ডাক্ছে, তাই শুন্ছি ।” 

সুমধ্যমা তখন কিঞি ক্রোধ প্রকীশ কবিষা বলিলেন, 
“পোডাবমুখে! ব্যাংগুলো কেনল ডেকে ডেকেই মবছে, জল বোখায 
তাব ঠিক নাই । সেকালে বাং ডাকলেই জল ভ'ত, আব আজ- 
কাল দেখ না-মূলে মেঘেবই নাম নাই ।” 

এই বলিতে বলিতে স্হানিনী আমাব পার্থে আনিয়া বসিলেন । 
তীহ্াব এই কথায আমাৰ মনটা ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানেব কত 
কথা উদ্দিত হইল, কি যেন ভাবোচ্ছীসে হদয ভবিযা গেল। 
নিষ্পন্দনযনে প্রিষতমাব মুখ পানে চাহিযা বহিলাম, আমাৰ ভাব 
দেখিযাঁ একটু চোখ টিপিধা হুন্দবী বলিলেন,“আবাব কি পদ্থ 
মনে পড়িল নাঁকি ?” 

আমি হাসিযা বলিলাম,_-“ও গে নাঁ। তুমি ঠাট্টা বব ফেন? 
বাং ডাকলে এখনও জল হয, তবে তেমন ডাকে কই?” 

স্ন্দবী অপেক্ষাকৃত উচ্চ হাসি হানিযা বলিলেন,_ “কি বকম ?” 

আমি গম্ভীব ভাবে বলিলাম,_হা ভুলিষাছ্ছে, অবশ ভুলিষাছে, 

ংগুল! স্থুব হাবাইয়াছে ঠিক হুবে ডাকিতে পাবে নাঁ। মল্লাৰ 
বাগে মেঘ হয়, জলও হয? সেকালের ব্যাংগুল! মল্লারের আলাপ জানিত, 


জ্যো্ঠ, ১৩৭৪] স্বরলিপি। ১১৭ 





নিশ্চয় ভুলিয়া গিয়াছে । আমরা যেমন সকলই হারাইয়াছি, সকলই 
বিসর্জন দিয়াছি, আমাদের ধর্ নাই, কর্ম নাই, শিক্ষা নাই, 
সাধন! নাই, হৃদঘ নাই, ভক্তি নাই, বিশ্বাস নাই, প্রাণ ভরিয়া 
দেবতাকে ডাকিতে পারি না, দেবতাবাও দেখা দেন না, হুঃখও 
দুর হয় না। আমরা বলি--দেবতাদের দোষ, তাহাবা দেখেন 
না--দেখা দেন না কিস্ত তা নয়-বুঝিযাছ কি? আমরা বাহা- 
ডম্ববে ভুলিয়া বীজ-মন্ত্র তুলিয়াছি, সন্দেহবাদী হইয়া ঈশ্বর বিশ্বাস 
হারাইয়াছি_-সার ভুলিয়া অসারে মজিয়াছি, কেবল লোক দেখান 
উপাঁসনায় চটক দেখাইয়া বেড়াই, তাই দেবতার ক্কপা-লাভ 
করিতে পারি না। আমবা যেমন অধ:পতিত হইয়াছি, এ হহতাগ! 
ভেকগুলাও তেমনি অধঃপতিত হইয়াছে; উহারা কেবল জঙলা! 
আলাপে মত্ত, হয় ত তাল-লয়-মান সকলই ভুলিয়া গিষাছে, সে 
জঙ্‌ল! আলাপও বিশুদ্ধর্ূপে গাহিতে পারে না; মল্লাব ত আদৌ 
অবগত নহে, এখন বুঝিলে কেন দিনরাত ভেকগুলা ডাকিঘ] 
মরিলেও জল হয় না? শ্ীস্তামলাল মজজুমদাব | 
স্বরলিপি । 
বঝিঝিট খাম্বাজ-_একতাঁল!। 
কথা-_শ্রীরাজকষ্জ ঘোষ । স্ুর-_প্রীরাজরুষ। ঘোষ । 
এস এস সবে সখিগণ মিলি” শ্রমিব কুস্থমকাননে 3 
ভ্রমিব কুস্থম-কাঁননে, ভুলি কুসুম যতনে | 
মল্লিকা মালতী, বেল ফুঁতি যতি, ফুটিযাছে ফুল আব নানাজ্গাভি, 
হেলিছে, ছুলিছে, মাতিছে, মহিছে, স্ুমন্দ মলয়-পবনে , 
মলষ মৃদুল বহর্নে। 
কুছ কুহু কুহু কোকিশ কুজন,  হানি*ছে মবমে যেন পঞ্চবাণ, 
বিন। প্রাণপতি বাঁচে কিলো সতী, ছুবস্ত মদন-ভাড়নে ; 
বাঁচে কি অবলা জীবনে । 


১১৮ বীণাপাণি। ( ৪র্থ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা? 


আস্থায়ী। 
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প্রধম অন্তরা । 
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“বীণা-পুস্তক-রঞ্জিত হস্তে । ভগবতি, ভারতি দেবি ন্মস্তে |” 
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মহামায়া । 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর। ] 
৬ ৯ ) 

মেদিনীপুরের সেই ব্রাঙ্গণেব কিঞ্চিৎ বাযুবোগ ছিল । কৃ 
ধনেব পুত্রেব সহিত কন্ঠাৰব বিবাহ হইবে, এই বিশ্বীসে তাহাৰ 
আনন্দ এতই বুদ্ধি পাঁইবাছিল যে, সে সেই কথা প্রতিবেশিগণেক 
সকলকেই শুনাইয়া দিয়াছিল। বাঙ্গালা পলীগ্রামেব প্রতিবেশী, 
সেই কথা শুনিয়া ষে বড় তৃপ্ত হইবে না, অল্পবৃদ্ধি ব্রাঙ্গণ তাহা! 
ভাল বুবিতে পারে নাই। যদি কেহ এই কথা শুনিয়া আত্ম-তৃপ্রিৰ 
জন্য এইরূপ স্বন্ব-বৈষম্যেব অসম্ভীবিতাব উল্লেখ কবতঃ তাহাকে 
নিরুৎসাহ করিবার চেষ্টা কবিত, তাহা হইলে ব্রাহ্মণ তাহার সহিত 
কলহ বাধাইত। তারপধ যখন সম্বন্ধ ভাঁডিযা গেল, তখন ব্রাঙ্গণেব 
মনক্ষোভেব লীমা রহিল না। তাহার উপর হুষ্ট প্রতিবেশিগণ 
তাহাকে দ্েেখিলেই যখন রহম্ত করিতে লাগিল,--তখন ত্রাক্ষণের 


১২২ বীণাপাণি। [৪র্থ খণ্ড,» সংখ্যা । 


মস্তি বিকৃত হইয়া গ্রেন্স;_ব্রাঙ্গণ, সম্বন্ধের কথা কেহ রা 
তাহাকে রম্ত করিল ্ এ 
কেহ যদি কটা ইঙ্গিত কবিত, তাহাও বিকৃত মি বউ 

ঘা ১ ব্রাহ্মণ বাহিরে লোককে গালি দিঘা নিবৃত্ত 

ও অভাগিনী পত্রীকেও নিত্য তিরস্কাব 

টন তাহাঁৰ রা হইয়াছিল, কন্যা বাটার বাহিব না হইলে 
তাহাকে বাক্ষপী মহামাধা দেখিতে পাইত না, আব স্ত্রী নিমন্ত্রণ 
না৷ যাইলে কন্তা শ্তামস্্ন্দরকে ফেলিয়া দিত না। 

ব্রাঙ্মণেব এ অবস্থা অধিক দিন বহিল না। ব্রাহ্মণ শীঘ্বই 
মাবা গেল। ব্রাঙ্গণী কন্যাকে লইপ্না ছুঃখেব ভাব বহন কবিতে 
রহিল। ত্রাঙ্গণেব বোগের চিকিৎসা বছ অর্থ বায় ববায ব্রাঙ্গণী 
গহনাপত্র সব নষ্ট কবিয়াছিল , আট বসব অতি কষ্টে কন্াটীকে 
পালন কৰবিতে ভাহাব ধুলাপ্তড। যা ছিল, সব ফুবাইল। আট 
বং্সবেৰ পব দেখিল, আব কোনমতে চলে না। তখন আশ্মীয়েব 
সন্ধান তাহাব একান্ত গ্রযোভনীম হইষা পড়িল । আজ্ীয়ের মধ্যে 
ব্রাহ্মণের মাতুলবংশ নিস্ব, ব্রাহ্মণীব পিতৃকুল নির্মূল। কুলীনদিশ্চের 
অধিকাংশেরই মাতামভ মাতুলাদি লইধাই পবিচয়_প্রাঙ্মণী কোথ'ঘ 
যাইবে_কি কবিবে? আশ্রষ পাইবাব জন্ত অভাগিনী নিত 
ভগবানেব কাছে কাদিতে লাগিল । 

অন্নদিন হইল যোগ উপলক্ষে ব্রাহ্মণী কতকগুলি প্রতিবেশিলীৰ 
সঙ্গে কলিকাতায় আপিযাছিল। যাহাব কিছু নাই, মে কেমন 
কবিষা মেদিনীপুব হইতে এতদূবে আপিতে পাবিল ?--এ প্রশ্ন 
কবিবাব পাঠকের অধিকার আছে। কিন্ত ধর্মেব জন্ম হিন্দু-নাবী 
কত কঈ সহিতে পাবে, আজও পর্যযস্ত সমীলোচন1, গবেষণা, 
গণিত, দর্শনে নিণষ কবিতে পারে নাই । নিত্য-অনাহার-পীডিতা 
কেমন কবিষা অর্থব্যয়ে অনুষ্ঠেয় ব্রত নিয়মাদি পালন কবে__ 
এ সুক্ষ তত্ব আজিও পর্য্যস্ত আমাদের জ্ঞান-বুদ্ধিব অগোচবে 
। গুপ্ততাবে লুক্কাইত বহিনাছে। 








আধা, ১৩০৪1] মহশমায়। ১২৩ 


কলিকাতাষ আদিযা গঙ্গাতীরে রমাপ্রপাদের মা'র সহিত তাহার 
পরিচয় হয়। পরিচর্ষে বৃদ্ধা একটা নিধি হানতে. পাইল। এত 
আপনার জন এতকাল কোন অন্ধকারে লুকাইয়াছিল? বৃদ্ধা 
নিধিটাকে জোর করিষ! ধরিল, আঁর হাতি ছাড়া কবিল না। মা ও 
মেঘ্নেকে চক্ষুজলে পিক্ত করিয়া আপন আলয়ে ধরিয়া আনিল, আব 
মেদিনীপুয়ে যাইতে দিল না। 

কুলীন যখন স্বরৃত ভঙ্গ হয, তখন প্রায়ই বহু বিবাহ করিযা] 
বসে। মেব্দিনীপুবেব ব্রাঙ্গণেব পিতা নিজে ভঙ্গ হইয়াছিল, আব 
সেই উপলক্ষে বিশ-পঁচিশটা বিবাহ করিয়াছিল। তাহাব হিসাব 
তাহারই কাছে ছিল--সে আয-ব্যযেব তালিক1 অন্তের জানা দৰে 
থাকুগ, সপত্ীগণ আপনারাই তাহা জানিত না। 

তাহাদ্দেব একটাব গর্ভে বমাগ্রপাদের মাতাঁ, আব একটীর গর্ভে 
মেদিনীপুবেব ব্রাঙ্গণ | মেদিনীপুৰে ও বুদ্ধাব পিত্রীলযে বিংশক্রোশ্‌, 
ব্যবধান । ভ্রাতা ভশ্বী কেহ" কাহাঁবও অস্তিত্ব জানিত না। 
মাতৃকুলে বৃদ্ধাৰ কেহ ছিল না। পিতুকুলেও কেহ নাই জানিয়! 
বদ্ধী পরকে আপন কবিয়! সংসাব করিত। পুত্র, পুত্র-বধূ চিবদিনই 
প্রায় বিদেশে থাকিত, বৃদ্ধা কোন গঙ্গাহীন দেশেব আঘাটাথ 
অবণের ভষে তাহাদেব সঙ্গে যাইত না। কাজেই ছুই একটা 
প্রতিবেশিনীর ভাব বৃদ্ধা স্বেচ্ছা আপন স্বন্ধে লইযাছিল। 

গঙ্গান্গান উপনক্ষে কালীঘাটে আসিষা বৃদ্ধা তাহার যুবতী 
ল্রাতৃজারা ও বালিকা ভ্রাতুক্ষস্ঠাকে পাইল। মেয়েকে কোলে তুলিয়! 
সহশ্রবার মুখচুম্বন কবিপ, মাও কন্াব অপূর্বলাভে একটু-আধটু 
ভাগ বসাইল,-বৃদ্ধা অত্যাধিক হৃদয়োচ্ছণাসে ' মায়েরও মুখ-চুম্বন 
করিতে ছাড়িল নাঁ। তা"রপব ভাইএর অকালমৃত্যুর কথ! শুনিষা 
যত পারিল কীদিল-_-জন্মাবধি তাহার সহিত অপরিচিত রহিল 
বলিয়া বত পারিল “হায় হায়” কবিল। তাহার পব এই অভাবনীয় 
ধন-প্রাপ্তির আননের প্রতিদান স্বব্ূপ ষোড়শোপচারে মা কালীর 
পূজা প্রদানাস্তর মা ও মেয়েকে ঘবে লইযা আসিল। 





শস্পীশ শি শিাশ্সিপস্পা 
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বাটাতে আসিঞাই বৃদ্ধা এই আত্মীঘার শুভাগমনের সংবাদ 
পুল বমাপ্রসাদকে প্রেরণ করিলেন। সারদাস্ুন্দরী, একে মহামাক্জা 
'ভাহার উপর আবার নৃতন কুটুপ্থিনী বাটাতে আসিয়াছে, এজন্ত স্বামীকে 
দেশে ফিরিত্তে বড়ই গীড়াপীড়ি করিল। রমাপ্রসাদ নিজের এখনও 
যাইতে বিল্গ দেখিয। অগত্যা স্ত্রীকে পাঠাইলেন। সারদাঙ্থন্দরী বাড়ী 
আঁসিয়াই একটী সুন্দবী যুবতীকে প্রত্যুদগমন ববিতে দেখিল। 
বুঝিল--এইটাই তাহাব নবাগতা মাতুলানী । 

মাতুলানী কিন্ত সারদান্গন্দরীকে দেখিযাই শ্লানদুখী হইয়া গেল । 
নে ষে তখন নলিনীর নৃতন মায়ের অস্তিত্ব মহামাঁধাতেই অর্পণ 
করিয়াছিল । 

সার্দাস্ুন্দবী অপবিচিতাকে দেখিযাই বলিল,--তুমিই কবি 
আমার মামী?” মাতুলানী বিন্মব বিসুদ্ধী, কথা কহিল না। 
সারদীসুন্দবী তাহার সকল কথাই শুনিযাছিল। সুতরাং তা'্ৰ 
নীরবভাষ বিস্মিত হইল না। আব দ্বিতীয প্রশ্ন না করিয়া, 
অপবিচিতাকে একটা প্রণাম কবতঃ তাহাব হাত ধরিয়। ঘরে 
লইয়া চঁলিল। 


(৬ ১* ) 


মহামীয়া হুইথানি পত্র পাইল। একখানা খুলিয়া পড়িল-- 
দেখিল স্বামীর পত্র। 

“আমি একটা হাঙ্গামাফ পড়িয়াছি। বাটা যাইতে আরও 
ছুই একদিম ধিলম্ব হইবে। হাঙ্গামাব কথাটা বাটা যাইলেই 
শুনিতে পাইবে । তবে এইমাত্র বলিধা বাখি, যাইতে ছুই চারি 
দিন বিলম্ব হইলে, অনাহারে শয্যায় ঢলিযা পড়িও না । বাঁবাজীউ 
সুস্থ আছে, এফ বন্ধুব বাড়ীতে পুত্রাধিক আদবে রহিয়াছে | 
তাহাবৰ কলিকাতায় খাফিয়! পড়িবাব জন্ত সেই বাসাই স্থিব কবি- 
লাম। রমীপ্রসাদকে এই স্থান হইতে পত্র লিখিয়াছিলাম, উত্তর 
পাইযাছি। সারদা বাটা আসিতেছে । হরিপুবের বাটাতে আদিলেই 
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তাহাকে লইয়া আদিবে। তাহার আদিবার বিশেষ প্রবো্ন 
আছে। আশবুই মাকেও সেই সঙ্গে আনিতে পারিলে তাল হয়৷» 
দ্বিতীন পত্র সারদাসুন্দরীর, হরিপুর হইতে প্রেরিত । 

“আমি মুঙ্গের হইতে এত শীপ্র চলিয়া আদিযাছি যে, তোমাকেও 
পত্র লিখিতে সময় পাই নাই। বাড়ীতে আসিষা তোমাৰ ওখানে 
যাইব মনে কবিম্বাছিলাম। কিন্তু মা অস্থস্থ হইযাছেন বলিযা, 
ফেলিয়া যাইতে পাবিতেছি না । সেখানে শুনিষাছি দারদা কলিকাতায | 
আপিলেই শ্রামস্ুন্দরকে লইনা এখানে চলিযা আসিবে ।! যদিই 
যাইতে ছুইদিন বিলম্ব হয। ভাল গা, তোমাকে আসিতেই 
হইবে । মা! বলিলেন, তোমাকে অনেক দিন দেখেন নাই । কেন, 
আমি না আপিলে কি তোমাৰ এখানে আসিতে নাই ? আৰ 
এক কথা--বাড়ীতে আনিযা একটী মামীশ্বাশুডী ও একটী ননদ 
পাইয়াছি। তাহাদেব দেখিযা দেখিবাও তৃপ্তি পাইতেছি নাঁ- 
তাহাবা এত সুন্র! তোমাকে না দেখাইতে পাবিলে ত তৃপ্তি 
নাই। তুমি যত্রশীদ্ব পার আসিবে। 

'আনিবার এত জেদ কবিতেছি কেন ?--এমন ধারা অন্নভাষিণী 
লজ্জাশীল! মামীশ্বাশুড়ী বুঝি কোন ব'উ কোন জন্মে দেখে নাই । 
আমি কোথা তাহাকে লঙ্জ! করিব, না তা”্ব লঙ্জাঁ দেখিয! 
আমাকে বিব্রত হইতে হইযাছে। তুমিই তার যোগ্যা সঙ্গিনী । 
ছুইজনে মনে মনে কথাবার্ডা কহিবে, আব ইঙ্গিতে পবম্পবেৰ 
ভাবের আদান প্রদানে দুইটা উপন্যাসেব সর্থী কেবল আলেখ্য 
শোভাকরী হইযাঁ আমাৰ চক্ষু সার্থক কবিবে। আমি তাহাকে 
প্রথম দিন কোনও প্রকাবে মাথা ৪৭ ঢোক গিলিযা মামী 
বঙ্গিয়া ডাকিয়াছিলাম। পরদিন হইতে “ভাই” বলা ধবিযাছি। সে 
এত মুছ--এত ছোট--এত মিষ্ট । দেহবষ্টি স্পর্শভরে অবনত হইযা 
যাষ। আমার পক্ষে তাহাকে দূরে দুবে রাখিয়া দেখাই ভাল, 
সঙ্গী করা বড় স্থবিধা হইবে না। জাঁনই ত বারবৎসর পর্যান্ত 
আমি প্রাচীরে প্রাচীরে গাছে গাছে বেড়াইয়াছি। তাবপর ভোমবা 





১২৬ বীগাপাণি ।  [ তর্ঘ খণ্ড জ্ঠ সংখ্যা 


জবার আমাধ আশ্পর্ছ বাঁড়াইবার জন্ত একট্টা বপম্পির্শা বৃক্ষের 
মাথাক়্ তুলিয়া দিয়াছ। আমি মনের কথা চাপিতে জানি না 
আব আজন্ম বানবী থাকিয়া কেমন করিয়া লেকের সঙ্গে কথা 
কহিতে হয ভুলিষা গিধাছি। কি বলিতে কি বলিয়া শেষে কি 
তাব মনোবেদন! আনিযা উপস্থিত করিব? ভয় হয়, কেন না 
একেত বহস্তেব সম্পর্ক নয-_মা তাহাকে কন্তার মত দেঁধিতেছেন 
বলিয়া আমি তাহাকে তগ্নীব মত দেখিতেছি--তাভাঁর উপৰ হত- 
ডাগিনী এই ব্যসে বঞ্চিতা হুইযাছে। এখানে আসিলে সমস্ত 
জানিতে পাবিবে। তবে এটা না লিখিলে আমার পেটেব ভাত 
হজম হইবে না ,-মেদিনীপুবে যে সময় ছিলে, সে সময কি 
সেই সর্ধনেশে মেষেটাই তোমাব চক্ষে পড়িযাছিল? একটা 
টাদের কিবণ ছ্বীকা রঙ মাথা, একটী ননীব পুতুল কি কখনও 
তোমাব দৃষ্টিগোচব হঘ নাই? ত্রাব কথাঁও কি কখন শুন নাই? 
“যাক এখন আব সে কথায কাজ নাই। মাথাখাও 
দাদা আসিলেই শ্ঠামস্থন্দবকে সঙ্গে কবিয়া এখানে অবশ্থা বস 
চলিযা আদিবে।” [ ক্রমশঃ ] 
রীঙ্ীবোদপ্রসাদ তট্টাচাধ্য । 


দর্ভিক্ষ-পীড়িতের প্রতি । 


কাদ তুমি দীন ছুঃখী-যাঁও ম'বে যাও, 

জগতেব ক্ষতি লাভ, নাহি কিছু তা”য়। 

নাহি শ্বেহ, নাহি দয়া, কার মুখে চাও, 
শুনিবে--কে বুঝিবে ও মর্ম ব্যথায়? 





পাব যাঁদ দাও ঢালি” শেষ বক্ত-কণ। 

নিভাইতে আত্ম-গ্রাসী পিপাসা স্বার্থের ! 
দ্বিদ্র_ভিখাঁবী তোবা--হেষ আবর্জনা ১ 
তা"র কেন ক্ষুধা-তৃষ্চা, আশা জীবনের | 
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তোরা(ও)ত মানুষ বটে--রক্ত মাংসে গড়া, 
নাই কি তোদের মনে ঘ্বণাঁ_ অভিযান ? 
তবে কেন পদ্দাঘাতে ফেলিস্‌ না! তোবা 
সংসারের_মানবের অনুগ্রহ-দান ? 

একই বিধির শ্য্ট--সেই যদি মাবে 
মারুক কি ক্ষতি তায়? তা'বি মুখ চাই 
হাসিতে হাসিতে সবে ছাড় এ সংসাবে, 
জুড়াইবে চিরতবে সব জালা ভাই। 


অথবা বিধির চিব শুভ আশীর্বাদ 
শিরে ধৰি অগ্রসর হও এ জীবনে ; 
নীচ স্বার্থ অতিমান-_সস্কীর্ণতা-বাধ 
উন্নত হৃদয় বলে দলিষা চবণে। 


যে সংসার-যে মানৰ একদিন হাষ! 

দবিদ্র-_কৃপারপাত্র ভাবিয়া তোমায, 

হেরিত দ্বণার চক্ষে--সেই পুনরায় 

নগণ্য ভিখারী মত লুটা'বে ও-পায়। 

নাহি পার--দীন-ছুঃখী- যাও মাবে যাণ্ড, 

জগতের ক্ষতি-লাভ নাহি কিছু তা'য়। 

নাহি দযা-নাহি স্নেহ, কাব মুখে চাও 

কে শুনিবে কে বুঝিবে ও মন্ ব্যথায়? 
শ্রীচারুচন্দ্র বন্য্যোপাধ্যাষ । 


তুমি না আমি? 
অপরাধী কে £-তুমি না আমি? 
প্ররুতি-ক্রোড়ে বপিয়া স্ত্রকুমাব শিশুটিব মত দিব্য হাসিতে 
খেলিতে ছিলাম, কে আসিরা আমায় অমৃত লডডকের লোভ 
দেখাইয়া এখানে আনিল? তুমি ?-কে তুমি? তোমায় চিনি 


স্স্স্প 
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কিন্ত জানি না তুমি কে? চিনি না তুমি কে? যতদিন শিপু 
ছিলাম, লড্ডুকের লোভ ছিল, ততদিন সেই লোভে আমায় সর্কা্দা 
ঘুবাইয়! লইয়া বেড়াইযাছ, আর আজ সেই শৈশব গিয়াছে, শৈশবের 
সে লঙ্ডকের লোভ গিয়াছে; কিন্তু তবুও কেন আমি তোমার 
পশ্চাতে ছুটিয়া মবিতেছি £ কে তুমি, তোমার ভুবনমোহিনী বপ 
দেখাইযা, যৌবনের সেই প্রিয়-প্রসঙ্গ পরিপূর্ণ দ্সিপ্ধারণ-কর-্নাত 
প্রাতঃকালে আমায় মোহিত কবিয়াছিলে ? কে তুমি, কেন তোমাৰ 
এমন ধাবা? সেদিনও আমাব গিয়াছে, তবুও আমাব মোহ 
কাটিল না, তবুও তোমার পশ্চাতে ছুটিযাছি! যৌবনের নেই 
উদ্দাম আসঙ্গ-পিগ্সা-পবিপুর্ণ তপন-খব-কর-তাপে তাপিত মধ্যাঙ্তকালেও 
আমায় তোমাৰ পশ্চাতে ছুটাইরাছ! কি তোমার এমন কুহুক 
যে, আমা তোমার সঙ্গ-ছাঁডা হইবাব উপায় বজ্জিত কবিঘা 
তুলিষাছে? ক্রমে আমার সে"দিন কাটিল, কিন্তু কৈ তুমিত ছাড়িলে 
না। তবু থে তোমাব পশ্চাতে ছুটিতে হইতেছে, এই অতৃপ্ত- 
বাসনা'জড়িত নৈরাশ্য পবিপুবিত যৌবনের ন্ধ্যাকালে কেন আমি, 
তোমাৰ পশ্চাতে ছুটিয়া মবিতেছি £ কে তুমি আমায় আকাশেৰ 
টাদ ধরিয়া দিবাক লোভ দেখাইয়া, ধুলিমুষ্টি হাতে দিয়া দূবে 
অবস্থিতি করতঃ হাসিয়া উঠ? আমাব সহিত এই ভৈরবীলীল! 
করিতেছ--তুমি কে ?-_কেন এ খেলা ? ইহাব ভাব কি? জীবনের 
এতট৷ দিন গেল, এ সকল কিছুই বুঝিলাম ন1111 

তুমি_তুমি যেই হও, তুমি শবতেব চাদ, পে ভুবন ভবিষা 
রাখিয়াছ, তোমাম্ম দেখিলে আপন-হারা হইতে হয়) তোমাৰ 
চারিদিকে স্থধার ছড়াছড়ি, তোমাব তীক্ষ-কোমল হাসিতে, জগৎ 
প্রাণ হাবাইয়া ফেলে। তুমি শীতের সৌরতাপ, তাপে জগৎ 
জীয়াইয়া রাখ! তোমার স্পর্শে জীবেব সঙ্কোচ দুবে যায়, জীবে 
_ জীবনই যেন অন্থপ্রাণিত হইফা উঠে! তুমি বসন্তের কোকিল, 
তোমাৰ ডাকে জগতের নীরদতা ঘুডিষা৷ যাষ, তোমার আহ্বানে 


আবাড়, ১৩,৪।] তুমি না আমি? ১২৯ 


ঝ্ুপ্ধ-কাম জাগিয়া উঠে! তুমি নিদীঘের মলয় সমীর, তোমার 
ধীর-হিল্লোলে জগতের তাপ চলিয়া যায়, তাপিত্ত জীব তোমার 
স্পর্শে শীতল হয়! তুমি প্রাবুটের বারিধারা, জগতকে অন্পশাঙ্লী 
ফরিতেছ, জীব তোমাব ধারায় প্রাণ-ধারণ কবিতেছে! এ সকল 
তোমার স্বব্বপত্ব আমি নিজেই উপলব্ি-্সন্গুভব বরিত্বছে, সত্য 
বলিয়াই বুঝিয়াছি; কিন্ত্বী তবু তোমায় চিনিলাম না, সম্পূর্ণ বুঝিতে 
পারিলাম না কেন? আমাব সহিত তোমার কি সম্বন্ধ, তাহা 
জানিতে পাইলাম না কেন? কেন আমি তোমার পচ্চাতে ছুটি 
তাহাও বুঝিলাম না? তুমি এত দয়াময়ী, তবু তোমার প্রাণে 
এ কুটিলতা-টুকু কেন? তুমি কি জানিতে দিনে না তুমি কে? 
তুমি এমন কেন? তোমাৰ এমন কেন? 

দিন নাই, রাঁত নাই, তোমার পিছে ছুটিতেছি, ছুটিতে ছুটিতে 
কতবার তোমার অতি নিকটে পৌভছিয়াছি কতবাঁব মনে করিয়াছি 
এইবার তোমায় ধরিব; কিন্তু পাবি নতাম' ক্ষুদ্র হরিণ-শিশুটিব 
মত তুমি লাফাইয়া শত-হস্ত দূবে সরিয়া যাও। তোমার মধুব 
শীতল দেছেব ছাযাটুকুলাভে আমার আগ্রহ যত, তোমার বঞ্চন- 
স্পৃহাও তত বলবতী। সারা জীবনটা তোমার পশ্চাতে ছুটিয়া 
আসিতেছি, কোন দিন তোমায় ম্পর্শ করিতেও শারিলাম না, 
তবু তোষায় ছাডিতে পাবি না কেন? ছুটিয়া ছুটিয়া সমষে 
সমযে কু্বশ্বীসে অবসন্ন হইয়া পড়ি, তবু তোমায় ছাড়িতে পারি 
না কেন? কুছকিনি! জানি না, কি মায়াসত্রে বাধিয! তি 
আমায় বড়িশ-বিদ্ধ মংস্তের ন্যাষ খেলাইয়া লইঘ| বেড়াইতেছ । 
তোমার কড়িশে-বিছ হইয়া এই অগাধ জল-সঞ্চারী রোহিত সার! 
জীবনটা খেলিয়া বেডাইতেছে, আর পারে না, অবসন্ন হ্ই্য। 
পড়িয়াছে। আব খেলান কেন? এই বার ইহাকে উঠাও; কিস্ধ 
কৈসেতাব তোধার ফি না কেন? বড়িশ ছিঁড়িয়া পলাইবান্র 
যথেষ্ট চেষ্ট। করিয়াছি, ছুপ্রাপনীয়া জানিয়া! তোমায় ছাড়িতে চাহিম়াছি, 
কিন্ত তুমি না ছাঁড়িলে তোমায় ছাঁড়িতে পারে কে? 
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তুমি কি আমায় পরীক্ষা করিতেছ ?--কিলের পরীক্ষা ! কেন 
এ পরীক্ষা 1 যে তোমার জন্য পাগল, ধে তোমাকে দেখিয়! 
মজিয়াছে, ষে মজিয়াই মরিয়াছে, তাহাকে আবার কি পরীক্ষা 
কবিবে? সারা জীবনটা কলুব বলদের মত নাকে দড়ি দিয়া 
ঘুরাইলে, (এখনও সে ঘর থামে নাই), ভুপিরাও তোমার 
গণ্তীর বাহিবে যাই নাই; উপাষ, পথ, কিছু রাঁখও নাই, তবু কি 
তোমার বিশ্বাস হয় না? রঙঞ্গিনি! এতোমার কিবঙ্গ? আমি 
সব ছাড়িয়াছি, যাহা কিছু ছিল, সবই তোমার নামে উৎসর্গ 
কবিয়াছি; আমাব আত্মদানের বাকী কি ধে আমায় এখনও 
প্রতিদান হইতে বছদূরে রাখিবাছ ? সাবা জীবন তোমাব পিছে 
ছুটিয়াছি, ধবিতে না পারি, চিলিতে না পাবি, তোমাৰ ম্বভীৰ 
জানিতে বৌধ হয়, আমার আর বড বারী নাই। তুমি ক্রীড়াময়ী, 
তুমি লীলামবী, তোমাৰ থেল! হইলেই হইল; খেলাব জীব তাহাতে 
মরুক আব বীচুক, কার তাহা দেখিবে না। তবে ইহাও বলি, 
তুমি খেলাইতে জান বটে, কিন্তু খেলার বস বুঝ কি? বড়িশ-বিদ্ধ 
মাছ যখন খেলাইয়া অবসন্ন হইয়া! পড়ে, তখন তাহাকে টানিয়! 
ডাঙ্গায় তুলিতে হয়, তাহা জান কি? 

তুমি চিরক্রীড়ামধী, তোমার খেলা কোনদিন ফুবাইবে না, 
কিন্ত আমি যে আর পাবি না-আর যে এভাবে তোমাৰ পিছে 
ছুটিতে পারি না। শৈশবের উৎসাহ, যৌবনের তেজ আমার 
চপ্সিয়া গিরাছে, এখন যৌবনের এ সন্ধ্যাকালে অল্পেই অবনাদ 
আসিষা1 পড়ে,-উতসাহ কমিরা যার, ঠিক হতাশ হই নাই 
বলিয়াই এখনও ছুটিতেছি-_ছুটিতে পারিতেছি , কিন্তু আর কত- 
কাল এমন চলিবে? ক্রমেই যেন বুবিতেছি, তুমি চন্ত্র, আমি 
বামন) তুমি স্থধা, আমি অনুর) তুমি আমাব প্রাপনীয়া নহ। 
এই জ্ঞান, এই বিশ্বান যতই বাড়িতেছে, ততই যেন আর 
ছুটিতে পাবিব না বলিয়া বোধ হইতেছে। যেদিন তোমায় 
উদ্বেগে আশ্বাস, দুঃথে সুখ, দাহে শান্তি, ক্ষোভে তৃপ্তি বলিয়। 
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বিশ্বীস করিতাম, দেদিন যেন এখন ক্রমশঃ দূরে সরিয়া যাই- 
তেছে। এখন মনে হয-বুঝি তোমা! হইতে সরিয়। প্লাড়াইলেই 
আমি বাস্তবিক সখী হইব; কিন্তীকৈ তাত পারি না। পাষাণি 
ইচ্ছা! না থাকিলেও তোমাৰ আকর্ষণে বদ্ধ হইতে হয় কেন? 
ঘে তোমায় চাহে না তাহার প্রতি তোমাৰ আকর্ষণ এত প্রবল 
কেন? 

সময়ে সমযে তুমি আমায মবণের বিভীষিকা দেখাও; কিন্তু যে 
ভুলিঘাঞ্থে, যে মজিযাছে, তাহার আবাব মবণেব ভয় কোথা ? 
ৰাক্ষপী! যাহার হৃদবে চিবতুষানল জআলাইবাছ, চিতাৰ অনল 
ভিন্ন দে অনল নিভিবে না, তাহা কি জান না? 

তোমার জগ্ত আমাৰ কি না ছদ্দিশা হইযাছে ? আমি তোমার 
জন্য সব ত্যাগ কবিষাভি, কর্তব্য ভুলিবাছি, যাহা ছুলভি তাহাঁবই 
জন্য ঘৃব্যা্ি, যাহাঁ ছুবাঁশা তাহাই হৃদযে পবিপোষণ কবিযাছি। 
কেন কবিযাছি, তাহা ভূমিই *জান। তোমাৰ জন্যই এ সকল 
কবিতে হইবাছে। প্রথম জীবনে যদি তুমি লোত জাগাইযা 
না তুলিতে, হদযে আশাব বাভাঁস না বহাইতে, তাহা হইলে 
আজ আমাব এ দুর্দশা হইত শাঁ। মাঁধাবিনি। এখন বল দেখি, 
তোমারই জালে পড়িযা আমি যে আমাব এ ছুর্দশা ঘটাইযাছি, 
ইহার জন্য অপবাধী কে? তুমি ?__-না আমি? 

যাহাঁকে এগুলি বলা হইল, সে নিম্মম! উত্তর দ্িল_-“অবোধ । 
অপবাধ আমাব না তোমাব, তুমিই তা”ব বিচাঁব কব? তুমি 
পতজ্গ, বহ্নি-শিখা দেখিযা তাহার চতুর্দিকে ঘুবিষাঁ বেভাইতেছ, 
শেষে পুড়িয়া মরিবে, দোষ কি বহ্রি-শিখাব? তুমি সর্প দেখিষা 
বাল-স্বভীবে জড়াইরা ধবিয়াছ বলিযা কি সর্পে দংশন করিবে 
না? আমি দোষী! কেন, এই সংলাব মরুতে অসহায়, 
অনবলম্বন তোমাকে, আশ্রয়-অবলম্বন দিয়া বীচাইয়া রাখিয়াছি 
বলিয়া? তোমায় যদি ল্থুখেব ছবি দেখাইয়া, এ মোহনরূপে 
ত্লাইয়া, এত ভরসা! না দিতাম, তবে তুমি কি বাঁচিতে ? তুমি মূর্খ; 














তুমি বুঝ না যে- (ভোগে সুখ নাই, তৃপ্তি নাই; হি যাহা 
কিছু তাহা তাহার করপনায়। ঘে স্ুথের ছবি অছঃরহঃ দেখিতেছ, 
তাহ! যদি ভোগ কবিতে পাইতে, তাহা হইলে আজ তোমার 
এ জলন্ত লালসা! কি থাকিত? যে মুহূর্ধে তোমার তোগ-স্পৃহা! 
মিটিত, সেই মুহুর্তে এই বিচিত্রতাময়ী সোণার পৃথিবীই তোমার 
চক্ষে শন্তবৎ প্রতিভাত হইত,_-অতি পুবাতন কোধ হইত, তুমি 
আব এক নিমেষওড এখানে থাকিতে পারিতে নাঁ। এখন বল 
দেখি, এ বঙ্গিনী যে বঙ্গ দেখাইতেছে, এ কুহকিনীর যে কুহকে 
সুপ্ধ হইয়াছে, এ পাধাণী যে নিশ্মমভাষ তোমা দ্রব করিয়া ফেলি- 
য়াছে, মায়াবিনীব সেই মায়াই এজীবনে অবলম্বনীয় কি না ?-- 
সেই মায়াই তোমাৰ এজীবনে জীবন ফি 1? যতদিন এই 
মাধাবিনীব মায়িক জীবন তোমার থাকিবে, ততদিন অপরাধী কে, 
জানিতে চেষ্টা কৰা তোমাৰ বাতুলতা নহে কি? এ প্রশ্ন ভিজ্ঞানা 
কবাই এই মায়াৰব একটা খেল! নহে কি? ঘদি ক্ষমতা থাকে, 
আমাৰ সঙ্গ ত্যাগ কবিতে পাব, আমাব গঠিত, আমাৰ পবিচালিত 
এজ্রীবন ত্যাগ কবিয়া নৃহন ধরণে আবাব জীবন গড়িতে পার, 
তখন ভাবিও অপবাধী কে?-তুমি না আমি ? তখন জিজ্ঞাস। 
কবিও, অপবাধধী কে ?তুমি না আমি? 
মান্থৃষেব প্রাণ আশাব প্রেমে, মাযাৰ জালে বদ্ধ হইয়া কত 
প্রলাপই বকে, তাহাব আব ইঘত্বা থাকে না, কিস্ত “তদপি 
ন মুঞ্াত্যাশা বাযু!” 
্রীব্যোমকেশ মুস্তফী | 





| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


৮৩ ৮৮ 
কি অমিয়া আছে তব সুধামাখাস্বরে ।| কি যত্বে সস্তান হর লালন পালন, 
“বউ-কথা-কও” পাখী, জননী ব্যতীত হাঁয়, 

শাখার উপরে থাকি” পরে কি বুঝিবে তায় ? 
পিয়িতে সে স্থধারাশি সাধিতেছে | মায়ার নির্বর মাতা, শ্রেষ্ঠ অতুলন। 
৮৪ তোমারে । ৮৯ 
ওরূপ সম্ভবে অন্তে কিন্ত হেরমণি! | স্থকোমল বাহুলতা৷ করি' প্রসারিত, 
মাতাবূপে তব স্নেহ, শিশু নাড়ী-ছেঁড়াধনে, 
না পাবে দেখা'তে কেহ, বুকে রাখে সযতনে, 
পরাজিতা তব পাশে স্বর্৯নিবাসিনী। | অনিমিখে চেয়ে থাকে সদাই শঙ্কিত। 
৮৫ €১ ০ 
দেখ, দেখ, তপোধন-ধ্যান নষ্ট করি ।| পীড়িত হইলে শিশু দেখ নিরখিয়া, 
অগ্পবী মেনকা-বালা, মাতা বসে তার পাশে, 
প্রনবিয়! শকুত্তলা, মনে কত ভয় বাসে, 
না জেনে পালিতে শিশু পলা”ল | পাছে কান ফুল-কণি পলা ছিঁড়িয়া। 
৮৬ সুনরী। ৯১ 
মৃভিমতী তুমি দেবি! ন্নেহপারাবার, | রাত নাই, দিন নাই, হের অবিরাষ, 
তা”ই কহে স্ধীজনে, ববিষাৰ ধারামত, 
সনাতন শাস্ত্রে তণে, কাদে মাতা অবিরত, 
-্বর্গাৰপি গবীযসী” জননী সবার । | সতত শিশুর তাব'ভাবি, অকল্যাথ। 
৮৭ ০৭২ 
অনুপম! অতুলনা সেই স্নেহরাশি, | যগ্যপি ছুর্ভাগ্য বশে হাঁবায় শিশুরে, 
এইমাত্র জানা আছে, বুকে করে মৃতদেহ, 
নাহি তাহা কারো কাছে, কাছে যেতে নারে কেহ, 


না পাই তাহার পার,তাই ভালবাসি। | শিশুহার! সে সিংহীরে ডরে ষমচরে। 


১৩৪ বীঞাপগি। [৪ খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 










পা 


৪৩ [ভিছে, ৯৭ 
জানহাঁরা উদাসিনী ছোঁটে চাঁরি- | অন্টে যর্দি তৎসে শিশু কাদে উভরার, 
গণেশের মুণ্ড নাশে, মাতা যদি মারে তারে, 
যেন ভয়ঙ্করা বেশে, শুধু হালে সে অধরে, 
ছোটে ভীমা মহাঁশক্তি শনিরে | দুষ্টছেলে জানে মাতা প্েহের আলয়। 
৯৪ নাঁশিতে | ৯৮ 
কিবা যথা শিগুহার! ক্ষুব্! কুরঙ্গিণী, | জননী মেহের কতু না! পাই উপমা, 
এদিক ওদিকে চায়, পঞ্চানন পঞ্চ-মুখে, 
ছোটে পাগলিনী প্রাষ, অন্ত সম্্ মুখে, 
ভেঙ্গেছে কলিজা আহ বনবিহাঁবিণী।| কীর্তনে অক্ষম নেই ক্পেহের মহিমা । 
€১৫ ৭০১ 
অথবা সৌভাঁগ্যক্রমে যদি বাঁচে সত, | ধরার ষতেক বীণা হ'য়ে একত্রিত, 
পূজা, হোম, যাগ করে, গাব ষদি প্রক্যতালে, 
দান করে অকাতবে, মাতাইতে “মাস্ৰ গানে, 
পেয়েছে গে! হাবানিধি বৈভব অধুত।| মাতাঁব স্নেহেব কভু হয় না বিহ্িত। 
৪৩ ১৪৩৪ 
শিশু ওঠে মাঁব বক্ষে মবি কিবা! শোভা,| মাতাঁৰ মমতা-কথ! বর্ণে সাধ্যকা'র? 
অলকা! ধবিয! টানে, সাঁবদা ছধের মেষে, 
মাতা ধবে শিশু কাণে, বীণা! কবে গেষে গেয়ে, 
খিল্খিল্‌ হানেশিতপ্ত আহা মনোলোভা || নাহিশক্তি শুধিবারে সে মহিমা মা+র। 
কিবণ। 


প্রারন্ধ কর্ম । 


অকৃল ভবার্ণবে ভাসমান, উত্তীল-তবঙ্গ-মালার ভীষণ-ঘাত-প্রতি- 
ঘাতে বিবস্ত হইয়া, সামান্জীব আমরা কূল পাইবাঁব নিমিত্ত সভঙ্বে 
সন্দেহ যনে ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতেছি । কিন্তু উপাক্ক কোথায়? 
'দে তরি কোথায়, যাহার সাহায্যে আমরা অকুল-পাথার পার 


০৮ শিপ পা শপ ৮ 


হইয়া কুল পাইব? কলুষিত, পাপ-পক্কে মঞ্প্রায়, জীবসমূহ বার 
ধার অগঙ্থ যন্তরণীর প্রপীড়িত হইতেছে, কিন্ত তবুও জীবের মোহ্‌ 
কাটিল না--জীব শাস্তি পাইল না। আমরা অন্ববৃদ্ধি। আমরা 
বুঝিয়াও বুঝি না; বুবিলেও অবোধেব মত কার্য করি। কিন্ত 
আমাদের অজ্ঞানতার কারণ কি? জানি সকল দিশ জ্মান যাক 
না, তবে বার বার নিমজ্জিত হইয়াও আমর! বারেকের জন্ঠ 
সুখের মুখ দেখিতে পাইতেছি না কেন? 

এযজ্ণার অবসান কিসে হইবে? অর্থে? অর্থোপার্জনে, 
অর্থ সঞ্চয়ে ও অর্থ ব্যয়ে? কৈ তাহাতে ত কিছুই হ্য না। 
পরঞ্ডিতগণ বলিতেছেন ৯-- 

“আয়ে ছুঃখং ব্যয়ে দুঃংখং ধিগর্থে ছুখভাঁজনে 1” আবও দেখিতে 
পাই--“মূঢ় জহীহি ধনাগম ভৃষ্াং, কুকতনুবুদ্ধে মনদি বিতৃষ্কাং ।” 
আবাব দেখ অগ্ত্র--“অর্থমনর্থৎ ভাব নিত্যং, নাক্তি ততঃ স্থুখ- 
লেশঃ নত্যমৃ)” 

তবে নিস্তার কিসে? যশে? যশোলাভে? বহু যবস্থী 
হইয়াও আমাদের দুঃখ ত যায না। 

অর্থে, নামে বা যশে যদি এছুঃখ যন্ত্রণার হস্ত হইতে নিস্তার 
না পাইলাম, তবে এস, আমবা এ সম্বন্ধে পার্থৰ বন্ত ছাড়িয়া 
অন্যত্র অনুসন্ধান করি। শান্তর বলিতেছেন, উদ্ধার--কর্ম্মে ও 
কম্মত্যাগে ৷ 

অন্ন-ুদ্ধি অজ্ঞান অন্ধকাবে আচ্ছন্ন সামান্ত জীব আমাদের 
কি কর্মত্যাগ সম্ভবে? আব জীবের বর্মত্যাগই কি সম্ভবপর? 
তাহা নহে। গীতাৰ অষ্টাদশ অধ্যায়ে দ্বিতীষ শ্লোকে শ্রীকুষ্ঃ 
বলিতেছেন $-- 

“কাম্যানীং কর্মণাং গ্াসং অঙ্গ্যাসং কবয়ে। বিছুঃ । 
সর্ব-কন্্ফল-ত্যাগং প্রীহন্ত্যাগং বিচক্ষণাঃ 11৮ 
কম্-সন্ন্যাস বা কর্-ত্যাগ বলিয়া বিচক্ষণ পঙডিতেরা উল্লেখ 





১৩৬ দকীথাপাঁপি। [৪র্থ খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্যা। 





[০০০০ 


করেন। তাহা হইলে বর্শের ফলত্যাগই কর্ত্যাগ । আরও দেখ, 
মানবে পরম হিতৈষিণী শ্রুতি বলিতেছেন ;-- 
*ভি্যাতে হৃদয় গ্রস্থিশ্ছিগ্ভন্তে সর্বসংশয়াঃ | 
্ষীযস্তে চান্ত কর্ধ্াণি তস্মিন্‌ দৃষ্টে পবাবরে |” 

তত্বদর্শী সাধকের যখন পবর্রহ্গ দুষ্ট হইবে, তখন তাহাব 
সমস্ত হৃদয-গ্রস্থিতেদ,। সকল সংশষেব ছেদ ও প্রারক-ভোগ 
ব্যতিরেকে সর্ব কর্টেবই ক্ষষ হয। অতএব এক্ষণে স্পষ্ট প্রতীয়- 
মান হইতেছে যে, আঁমবা প্রাবন্ধ কর্ম্েবে হাত হইতে পরিত্রাণ- 
লাঁতে জন্পূর্ণ অসমর্থ। আমবা ত সামান্ত জীব, তন্বদর্শী সাধক, 
যিনি ভগবানেৰ সাক্ষাৎকাব লাভ কবিযাছেন, যিনি জীবনুক্ত, 
তিনিও প্রাবন্ধ কর্টেব, সংই হউক "সাব অসংই হউক, ফলভোগ 
কবিতে বাধ্য । এ ফলভোগকালীন তাহাকেও কর্ম করিতে হইবে । 
ইহা! ্বাবা এই উপলব্ধি হইতেছে যে, জীবেব কর্মভ্যাগ অসস্ভব--কম্মন 
কবিতেই হইবে) কর্ম অনস্ত, কর্ম অনাদি। কর্মহ জীবসমূহেৰ 
একমাত্র অবলম্বন । এ সংসাব কর্ণক্ষেত্র, সংসাবিমাত্রেই কর্মের 
অধীন, আঁমবা কর্ধ্তত্যাগ কবিতে ইচ্ছা করিলেও কর্ম আমা 
দিগকে ত্যাগ কবিবে না। ইহজগতে কর কবিতেছি, পব 
জগতেও বন্ম কবিতে হইবে) বিশ্রাম বলিষা কিছুই নাই। 
যখন আমরা বিষষ কর্ম হইতে বিশ্রাম লাঁত কবিকে ইচ্ছা কবিযা 
নিশ্েষ্টভাবে বসিধা থাকি, তখনও আমাদেব মানসিক কোন 
না কোন ক্রিষা চলিতে থাকে । 

কিন্তু এ “কর্্্টা কি? এবং যাহাঁব হাত হইতে সাধকেবও 
নিস্তাঁব নাই, তরী “প্রাবন্ধ কন্মহি+, বা কি? 

শাস্কাবগণ জীবেব কর্পকে তিনভাগে বিভক্ত করিযাছেন-_ 
প্রথম সঞ্চিত কর্ম, দ্বিতীয় আগামী কর্খ্, তৃতীষ প্রারন্ধ কর্ধু। 
এই তিন প্রকাৰ কর্ণকে তিনটা লোষ্ট্রেব সহিত তুলনা করা 
যাইতে পাবে। মনে ককন, একটী বালক তিনটা লোষ্্র সংগ্রহ 
কবিয়াঁ একটার পর একটা নিক্ষেপ করিতেছে । একটী নিক্ষেপ 


আধা, ২৩*৪। ]. পরার কর্ম ৩৩৭ 


সা 
করিয়াছে, একটা নিক্ষেপ করিবার জন্য উত্তলিত হস্ত; আর 
একটী এখনও সঞ্চিত আছে। এস্থলে ধ নিক্ষিপ্ত লোষ্ট্রের 
সহিত প্রাবন্ধ কর্মেব তুলন! কর! যাইতেছে । যে লোষ্র নিক্ষিপ্ত 
হৃইয়ছে, তাহার কাধ্যও হ্ইযা গিষছে। তাহার ফল বালককে 
অবন্তই ভোগ করিতে হইবে) ইহার ভোগ ব্যতীত অন্ত প্রকাব 
নাশ নাই ( যে দুইটা লো এখন নিক্ষিপ্ত হয নাই, তাহার 
কাম্য এখনও হয নাই) এনিমিত তাহাঁৰ কোন ফল মাই। 
বালকও নেই ছুইটী লোষ্ব ঘগ্পি নিক্ষেপ না কবে, কোন প্রকার 
ফলভোগের দাধী নহে। 

ইহাঁও প্রমাণিত হইল যে, প্রাবন্ধ কর্মেব ফলভোগ কবিতে 
আমর! বাধ্য । কিন্তু আম্চর্যেব বিষধ এই যে, এক প্রীবন্ধ 
কম্মেব ফলভোগ করিতে আনিষা আমর! অনন্ত কর্মে ব্যাপৃত হইয 
পড়ি। কর্ম যেন বক্তবীজেব ঝাড়! ইযুবোগীয পঙিতেবাঁ-কম্ম ও 
কর্মফল এই সব কিছুই মানেন না। (01811951081 প্রমুখ ক্রম £ 
বিকাশ পদ্ধতিব (1৩০ ৫ ৮58০৮) পক্ষপাভী মনন্বিগণ বলেন 
যে, এই পৃথিবী লয়প্রাপ্ত হইযা চন্দ্রের হ্যাঘ এক প্রকাৰ তবল 
পদার্থে পবিণত হইবে কিন্কম যগ্পি প্রশ্ন কৰা যাঁষ যে, এই 
সব যে হয় ও হইবে, ইহাব কাবণ কি?) ভছ্তবে তাহাবা 
বলেন--৮11055 0৪ 16510860109, 111071৭8086 0016 এই ইহার বাতি । 
ইহাই হইনাঁ থাকে ও হইবে। কিন্তু ইহাতে আমাদের ছুঃখ- 
মোচনেব কি হইল? কি প্রকাবে দুঃখের হাতি হইতে পবিভ্রাণ 
হইবে? এর মতের পোষকতাষ আদাদের কোনও লাতালাভ নাই। 
আমাদের ছুঃখভোগ যেমন আছে, তেষনই থাকিবে । হিন্দু 
বলিতেছেন,_-কার্য্েব হাত হইতে যখন উদ্ধার নাই, তখন সৎ- 
কাধ্যই ছুঃখার্ৰ পাঁব রা একমাত্র সেতৃ। যে সকল কার্ধ্ে 
আত্মপ্রসাদ লাভ হয, তাহাবই নাম সবকার্ধ্য।-_প্রথম দানে, 
আমরা সাধাবণেব জন্য হাঁসপাতালপ্রতিষ্ঠা পুক্করিণীথনন, ধেবাঁলয়- 
নির্মাণাদি নান! সৎকাধ্য করিতে পারি। কিন্তু এ বিষয়ে বর্তধান 
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ধর্ঘ জগতের অন্যতম অধিনারক প্রেমাবতার সাধক প্রবর শ্রীরাম 
কৃষ্ণ পরমহংস দেব বলিষাছেন,--“মন্দির নির্দাণ করিয়া যাইলেও, 
পুনর্ধাব সংসারে আসিতে হইবে ।” তাহাই যদি হম্ন, তবে উক্ত 
সতকার্যযে আমাদের কি উপকার হইল? যগ্ভপি পুনর্ধার 'জন্ম 
গ্রহণ কবিতেই হয়, তাহা হইলে যে আবার অসংখ্য কর্মে আমবা 
ব্যাপৃত হইযা ছুঃখ যন্ত্রণা ভোগ করিব না, কে বলিতে পাবে? 

দ্বিতীয় _ধ্যানাি অর্থাৎ সাধু হওব1। সে বড় মুস্কিলেব কথ! । 
সাধু হওযা, বড় সোজা কথা নয। তপ, জপ, যোগ, যাগ, পুজা, 
হোম এ সকল কার্যে ব্যাপৃত হওযা, আমাদের ম্যায় ক্ষুদ্র জীবে 
কি সম্তবে? আমরা সংসাবেৰ নানাকর্ম্ে নিযুক্ত হইযা, এমন সময় 
পাই না, যে সমযে স্থিবচিত্তে খর সকল সংকাঁধ্যে নিধুক্ত 
হই। যদিও সময় পাইষা1 কোন কার্য্যেব অনুষ্ঠান কবিতে থাকি, 
সঙ্গে সঙ্গে “আমি একটা সাধু” এই অভিমান উপস্থিত হয়। তথন 
সেই অভিমান দূৰ কবা বড় ছুবহ? আব উক্ত, কার্যেই যে আমাদের 
উদ্ধার গ্ধব নিশ্চিত, তাহাও সন্দেহস্থল! তন্ত্রে জ্ঞানময়, জ্ঞান- 
দাতা, জ্ঞানের একমাত্র আকব, পব্মযৌগী দেবাদিদেব মহাদেব 
বলিতেছেন,-“জপাতসিদ্ধিঃ, জপাতসিদ্ধি” ইত্যাদি; আবাব তিনিই 
অন্তত্র বলিতেছেন £-- 

“ন মুক্তির্জপনাৎ হৌমাদ্‌ উপবাঁসাৎ শতৈরপি 1” 

বিষম বিপদ । কোনটা অত্রান্ত, কোনটা ভ্রান্ত? আবাব কোনটাই 
্রাস্ত হইতে পাবে নাকাবণ, ছুইটাই শিব বাক্য--এই কথা 
পণ্ডতিতগণ বলিবেন। কিন্তু আমবা কোথায যাই? কি উপায় 
অবলম্বন করি? 

ওসকল বুঝিষ৷ উঠা আমাদেব স্যাঁষ সামান্ত জীবের কর্ম নয়) 
জার বুঝিয়া উঠিলেও, উহাৰ মতে কার্য ঝরা বড় কঠিন এ 
লংসারে বাঁধা, বিপত্তি, প্রলোভন অনেক । 

তূ্তীয়--পরোপকাবাদি । তাহাতেই কি হইবে? কে বলিল যে, 
আমর। পরৌপকার কবিয়া উপকৃত ব্যক্তির নিকট হইতে ককতজতা 
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প্রত্যাশা! করিব না? কে বলিন বে, যগ্তগি উপরূত ব্যক্তি যথেষ্ট 
কৃতজ্ঞত! প্রকাশ ন! করে, তাহা হইলে আমব! তাহার প্রতি 
ক্রোধান্ধ হইয়া কি করিঘা তাহার সর্বনাশ করিব, সেই চেষ্টায় 
রত থাকিব না? স্থুতরাং সঙ্গে সঙ্গে মহা অনর্থ। 

উক্ত তিন প্রকাব সংকার্যের কোনটাতে আমাদের কিছুই 
হইল না। তবে উপার কি? তবে কি শাস্ত্র মিথ্যা? শান্তর- 
কারগণ কি ভ্রান্ত? ন1, তাহ! নহে। 

একটা উপায় আছে, সেট! নিঃস্বার্থ কর্ম। আমরা যখন কোন 
কার্ধ্য করিব, তাহাতে স্বার্থেব লেশমাত্র থাকিবে না- প্রত্যাশার 
নাম গন্ধও থাকিবে না! কোনও প্রকার ফলের আকাজ্ষা কন্রিব 
না! ইংবাজ কবি মহামন [.08191]0দদ বলিতেছেন 2- 
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উত্ত কবিব আব একটা মহাবাক্যও আমব! এস্থলে উপদেশ স্বরূপ 
গ্রহণ কবিতে পাবি। সেই কফিতারই অন্থত্র £-_ 

4480৮ ৯০৮ ঠা) 6176 185106 [0005970৮) 

176০৮ প10)10 200 00৫ 01০: 1)990.” 
আমবা দেখিতে পাই, কিন্তু এই প্রকাব কার্যেও বাধা- 
ব্যতিক্রম অনেক, প্রলোভন বিজ্তর । নাম, যশ, অর্থ ইত্যাদির 
বিষয় কিঞ্চিৎ ভাবিষা দেখিলে বোধ হয, সবিশেষ জ্ঞাত হইব 
যে, আমরা এ সব প্রলোভনে মুগ্ধ হই বটে, কিন্ত লুব্ধ দ্রব্য 
পাইতে কৃতকার্য হই না। কেহ হয ত মৃত্যুকালে এ সকলের 
আস্বাদ পাঁন, কাহাব ভাগ্যে মৃত্যুকালেও ঘটে না। কিন্তু কি 
আশ্চর্য্য এ সকল দেখিয়া, বুঝিয়াও আমরা! প্রলোভন লইযাই 
ব্যস্ত। এই সকল প্রলোভন ত্যাগ করিতে হইলে শক্তিসম্পন্ন হওয়া! 
আবহ্াক । ১৭০০২ 25697021705 8879১870000 ৪6৮5708৮5১৮ 
5৪ 00৮৮ ০ 580৮ ৪০ 10)801) 30 6189110১007 ৬192 ০081) ৪ম ৪09 
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১৪৪ বীণাঁপাণি। [রখ খ্ও, ৬ সংখ্য। । 


ঘিনি এ জগতে আত্ম-ত্যাগ করিতে, আত্ম-বিসর্জন দিতে লিক্ষ! 
করিয়াছেন, তিনিই শক্তিযান। আমি আপনার সৎকর্শের প্রভাবে 
এই মঞ্তধামত্যাগ করিষা চলিয়। যাইব, আব সকলে পড়িয়। 
থাকিবে । এই প্রকাৰ নীতিতে চলিবে না। 
পবমহংসদেব বলিতেন, “আমি একটি লোকের উদ্ধার জন্য 
কোটি জন্ম স্বীকাৰ কবিতে প্রস্তত।” ছুঃখপাঁশ হইতে মুক্তিলান্ত 
কবিবাঁব ইচ্ছা কবিলে শিশ্বার্থ আত্ম-ত্যাগ, আভমান শূন্ত হইয়। 
কর্ম কবা, আবশ্তক। কর্মেব হাত হইতে নিস্তার নাই, পূর্বেই 
বলিযাছি। আগুনে হাত দিতেই হইবে। স্বপ্লেও করেব হাত 
হইতে পবিভ্রীণ নাই। মানস-ব্লাঁকা-শুত্র, দুপ্ধফেননিভ, স্থকোমল 
শব্যাঘ শয়ন কবিমা, অুষপ্তিকালে বাহ্জ্ঞান বহিত হইলেও, স্বপ্নে 
আমবা কাধ্যেব অধীন! বিমাশ্চধ্য মতঃপবম্‌। 
কর্মেও আবাব পদে পদে নৈবাশ্ত, সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণা উপস্থিত । 
কিন্ত প্রত্যাশাশন্ত কম্মে অপাব আনন্দ! কিন্ত কি প্রকাবে আমর। 
কর্ম কবি? কি উপাষে শক্তিমান হই? কি প্রকাবে স্বার্থবিনর্জন 
কবি? কি উপামে আত্মত্যাগ কবি, কি উপাষে অহত্ত্যাগ 
কবিয়া অভিমান শূন্য হই? উপায আছে ১-- |] 
“ক্ষণমিহ নঙ্জনসঙ্গভিবেকা, ভবতি ভবার্ণবেতবণে নৌকা 1” 
সজ্জনসঙ্গতি অর্থাৎ সাধুসঙ্গই ভীয়ণ ভবার্ণৰ পাব 'ইইবার 
একমাত্র নৌকা । আমাদেব সাবাটী জীবনেৰ মধ্যে যদি ক্ষণকালের 
জন্যও সঙ্জন-সঙ্গতি হয, তাহা হইলেই উপাধ স্থিব হইযা গেল। 
আবও একজন তত্বদর্শী মনীবী ইহজগতেব সাববস্ত অন্বেষণ 
কবিতে গিষা বলিযাছেন ১২ 
“অসাবথলুসংসাবে সাবমেতৎ চতুষ্টযম্‌! 
কাশ্ঠাঁং বাসঃ সতাং সঙ্গঃ গঙ্গাস্তঃ শসভুসেবনম্‌ 1 
কিন্ত আমীব বোধ হঘ, এই চাবিটার মধ্যে নাধুসঙ্গ সকলের 
কবায়ত্ব ও সহজদাধ্য, আব তিনটা সকলেব পক্ষে ঘটিয়া উঠ! 
সম্ভবপর নহে। কিন্ত সাধু কে? এক কথায় এ প্রশ্নের উত্তর 
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(রানার জাকাতের 
দিতে হইলে আমরা এই বলিতে পাবি--“যে ভাল কে তালবাসে 
তালর জন্ত ভাল করে, সেই ভাল অর্থাৎ সাধু” আমর! যদ্দি 
ভাঁলকে ভাল বাসিতে পারি, ভালব জন্য ভাল করিতে পারি, 
তবেই নিম্তার, নতুবা শত শত জন্ম ধরিয়া এই ভীষণ পাপ- 
তাপ-সমন্থিত ছুঃখেব সংসারে, এই সহাম্ভৃতি-বঞ্জিত নির্শম 
সংসারে, এই স্বার্থপবিপুর্ণ অনিত্য মায়াময় সংসারে গমনাগমন 
করিতে হইবে । অতএব এস, আমরা সকলে এমন একজন 
ভাল আদর্শ পুরুষেব আশ্রয় গ্রহণ করি, ধাহার কপাবলে আমর! 
ভালব জন্য ভাল কবিতে শিক্ষা করিব, ভালকে ভাল ৰাসিতে 
শিক্ষা” কবিব, আমাদেব স্বার্থত্যাগ হইবে, আমবা কর্মফলভ্যা'গ 
করিয়া কর্ম করিতে সক্ষম হইব, আমাদেব অহ্ংত্যাগ হইবে, 
আমবা অভিমান শৃন্ত হইব, আব আমাদেব জন্মান্তব গ্রহণ 


করিতে হইবে না। 
কিব্ণ | 


রি 
বল 


সমালোচন। । 


... মা্ভবিলীপ-_এই বিলাপ কবিতায় লিখিত। মাতৃহীন 
বালক পুজনীমা পরলোকগতা মাতাব উদ্দেশে কয়েকটি শোকগাথ। 
গাঁখিষা পু্তকাঁকাবে জনসাধারণের উপহাব দিয়াছে । পুস্তকের 
বিজ্ঞাপনীতে শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমাব যথার্থই বলিষাছেন ;-- 

"নিদারুণ মন্খ্তেদী মনোবেদনায-_- 

মাতৃহীন বালকের করুণ রোদন 3 

কবিত্বচাতুর্্য তাতে থাকিবে কোথায় ? 

ভাবে মাধুর্যে তথ! কিব! প্রয়োজন ?” 

মাতৃ-পৃজায় “কবিত্ব চাতুর্য্য* ও “ভাবেব মাধুর্য” যথার্থই কোনও 

আবশ্তক নাই। মাতৃ-পুজার একমাত্র উপকরণ ভক্তি, তাহা “মাতৃ- 
বিলাপের“ছত্রে ছত্রে পাঠক পাইবেন । তবে আরকি চাই? ভক্কেন্ 
একটি কথা উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। মাতৃ-ভক্ক 


১৪২ বীণাপাণি । [ ৪র্থ খখ, ৬. সংখা । 


বালক স্বপ্পে মাতাকে দর্শন ক্রিয়া মার নিকটে যাইতে বাদন! 
করিল, এমন সময় নিদ্রাভঙ্গ £ কিন্ত নিদ্রাভঙ্গেও মাড়-ভক্ত কি 
বলিতেছেন, গুম্ুন ;-+ 
“ভাই যদ্দি সত্য হয়, হলেই বা স্বপ্নময়, 
যাবৎ জীবন যেন দেখি এ স্বপন । 
নিশি পোহায়ো। না যেন, এস নিদ্রে! এন পুনঃ 
মাতৃ-ময়-স্বপ্র পুন করি দরশন 11৮ 

আঁমর! মন্মথনাথের মাতৃ-ভক্তিতে বড়ই সত্তষ্ট হইযাছি। 

নাগযজ্ঞ--শ্রীযুক্ত অন্নদাপ্রসাদ ঘোষাল প্রণীত। নাগযজ্ঞের 
উপাখ্যান বোধ হয়, পাঠক পাঠিকাৰ মধ্যে কাহারও অবিদ্দিত 
নাই; অন্নদীবাবু সেই পৌবাঁণিক উপাখ্যানটা নাট্যাকারে পরিবর্তিত 
করিযাছেন। এখানি বাজকীয় বঙ্ষরঙ্গতূমিতে কিছুদিন অভিনয়ও 
হইয়াছিল, শুনিলাম অভিনযে সকলে লেখকেব লিপি চাতুর্্ের 
প্রশংসা কবিযাঁছিলেন। পাঠকালে আমবাও তাহা না করিয়া 
থাকিতে পাবি নাই। 

রামকুষ প্রচার সমিতির বিজ্ঞাপনী- দক্ষিণেশ্বরের 
সাধকপ্রবর *শ্রীশ্রীবামকৃষ্চদেব মাঁনবেব হিতার্থ যে সকল তত্ব 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন ও কার্যে যাহা তাহার জীবনে প্রতিপাদিত 
হইয়াছে; তাহ! প্রচাব এবং মনুষ্যেব দৈহিক, মানসিক ও পার- 
মার্থিক উন্নতি কল্পে যাহাতে সেই সকল তত্ব প্রযুক্ত হইতে 
পারে, তদ্বিষষে সাহাধ্য কবিবার জন্য এই প্রচাব (1483100 ) 
সংস্থাপিত হইয়াছে ।” এই সমিতির সাধাবণ সভাপতি আমেবিকা- 
ইংলগ বিষুদ্ধকাবী বাণী শ্রীমদ্ধিবেকানন্দ স্বামী। শ্রামৎ বন্ধানন্দ 
স্বামী (বাগ্বাজাব বন্থপাঁড়া) কলিকাঁত। আশ্রমের সভাপতি । 
সাম্প্রদারিকতা শুন্য হইলে এই প্রচারে আমাদের সমাজের বহুমঙ্গল 
সাধিত হুইবে, ইহা! স্থির নিশ্চষ। 


গছ লতা 





কত 
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ভৈরবী-_তাল পোস্ত । * €থ্ব শী নি) 


কথা-_শ্রীগিরিশচন্ত্র ঘোষ । স্থুর--শ্রীরামতারণ সাল্ন্যাল। 
মন আমার দ্দিন কাটালি, মুল খোয়ালি, 
ভাল ব্যাসাত কল্পি ভবে। 
একৃলা এলে, একৃলা যাবে, 


মুখ্‌ চেয়ে কার ঘুর তবে ॥ 
কে তুমি বল্ছ আমি দেখু ভেবে আব ভাবৃবি কবে-- 
ভাঙবে মেল! ঘুচ্ঘে খেল! চিতার ছাই নিশানা রবে ॥। 
মী 


পঁখধী শাঁস 


পার ৪ পা 


শাঁস 


১ 


নাসা ই ধীনীখীতী বিশাস 


মু .০ ল থো য়াল্‌ ই ই. 5. 5-5 








০ 
রা স্‌ আত।কল্‌ লি 
রে ৃ ঈা্ নি ীঈ 


আন এল এ 





স্ব ও 





০ ভ বে 


সিন্স ধী ম্লীনিধীঁ -ম- 
এক লাঁ ০ যা বৃ এ. ০.০.7৪.9 মুখ্‌ 


--.* মতান্তরে যং তাল বাবহৃত হর, কিন্ত তাহা হইলে পোৌস্তার সভায় 
মিষ্ট হয় না। 





নন বীণাপাপি। [ধর্খ খণ্ড, ৬ সংখ্যা। 
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দেখু তে বে আ 5.৪ 


নন নিব দঈী 


টিটি নি 7 


মগ ক্স স্ক্ঁ 


শপ. ০ 


চি তাৰ ছা ই 


ঈ মম ঈ মা 


সী 


খালী 
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নিগার জারী 


ঘুচ বে ০৪ খেল আ 5. 














নি 55 
শ্বীরাজকৃষণ ঘোষ । 


বীণাপাণি। 


মাসিকপত্রিকা ও সমালোচনী 


“ববীণ-পুস্তক-রঞ্রিত হস্তে । ভগকতি, ভাবতি দেবি নমস্তে |” 








ধর্থ খণ্ড । ৰ শ্রাবণ, ১৩০৪ সাল। ৭ম সংখ্যা । 


পপ পপ পাপ পসঞ স০পত স্পা টিটি শিশিস্াশ্শিশিস্পী শশী? শাশশীট শাটার ৭ শীলা দি 






পা শে শীপী্িিিীশিলীসিস্সি 


ঈশ্বরোপাসনা। 


সরৃৎ শ্রবণমাঞ্জেই অন্বয়ী প্রমাণে (00005) যাহাদের স্বাতবাহু- 
ডুতি হয়, অবিদ্যাবিভৃত্তিত অধ্যাসেব জলন্ত প্রদীপ তাহাদের 
চকিতেই নির্ধাপিত হইয়া যাঁর; অবাঁতবিক্ষোভিত অদ্বৈত মহা- 
সাগবের অব্যক্ত অতলে তাহাদের জীবনতবণী জন্মের মত নিমজ্জিত 
হইয়া যাঁর; তাহাদেব দৃষ্টিতে স্প্টিই বা কোথায়, প্রলয়ই বা 
কোথায়? উপাষ্ভই বা কি উপাসনাই বা কার? “যদ সর্বমাযৈ- 
বাভৃত তর! কিং কেন কণং পণ্ঠেৎ” খন সমস্তই আত্মময় হইয়া 
বায়, তখন সে কি-ছ্বার। কি দেখিবে? কিন্তু অনার্দি অবিদ্যা 
গ্রাহগ্রস্ত 'অন্মদার্দি জীবের পক্ষে ব্যতিবেকী স্ভায়ে (770176০চ্5 ) 
পরমাত্মতন্থ বুঝিবাঁর সৌকর্ধ্যার্থে অলীক ইন্গজালদ্ধপী পরিদৃশ্মান্‌ 
জগৎ প্রপঞ্চকে যদি একান্তই স্য্ পদার্থ মানিয়া লইতে হয়, তবে 
বেদাস্তের ত্রিবৃৎ মায়া অথব1 সাং) কথিত ত্রিগুণান্সিক প্রতিৰ 
গুণবিক্ষোভই এ হৃষ্টিবৈচিত্রের শুট কারণ বলিয়া অনুমান 


১৪৬ বীণাপাণি। [ ৪র্ঘ থণ্, ৭ম সংখা। | 





করা যাইতে পারে! বেদান্তদশন বলিয়াছেন, অখণ্ড পরমাত্মা যখন 
জগদাকারে বিবন্তিত হন, গন তিনিই সত্ব, রঃ এবং তমোগুণা- 
্রান্তের স্তায় হন। সাংখ্যও বলিয়াছেন, গুণের বিক্ষে রি 
ঘুষ ২২ স্থতরাং আমরা দেখিতেষিনি 

য় দর্শনই স্ৃষ্টিতত্ব-প্রসঙ্গে গুণবিক্ষোস্ভ করন! মি 
ছেন। স্যষ্টিতস্থ ব্যখ্যা এ প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য নছে। তবে এই 
গুগত্রয় মি পরিমাণে আত্রক্গস্ততস্ত পর্য্যস্ত যাবতীয় স্থষ্ট 
পদার্থে ওতপ্রোত পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে, তাহার উল্লেখ করাই এ 
স্থানে প্রতিজ্ঞা-সাধনার্থ নিতান্ত আবশ্তক মনে করিতেছি । উক্ত" 
গুগপদার্থত্রয়ের ক্রমতের্দে প্রকাশ-মানতা ক্রিয়মানত। ও জড়তা- 
ধন্ম বিদ্তমান আছে। সাংখ্যাচাধ্গণ যে বলিয়! থাকেন, সদৃশ 
পরিণামে প্রলয় ও বিসদূুশ পরিণামে স্ষ্টি, তাহার অর্থ এই থে 
ত্রিবিধ গুণপদার্থের মধ্যে যতদিন বৈষম্যভাব থাকিবে, ততদিনই 
স্থষ্ট্ি-কার্ধ্য বর্তমান; উহাদের নিঃশেষ-লাম্যে মহাপ্রলয় উপস্থিত 
হইবে। পগুণানাং সাম্যাবস্থা প্রককৃতিঃ বৈষম্যাবস্থা হৃষ্টিং* ইতি 
সাংখ্যস্থ্র। অবিদ্যাগ্রস্ত অশ্মদাদির পক্ষে স্থপ্টি যখন প্রতিভাত 
হইতেছে, তখন ইহা অবশ্বই অন্থমেয় যে, উক্ত গুণপদার্থব্রয়ের 
বৈষম্যভাব আমাদিগেব মধ্যেও বর্তমান আছে। আমর! দেখিতে 
পাই, তম আধিক্যে জড়তা, রজ আধিক্যে ক্রিয়মানত1 ও সত্বা- 
বিক্যে প্রকাশমানতাব প্রাবল্য হয়। ক্রমবিকাশবাদী পঙ্ডিতগথের 
(%0150902580 ) স্থষ্টিতত্বৰপ ক্রমবিকাশমতের পরিপোষণোঁপলক্ষে 
ও প্রোক্তরূপ গুণত্রয়ের ক্রমোন্মেষণ, অনুমানের অযোগ্য হয় লা। 
নিরতিশয় তম আধিক্যই জাত্যভাব। তজ্জন্তই ক্রমবিক্ষাখবাদিগণ 
জগতের আঘদিমাবস্থা তমোময় কল্পনা করেন। ভগবান মন্ুও 
ইঙ্গিতক্রমে বলিয়াছেন, “আলদীদিমং তমোভূতং* এ জগৎ প্রপকঃ 
সর্বাগ্রে তযোভূতই ছিল। তৎপরে ক্রমোন্মেষিত চেতন জীবজগতে 
রজঃ প্রাধান্তবশতঃ চেতন জ্বগৎ কার্ধ্যময় এবং নিরতিশয় শ্ুদ্ধসত্ব 
পরাতত্ব-বিবিদ জীবই ্বত্বপ্রবণ দৃষ্ট হয়। আমুযুক্ষু জড়গৎ 


শ্রীব, ১৩১৪1] ঈখর়োপাপলা। ১৪৭ 


লষস্তই ত্রিগুণময়ী প্রন্কতির রঙ্গভূমি,-যেখানে কেছ স্থাপুবপ 
চলচ্ছপ্তি রহিত, কেহ জীবরূপে গমনলীল, কেহ বা' প্রশান্তমন! 
লত্বসংস্থ হুইয়! ত্রিগুণের বিক্ষোভ অতিজ্রমণ করতঃ সৃষ্টিনিবাশে 
কতগ্রধদ্ব। প্রোক্তরূপ স্তায়াবলম্বনে আমরা দ্বেথিতে পাই, 'বিবেকে- 
ঘান্‌ মনুষ্য সমাজেও উক্তর্ূপ গুণতেদে কেহ তমঃপ্রবলতা বশতঃ 
মহামোহাচ্ছন্ন) কেহ বজঃ প্রাবল্যে জড়জগতের উপর আধিপত্য 
বিস্তারে মিষতই কর্মপরায়ণ; কেহ বা সত্বপ্রবলতা বশতঃ প্রকৃতির 
পরপার়স্থিত পরম পুরুষলাতে অনন্কমনা ও নিয়ত ধ্যানশীল। উক্ত 
তিবিধুণের অলাধিক্যতা অনুনাবেই জীবকল্পিত উচ্চাদশ 
(101819961098] ) ও যে অল্লাধিক পরিমাণে পরাবব আদশ হইবে 
তাহাতে আব বিচিত্র কি? প্রত্যেক সমাজের ব্যঞ্তিগত্ত উচ্চাদশ ই 
অল্লাধিক পরিমাণে ক্রমে সমাজগত ও জাতিগত আদর্শরূপে পরিণত 
হর। এইরূপ প্রত্যেক জাতিগত তাঁদর্শ ই পক্ষান্তরে সার্ধভৌমিক 
আদর্শন্পে পরিণত হুওয়াই আদর্শ কল্পনার নিঃশেষ পরিসীমা । 
প্রোক্তরূপ সার্ধভৌমিক অত্যুচ্চাপর্শই লোকতঃ স্তায়ে ঈশ্বব বলিয় 
নির্ধারিত হুওয়! উচিত। কিন্তু জীবগত, সমাজগত কি জা গত 
অত্যুচ্চাদর্শ বা ঈশ্বরজ্ঞান একরূপ হইতে পাবে না। যদি/কলের 
বুদ্ধিতে ঈশ্বর একবপেই প্রকাশমান্‌ হইভেন) তাহা হইলে আর 
সাম্প্রদারিকরূপ বাদ-বিতগ্ডাঁর কোলাহল উখ্খিত হইত না। জীবগত 
সমাজগত ও জাতিগত বিভিষ্নগুণপ্রাবল্যই বিভিন্নরূপ উচ্চাদর্শ 
কলিত হইবার অধ্বিতীয় কারণ। ঘোর তমসাচ্ছন্ন জড়জগতের 
নিম্নগুরস্থ কীটপতঙ্গ, কি পশ্তপক্ষাদিজাতীয় জীৰের ম্বতঃপ্রবণ 
(17380০৮০5 ) কার্যকলাপ দৃষ্টে অনুমিত হন» যে, তাহাদেব মধ্যে 
ঈশ্বর স্থানীয় এমন কোন অত্যুচ্চাদর্শ কল্লিত নাই, যাহা! তাহাদের 
অন্ুপরণীয় ) অথবা যর্দি এরূপ উচ্চাদর্শ একান্তই কল্িত হইয় 
খাকে, তবে তাহাও তাহাদের বৃদ্ধিবৃত্তিবিকাশের অম্ুরূপই হইয়া 
থাকিবে। আমরা তছুচ্ন্তর মনুষ্য জগতে আসিয়া কি দেখিতে 
পাই? তমসাচ্ছন্গ মানব তত্বদনুরূপ গুণেই স্বীয় আদর্শ গঠিভ 
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করিয়া তমোগুণের নিরতিশয় সম্প্রপারণতারূপ তাহাকেই ঈশ্বর 
বলিয়া নির্দেশ করিতেছে । কল্পিত ভূত প্রেত প্রভৃতি অপদেবতা- 
গপই তাহাদের ঈশ্বরান্ভৃতির পর্য্যাপ্ত পরিসীমা । এ কথা! পঞ্চ- 
দশীকারও নির্দেশ করিয়াছেন। রজঃগ্রধান মানবগণ শ্বনিহিত 
রজোগুণের বলবন্তা অনুসারে কল্পিত ঈশ্বরে বিভিন্ন শক্তাদির 
খঘআরোপ করিয়। তাহাদ্দিগকেই জীবনের আদর্শ করিয়াছে । অম্ম- 
দেশীয় বেদোক্ত উত্তর, সোম, বরুণ, বাধুত অগ্রি, সবিত|। ও দ্বিক্‌- 
পাল প্রভৃতি মহাশক্কিসম্পন্ন দেবগণ এইক্সপে আদর্শস্থানীয় হ্ইয়! 
ঈশ্বরর্ূপে নির্দিষ্ট হইয়াছিলেন। সত্প্রবণ মানবগণ তাহার কল্পিত 
উচ্চাদশে শান্তি, প্রেম, দয়া, বিশুদ্ধি ও নির্মলত। প্রভৃতি শ্বনিছিত- 
গুণেবই আরোপ করিয়া তাহাদের ঈশ্বরকে মনোতিমত গঠন করিয়া 
লঈতেছে। ফলতঃ এপ বিচারের বিশিষ্ট লিদ্ধাস্ত এই যে, অল্প 
দাদির অন্তনিহিত গুণপ্রাবল্য বশতঃ আমরা যে উচ্চাদর্শকে ঈশখর- 
বপে নিদ্ধীবণ করিতেছি, তাহ! আমাদিগেরই মনঃপ্রতিবিস্থিত 
সাদি যতকিঞ্চিৎ প্রক্ষবণ মাত্র। সেই সেই খুাপর সম্পূর্ণ 
বিকাঁশমাঁনতা সম্পাদনই আমর! ঈশ্বর লাভের সীমাস্ত তত্ব বলিগ্ব! 
মনে করিতেছি । স্থৃতরাং দেখা যাইতেছে যে, একমাত্র গুণ 
বৈষমোই কল্লিত আদর্শ বা ঈশ্বরের বৈষম্য হইয়াছে । ভাই 
প্রত্যেকের ঈশ্বর ন্বতন্্ব। যদিও কোন অবতাব কল্প বিভূতিমান্‌ 
ব্যক্তিবিশেষকে আমরা অধিকাংশই উচ্চাদর্শ বা ঈশ্বর মানি লই, 
তথাপি নিপুণভাবে ভাবিয়া দেখুন, জ্ঞানী প্রাম" তাহার জ্ঞানদর্শনে 
প্রেমিক “হাম” তাহার নারদীয় ভক্তি দর্শনে এবং হয়ত কোন 
উচ্চাধিকারী শকাধারে জ্ঞানী ও প্রেমিক “যহ" তাগার জ্ঞান ও 
প্রেম দর্শনে তাহাকেই জীবনের উচ্চাদর্শ স্থির করিয়াছে । বতছিন ন! 
অস্তনিহিত শুণবৈধ্যম্যের নিঃশেষ সামা হইবে, ততদিন এরূপ আদর্শ- 
তান্‌ ছাড়াইতে জীবের সাধ্য নাই। ত্রিগুণোগ্মুলিত হুদস্ববান্‌ মানবই 
সেই নিবপেক্ষ (85০10 ) সংশ্বরূপে অবস্থানের যোগ হছয়। 
ইহাই ভাৰতবর্ধীত্ব দার্শনিকগণের যৌক্তিক ও আনুভাবিক উপপত্তি। 
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ঈশ্বরোপাসনাই এ প্রবন্ধের মুখ্য বিষয়। নুতরাং ঈশ্বর সন্ধে 
আলোচনা না কবিয়া উপাসনা বিষয়ে ঝটিতি হন্তক্ষেপ করা অস- 
মীচীন বোধ হওয়াতেই উচ্চাদর্শ বা ঈশ্বর সম্বন্ধে পূর্বে স্বমত্ত 
বাজ করিয়া পশ্চাৎ শ্রতিদর্শন ও পুরাণদিতে ঈশ্বরের কিরূপ 
স্বরূপ নির্দেশ করা হইয়াছে, সংগ্রতি যথাশাস্ত্র ভাহীরই আলো- 
চনা করিব। 

অনাদি অজ্ঞান বশতই আমরা প্রত্যেকে নানাগণাস্বিত ও 
কর্ম্মটতৎপব হইয়া জনন-মরণ-মঙ্কুশ মহামোহাম্িত সংসার ক্ষেতে 
বিচরণ করিতেছি। এবং স্বীয় ভাবনানুপ্রপ উচ্চার্ণ কল্পনা করিয়! 
তল্লাভকেই পরমপুরুযার্থ বলিয়! নিদ্ধীরণ করিতেছি। পুর্বজন্মাজ্জিত 
সংস্কার ও দেশকাল-নিমিত্বতাই বিভিন্ন গুণপ্রবণতার কাবণ 
বলিয়া অনুমান কর। যাইতে পারে। যে কোন কারণেই কেন 
আমরা প্রোক্তরূপ বিভিন্ন গুথাক্রান্ত হইয়! জন্মগ্রহণ কৰিয়! থাকি 
না, আমাদের মনঃ কন্পিভ অভ্যচ্চাদর্শ বা! ঈশ্বর ঘে সকলেরই 
সম্পূর্ণ শ্বতত্ত্র, তদ্িষয়ে বোধ হয়, কাহারও মতছ্বৈধ নাই। ইহ- 
গতে বিভিনধন্ম মতের উচ্চাদর্শবপ ঈশ্বরকল্পনাও যে কেন 
বিভিবত্তা দেখিতে পাই, তাহার কারণান্থমানেও আপনাদের বোধ 
হয়, এখন কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু এ বৈষম্যের মাঙ্য ও 
সামঞ্জন্ত কোথাও দৃ্ট হয় কি না, তাহাই বর্তমানে আলোচনার 
বিষয় । 

অপৌরুষের বেদ গস্ভীরস্বরে বলিতেছেন, “নেছ নানান্তি কিঞ্চন” 
বিভিন্ক পদার্থ কিছুই নাই । “একং সৎ বিপ্রা বধা বদত্তি* এক 
সংকেই পশ্িতগণ নানাভাবে প্রকাশ করিতেছেন। পুর্বে 
বলিয়াছি, বিভিনগুণাক্রান্ত মানব স্বকীয় গুণপ্রাবল্যান্ুসারে এক. 
খদ্বিতীপ্প তত্ব হইতেই তীয় কল্পিত ঈশ্বর্পকে তত্তদগুণান্থিত বলিয়া! 
বর্ন করিমা থাকেন! দেই জন্য গুণাক্রান্ত মানবের ঈশ্বর ও 
সগুণ বা! তটস্থপক্ষণান্বিত। মগ্ুণ ঈশ্বরকে শ্রুতি বলিতেছেন, 
“মতে। বা ইমানি ভূতানি যাখন্তে যেন জাতানি জীবস্তি ধখ- 


5৫০ বীণাপাপি। [ র্থ খণ্ড, ৭ম সংখা? । 








৯ টিনা 
প্রয়তাভিসংবিশস্তি তৎবিক্জিজ্ঞগস্থ তর্দেব ব্রহ্গ”গ ষাহা হইতে এই 
সকল ভূত জন্মগ্রহণ করিয়াছে, যাহাতে অবস্থিতি করিয়। পুনরামি 
ধাহাতে লয়প্রাপ্ত হইতেছে, তিনিই বেদের সগ্তপ ত্রন্ম। বাদরারণ 
মুনি তাহাই সংক্ষিপ্ত করিয়া ত্রন্মস্থত্রে বলিলেন, “জন্মানশ্তবতঃ* 
মাছা হইতে জন্মাদি অর্থাৎ স্ষ্টি স্থিতি ও প্রলয় হইতেছে, 
তিনিই সগ্ডণ ব্রন্ম। নিগুণ ব্রন্ষের ত্ববপ নিশেশ বাক্যাতীত ও 
ঘাবাতীত। তদ্‌ভাবপ্রকাশে ভাষাৰ প্রসরত। নাই। “যতো 
বাচে। নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনসাসহ”। শ্রুতি তাই “নেতি" “নেতি* 
বলিয়। সর্ব নিষেধের শেষ সীমাকেই নিগুণ ব্রহ্ধের স্বরূপলক্ষণ 
করিয়াছেন। সগুণ ও নিগুণ ক্রহ্ষসন্বন্ধে আবও একটু বিস্তৃত 
করিয়! বলিলেই পর্যযাপ্তি হুইবে। অনাদি কর্মপ্রভাকে আমরা! 
বিবিধগুণরজ্জতে আবদ্ধ হইয়া জন্ম মগণ শোতে প্রতিনিয়তই 
পুনঃ পুনঃ আবঞ্িত হইতেছি। অস্তনিহিত গুণভাবকল্িত বিরাট- 
মূত্তিতে বা ব্যক্তি বিশেষে অধ্যস্থ করিয়া যখন আমরা জগতে 
স্ষ্টিকল্পননা করিয়া! লই, তধনই স্বগুণ ব্রহ্মভাব যেন্ন আমরাই 
প্রকটন কবি। আত্যন্তিক গুণনিঃশেষে আবার যখন মনত্ক্ষ 
প্রাণে, প্রাণকে তেজে, তেজকে পরমপুকষ সচ্চিদানন্দে বিলোপ 
করিয়া দেহাত্মভাব সমূলে উন্মুলিত কবত অভেদে আত্মসাক্ষাৎ 
করি, তখনই নানাত্ব জ্ঞানেব অভাব হেতু মর্ নিষেধের শেষ- 
সীমাবস্থিত আমাদের নিগুণ ব্রহ্মোপলবি হয় । বেদ ও বেদাস্ত- 
দর্শনে ঈশ্বরের এইকপ সগ্ডণ ও লিগুণাভাৰ কথিত হইয়াছে। 
অম্মদেশীয় বিভিন্ন দাঁশনিকগণ এ তত্বের কিরূপ মীম্মাংসায় 
উপস্থিত হইয়াছিলেন, সম্প্রতি সংক্ষেপে তাহারই আলোচন। করিব । 
ভারতবর্ষীয় দার্শনিকদিগকে প্রধানতঃ ছুই শ্রেনীতে বিভাগ 
করা যাইতে পারে। (১) নাস্তিকদাশনিক ও (২) বেদ্রমাণ- 
বাদী আস্তিকদাশনিক। নান্তিকদিগের মধ্যেও চার্বাক ও বৌদ্ধ 
এই ছুই সম্প্রদায় আছে। ইহাদিগের মধ্যেও দেহাত্মবাদ দৈহিক 
খুরিণামবাদ, ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদ, সর্ধাস্তিত্ববাদ ও সর্বশুক্তবাদ 
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প্রভৃতি অবান্তর দৃষ্ট হয়। ইহারা কেছই ঈশ্বর শ্বীকার করেন 
নাই। ঈশ্বর উপাঁসন1 প্রবন্ধে ঈশ্বরাপলাপকারী নাস্তিক মত 
উল্লেখের অযোগ্য হইলেও প্রসঙ্গের পৌর্বাপর্ধ্য রক্ষার জন্তই মাত্র 
উহাদের নাম করা হইল। মহাসমন্ধয়াচার্ধ্য তগবান্‌ শঙ্করম্বামী 
আকাট্যযুক্িকৌশলে ইহাদের সমস্ত মতকেই একদিন থণডন্‌ 
করিগ়্াছিলেন। অন্ুসন্ধিৎসুগণ “এক আত্মনঃ শরীরে ভাবাৎ* 
(ব্রহ্গন্যত্রে ৩৫৩) এবং “ব্যতিরেকন্তদ্ভাবাবিত্বান্নতুপলন্ধিবৎ (ব্রহ্ম- 
স্তরে ৩৩1৫৪) সুত্রদ্ধয়ের শারীরকভাষ্যে চার্বাক মত গন 
দেখিতে পাইবেন । এবং উক্ত ব্রহ্গহ্ত্রেরই ২য় অধ্যায়ের হয় 
পাদের অষ্টাদশহ্ত্র হইতে দ্বাত্রিংশৎস্যত্র পর্য্স্ত শারীরকভাষ্যে 
বৌগ্ধমত নিরাশ করিয়া ভাষ্যকার শঙ্করাচার্য্য তর্কশান্ত্রের ষে 
কিরূপ অলৌকিক ক্ষমতা প্রদর্শন কবিয়াছেন, তাহ! মাত্র উক্ত 
ংশ পাঠ করিলেই বোধগম্য হইতে পারিবে। 

অধুনা বেদপ্রমাণবাী আসন্তিকদার্শনিকগণ ষে যেফপে কল্পন! 
করিয়াছিলেন, তাহারও সংক্ষিপ্ত মর্ম প্রসঙ্গোপলক্ষে উল্লেখ করি- 
তেছি। অন্মদ্দেশীয় প্রসিদ্ধ ষড়ুরর্শন সকলেই বেদের অপৌরুষেয়ভা 
্বীকার করিয়া! গিয়াছেন। আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, ইহাদিগের 
মধ্যে কোন কোন দর্শন ঈশ্ববাপলাপ করিয়াও শ্রুতি প্রনাণপর 
হইয়াই মাত্র আন্তিকদাশনিক শ্রেণী হইতে বহিষ্কত হন নাই। 
বেদের সগুণ ও নিগুণভাব উভয়ই অধিকারিভেদে উত্তর মীমাং- 
সার অভিমন্ভ বলিয়া নির্দেশ কর! যাইতে পারে। পুর্বেই ইহার 
বিস্তৃত আলোচনা কর! হুইয়ছে। যোড়শ পদার্থবাদী স্তায় বেদ- 
প্র্মাণবাদী হুইয়াও তর্কপ্রতিষ্ঠিত মত স্থাপনেই সমধিক যত্বশীল। 
এমন কি বেদের প্রমান্ত ও ইহারা তর্কেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। 
কিন্ত যুক্তিবিচারে ইহার! পাশ্চাতাদেশীয় দাশশনিকগণের ন্তায় 
অজ্ঞেয়বাদেই (985056015৮১ ) সীমাবদ্ধ না বুহিয়া অনুমান 
প্রমাণে ঈশ্বর নামক পদার্থের নির্ণয় করিয়াছেন । সপগ্ুপদার্থবাদী 
বৈশেধিকদর্শন তাহার উপরই কিছু রং পরং তুলিয়! ন্যায়ের 





১৪২ বীণাপাণি । [ ৪র্থ থণ্ড, মণ সংখ্যা। 

অস্পষ্ট পরমানুবাদই সবিশেষ প্রকটন করত উপাদান ও নিমিদ্ব 
কারণ সুম্পষ্ট ব্যক্ত করিয়াছেন মাত্র। পঞ্চবিংশতিতত্ববাদী কপিল 
ত্রিগুণাত্মিকা প্রক্কৃতিরই বিপরিণামে দিকৃদৃশ্তাদি পদার্থের উৎপত্তি 
নির্ণয় করিয়াও পুরুষ বা আত্মাকে না নিমিত না উপাদান 
কারণ বলিয়া! যেন শুদ্ধা্্ছততত্বগ্রস্থের ভূমিক! লিখিয়্া দিয়াছিলেন 
কপিল পথান্ুগামী পতগঞ্জলি ঈশ্বব শ্বীকার করিয়াও যেন বেদাত্তের 
নিগুণভাবের সমধিক সন্নিহিত হইয়াছিলেন। একা স্বতত্ববাদী 
বেদান্তদর্শন সর্ধোচ্চস্তরে উঠিয়া নিমিত্ত ও উপাদান, কারণ ও 
করণকে একই নির্দেশ করিয়! যেন দার্শনিকতত্বাচলের গরিষ 
শেখবে উপস্থিত হুইয়াছিলেন। স্বতরাং আমরা দেখিতেছি, গৌতমই 
প্রথমে দার্শনিকভাবে দ্বৈততত্তেব হুত্রপাত করিয়াছেন; বৈশেষিক- 
গণও প্রায় তন্রপ; তবে তাহাবা একটু সমধিক চিস্তাশীল 
বলিয়া আমার মনে হয়। সাংখ্যের পরিণামী চিস্ত। প্রকৃতি পরপার- 
গামিনী। পতগ্রলির ঈশ্বরতত্বেও নিব্যাজ-অদ্বৈততত্ব সুচিত হইয়াছে 
কিন, স্থির পিদ্ধান্ত কর! স্থকঠিন। বেদাস্তের বিবর্তঝাদ সর্বোচ্চ 
দার্শনিকেবই বিশ্রাম স্থল। প্রাকৃতিক নিখিল পরিণামই ইহাদেন্ 
মন্তে অদ্বৈততত্বে অধ্যন্ত হইরা মরুভূমিতে জলভ্রমের স্যায় বিভৃম্তিত 
হইয়াছে। 

(১) নৈয়ায়িকেব অন্থমের ঈশ্বব উপাস্ত করিনা গৌতমেহ 
্তাযস্ত্রে তাহার উল্লেখ পর্য্স্ত দৃষ্ট হয় না। ১৬শ পদার্থের 
মধ্যে ষে আত্মপদার্থ আছে, তাহা জীবাত্বপর বলিয়াই মনে হয্ু। 
এই নৈক্াঁধিকদিগের মতে জীবাঝ্ম বিষয়ক জ্ঞানই মোক্ষ-দায়ক- 
তত্বজ্ঞান। জীবেব ছুঃখ জন্ম প্রবৃত্তি দোষ ও মিথ্য। ক্সানের ক্রেম- 
পরম্পরায় অস্তহিতিই ইহাদের মতে মোক্ষ। “ছুঃখ-জন্স.প্রবৃত্তি-দোষ- 
মিথ্যা্ঞানানামুত্বরোত্তরাপায়ে তদস্তরাপায়াদপবর্গঃ* ( গৌতম-স্ত্র )। 

(২) কণাদ প্রণীত বৈশেষিক দর্শনে ও ঈশ্বর প্রতিপাদক 
কোন হ্ত্র নাই। কিন্তু নব্য বৈশেষিক পশ্ডিতগণ আত্মাকে 
জীব ও পরমভেদে দ্বিবিধ কর্পন! করিয়াছেন। আত্মমনঃ সংখোগ 








ধ্বংশ ॥ হইলেই ইহাবের মতে মোক্ষ হয়) কিন্তু তদশার হখের 
লেশমাত্রও নাই। 

(৩) কপিলের মোক্ষ বিবেকজ্ঞানাধীন। প্রকৃতি পুরুষই বিবেক 
জ্ঞানের বিষয় । প্রকৃতি ও পুরুষের খ্বরূপ সাক্ষাৎকার হইলেই 
আীবের প্রাকৃতিক বন্ধন থাকে না; কাযেই কৈবল্য নামক 
মোক্ষ হয়। অপরিণামী পুরুষ একরপ বিধায় ইহার অবাস্তর 
তেদ নাই। কিন্তু প্রকৃতির নানাত্ব আছে ;--যথ। মূল প্রকৃতি, 
প্রকৃতি বিকৃতি, কবল বিকৃত ও অনুভয়বূপ। ইহার পুরুষই 
বেদাস্তের ব্রঙ্গ এবং প্রকৃতিই মায়া। *মায়াতু প্রক্কতিং বিদ্বান্‌ 
মায়িনস্ত মহেঙ্বরমিতি”-_ শ্বেতান্বতরোপনিযৎ। ইহারা চৈতন্যকে 
পৃথক পদার্থ বলিয়া সানিয়াছেন। “ন সাং সিদ্ধিকং চেতন্তং 
প্রত্যেকাদৃষ্টেঠ (সাংখ্যস্থত্রে) অর্থাৎ চৈতন্ত পদার্থ তৃত সংঘাতাত্মক 
দেহের সাংসিদ্ধিক ধশ্ম নহে । যখন প্রকৃতির বিপরিণামেই 
সৃষ্টি, তখন সাংখ্যমত ন্যায় ও বেদাস্তের মধ্যবর্তী হইয়া যেন 
ইঙ্জিতে অদ্বৈতকে তত্বেরই সুচনা করিয়! দিতেছে। ইহার! 
নিত্যেশ্বর স্বীকার করেন না। কারণ তাহার প্রমাথাভাক। 
সন্বন্ধাভাব বলিয়া ভাহার অনুমান৪ও হয় না। “ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ 
প্রমাঁণাভাবাৎ” “সম্বদ্ধভাবাক্লাহ্ছমানং* (সাংখ্যনূতে)। কিগ্ত ইহাদের 
মতে অন্ত ঈশ্বব আছে। দমুক্তায়নঃ প্রশংসা উপাসনাসিদ্ধন্ত বা*। 
এতন্মতে হুরিহ্রাদি পূর্ব কল্পের উপাসন1 সিদ্ধ জীব। সিদ্ধজীবই 
পরকল্ে ক্ষমতা প্রাপ্ত ঈশ্বর বলিয়া কথিত হইয়াছে। 

(৪) শ্বেহ্বর সাংখ্য বা পাতঞল দর্শনমতে ঈশ্বর এক প্রকার 
পুরুষ বিশেষ । এই মূলপুরুধ জীবনামধারী পুরুষ হইতে সম্যক্‌ পৃথক । 
“ক্লেশকর্্ববিপাকাশটয়রপরামুষ্টপুরুষবিশেষ ঈশ্বরঃ৮  ( যোগস্থত্র )। 
ক্লেশকন্্ ও বিপাকাশয়াদি দ্বারা অপরামৃষ্ট পুরুষ বিশেষই ঈশ্বর । 

, “ঈশ্বর প্রপিধানাদ্ধা* হত্রে ঈশ্বরোপাসনা! ও চিত হইয়াছে। 

(৫) ব্যাস-শিধ্য জৈমিনি প্রণীত পূর্বমীমাংসাশান্ত্র কর্ 
কাণ্ডাত্বক বেদভাগের বিচারেই পরিপূর্ণ রহিয়াছে। বেদান্ত সিদ্বাস্ত 


১৫৪ বীণাপাণি । | ৪র্ধথণ্ড, ৭ম সংখা! । 


বরঙ্ধাৈততত্ব জ্ঞান এ দর্শনের অনভিমতত। ব্দোস্কবিৎ যেন বলেন 
জগত্গ্রপঞ্জের নিঃশেষ বিলয়ে মোক্ষ হয়, ইহারা বলেন জগৎ 
সম্বন্ধেব বিলয়ে মোক্ষ ) সুতরাং ইহারা জগতের অশ্থিত্ব স্বীকার 
করিয়াছেন। কিন্তু ঈশ্বরতত্বালোচনায় ইহাবা সমধিক যত্ুীল 
নহেন; কাবণ ইহাদের মত এই থে বেদবিছিত কর্মাুষ্ঠানই 
মোক্ষের একমাত্র কারণ। স্তরাং শাস্ত্াস্তরালোচনা ইহাদের মতে 
নিতান্ত নিক্ষল]। 

(৬) বেদাস্তের ঈশ্বর-ভাব পৃর্বেই উক্ত হইয়াছে। এতন্সতেও 
তিনটা অবাস্তবতেদ দৃ্ট হয়। নির্কিশেষাত্বৈতবাদী অন্বিতীষ 
্রক্মতত্ ব্যতীত আর কিছুরই অন্তিত্ব স্বীকার করেন না। জীব 
ও ত্রন্গেব অভেদ উপলব্ধিই ইহাঁদের নির্বাণ মুক্তি। ইহার! 
বলেন পক্রহ্ষত্যং জগন্মিথ্যা জীবে ব্রদ্েব না পরঃ ইদমেবতুসচ্ছাত্রং* 
ইতি বেদান্তডিগ্ডিম। 

বিশিষ্টাদ্বৈতবাদিগণ শ্বজাতীয় ও বিজাতীয় ভেদ স্বীকাঁর মা 
কবিলেও ব্রন্ধে স্বথগত ভেদ ম্বীকার না কবিয়! সেবাসেবকান্ু- 
রূপ উপাসনার পক্ষপাতী । শুদ্ধদ্বৈতবাদিগণ জীব ও জগৎ উতর 
কেই ব্রহ্মাতিবিস্ত ও সত্য বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন। 

পূর্বোলিখিত ষড্দর্শনোক্ত ঈশ্বরতত্বালোচনায় আমর দেখিতে 
পাইলাম. দার্শনিকগণ কেহই একমত নহেন। সকলের ঈশ্বরদর্শনই 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সকলেই স্বত্ব পক্ষ সমর্থনার্থ শ্রুতি হইতে অঙ্থৃকুল। 
যুক্তি সংগ্রহ, কবিয়া স্বমত-সমর্থনে যত্ববান হইয়াছেন; অথব! 
ক্রতিব শ্লোক নিজাভিপ্রায়াহুসারে ব্যাখ্যা করিয়া শ্বীয় অভিমতের 
অশ্নরূপ ঈশ্বর ভাব প্রকটন করিয়াছেন। উপরি উক্ত দার্শনিক- 
তত্বার্দি অধিকারিভেদে সর্বত্রই সুষ্ঠু প্রধোজ্যমান হইয়াছিল; 
এবং তত সময়ে ইহাদেব সম্যক উপযোগিতা অগ্ুমান করিয়াই 
দার্শনিকগ্ণ বিভিন্ন কপ মতাদিব অেষ্ঠত্ব প্রদর্শন করত নান! 
গুণাক্সক মানবজাতিকে ক্রমে ক্রমে একাদ্বৈততত্বে আনিতেই 
গ্রয়াসশীল হুইয়াছিলেন। ধোর-তমসাচ্ছল্ল দেহাজ্বাদী চার্বাকগণ 
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বলিলেন দেহাতিরিক্ আত্মা নাই। তমপ্রধান মানব আহাই 
বুঝিয়া বলিল, "্যাবজ্জীবেত স্থখং জীবে গণং কৃত্বা ঘ্বতং পিবেৎ। 
তশ্মীভূতন্ত দেহস্ত পুনরাগমনং কুতঃ1* জড় পরিণাম়বাদী (৮১০৫০: 
801590018৮8) এক জড়কেই আমি কারণ স্থির করিয়া চৈতন্যকে 
তাহার পরিপাম নির্দেশ করিলেন। বিজ্ানরাদী তছুচ্চস্তরে উঠিয়! 
শৃন্ত বা আকাশতত্বের উপর আর উঠিতে পাবিলেন না। তদ- 
পেক্ষা বিবেকবান্‌ প্রত্যক্ষ প্রমাণবলম্বীগ লৌকিক ন্থায়াবলম্বনে 
অজ্জ্রেন্নবাদ (5£0958018) এবং প্রত্যক্ষ বিজ্ঞানরাদ (0০010716678 
* [308161%180 ) প্রচার করিলেন না। জগতের সেরূপ অধিকারীরও 
'বধি নাই ; অনেকে তাহাই অবলম্বন করিল। [ ক্রমশঃ ] 

প্রীশরচ্চন্ত্র চক্রবর্তী । 


কোথা" যাই? 


আমি চাহি ভুলিতে সংসাবে 
সংসাব-অতীত স্থানে যেতে । 
সে” কেন গো চাহে বাধিবারে 
শত নেহ মমতা-ডোবেতে ? 


কেনইবা কাঁতৰ নযাঁনে 

মুখ চাহি” ফেলে অশ্রধার? 
এত ক্ষুদ্র নিবাশ্রয হদে 

এত কি আশাব আছে তাৰ? 


আমি বলি-আমি চিরছুঃখী 
দিবাব মতন কিছু নাই”! 
এত বলি, তবু চাহে মোবে; 
সংসার ভুলিতে কোথা” যাই? 
শ্রীচারুচন্দ্র রন্ব্যোপাধ্যায়। 


১৫৬ বীণাপাণি। [৪ খও, শম সংখ্যা। 


“বামনার অবসান ।* 


পরীক্ষা বিষম ঘোঁর, 
দুর্বল হৃদয় মোব, 
নাহি জানি কেমনে মা! হইব গো পার! 


পাঠালি কি এ সংসারে, 
কাদাইতে তনয়ায়ে, 
এই কি মা! মাতৃ-ঙ্গেহ হৃদবে তোমার ? 





আমি কন্ঠ। কাঙগালিনী, 
ভুমি মা! বিশ্বের রাণী, 
ভব-ঘোবে ত্ববা কবে কর গো উদ্ধার) 


দয়াম্ধী তব নাম, 
কেন দেবি! মোবে বাম? 
ক্রন্দনে, নীবব ম! গো! থাঁকিওনা আব। 


পেয়েছে বডই ক্ষুধা, 
দে মা তোর প্রেম-স্ৃধা, 
অন্ত কোন দ্রব্যে তৃপ্তি হবে না আমাব। 


কেমনে ছুৎথিনী-বাঁলা, 
জুডা”বে ত্রিতাপ-জাল! £ 
তুমি মা! না দিলে স্থান চবণে তোমাৰ) 


বিশ্বপ্রেমে মাতাইরে, 
ৰাথ তব পদাশ্রষে, 
“বাসনাব অবসান” হউক আমার ! 
শ্রীমতী মলিন! বন্থু। 
.* কোন ভদ্র মহিলার প্রথম উদ্ধম।-_বীং সং। 


শ্রাবণ, ৯০৪ 1 মঞজীমায়] | ১৪৭ 





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর। ] 


(১১ 0 

এক ছুই করিয়া সারদানুন্দরী মহামায়ার প্রত্যাশায় সাতদিন 
বসিয়া বহিল,--মহামায়া! আসিল না! পত্র লিখিল_-উত্তর পাইল 
না, বুদ্ধ ভূত্য সনাতনও ত তত্ব লইয়া একক্রোশ দূর হইতে 
“পিশিম! পিশিমা” কবিয়। বাটার ভিতরে প্রবেশ ' করিল না ।-- 
তবে মহামায়ার কি হইল ? 

সারদাঙ্গন্দরী একদিন বৈকালে নলিনীর চুল বীধিয়া দিতে 
ছিল আর ভাবিতে ছিল। ম্থুকুনান! চিস্তা সারদাব হৃদয়-পথ 
দিয়া ঘাতায়াত করিতেছিল,__শেমে সব চলিয়া গেল, কেবল 
গোটাকতক কু পড়িয়া রছিল। তাহারা এদিক ওদিক ঘুরিয়া 
ফিরিয়! পরস্পরে জড়াজড়ি করিয়! তাল প্রমাণ কেমন এক রকম 
হইয্স] দাড়াইল। সারদা! বুঝিল, মহামায়ার নিশ্চয়ই কিছু বিভ্রাট 
খটিয়াছে। সে আজ সাতদিন আসিয়াছে ।--আসিবার কথ! গুনিলে 
গে হইতে যে পথ আগুলিয়। বসিয়া থাকে, সে মহামাসা 
সাতদিনের ভিতরে একট! সংবাদও লইল না1--মহামায়ার বিপদে 
ভাহাব সন্দেহই রহিল না।-কিস্তু কি বিপদ -ভাবিবার উপ- 
ক্রমেই সারদাব চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। বাল্যকালের কথা-_- 
নিজের হুর্দশা- ছুর্দশার প্রতিকাব_মহামায়ার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ 
--প্রীথম দর্শনেই ভালবাসাব নিগড়-বন্ধন_তাহাব আদর, যত্ব, মমতা, 
-তাহাব সহিত কলহ অভিমান--নানামুখ গামিনী শ্োতস্থিনী 
ভাহাব হৃদয়ে একটা আবর্থ তুলিয়া বমিল।--নলিনীর বেণীসংবন্ধ 
হস্ত তাহার পৃষ্ঠে খসিয়া পড়িল--বালিকার কেশপাশ আবার 
ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত হইযা গেল । 

নলিনী মুখ ফিরাইয়া দেখিল,--বউদ্দিদি কীর্দিতেছে। বালি- 
কাকে মুখ ফিরাইতে দেখিয়া, সারদা নিজের অন্ঠমনম্বতা 


১৫৮, বীণাপাণি 1 [ ৪র্ঘ খণ্ড, ৭ম নংখ্যা । 
. পাস লিল 
বুবিয়া, মুহূর্তেই ভাবপরিবর্তদগ কবিতা ফেলিল। বলিল--“কি 
দেখিতেছিস্‌ ?" 

ক্রন্দন দেখিতে বাপিক। এমনই অভ্যন্ত। হইয়াছিল যে, সারদার 
চক্ষে জল দেখিয়া সে কিছুমান বিচলিতা হইল না। পরস্ত 
সারদা শ্রীপ্সে তাহার মুখের স্বভাব সংলগ্ন হাসিটুকু ফুটিয়া উঠিল 
- বলিল--"দেখিতেছি তুমি কীদিতেছ।” 

“আমাকে কাদিতে দেখিয়া কি তোর হাসি আসিঙ?” 

“কি করিব? কানা দেখিয়। দেখিয়া আমার হাড় হলি 
গিয়ছে। এখন লোকের কান্না দেখিলে আমার হাসি পায়।” 

“্বপিস কি1-ডুই এই ছধের মেয়ে, বলিলি কি নলিনি ?”-_ 

বালিকা মুখ অবনত করিল। সারদ! অস্কুলি-প্রাস্ত দিয়া সেই 
অবনত মুখ আবার তুলিয়া ধরিল। নলিনী তাহার মুখের পানে 
চাহিয়াই চক্ষু নামাইল। সারদা দেখিল কুন্থমকোমল1 বালিকার 
সুখে প্রবীণার গাস্তীধ্য মাখিয়া গিয়াছে। সারদা ফিছু ঘিন্দিতা 
হইল।- জোর করিয়া মুখ তুলিয়াছিল--পলক তুলিতে ত আর 
জোৰ চলিবে না। সারদা আর একবার চাছিতে তাহাকে, 
অনুবোধ করিল। বালিক1 অনুরোধ রক্ষা কপ্ধিল না। বাপিকার 
অবরে হস্ত সংলগ্র ছিল,-হস্ত খুলিয়া লইল।--বাপিক1 মুখ 
ফিরাইল: সারদা তাহার চুল ছড়াইয্! দিল, বালিকা কথা কহিল 
না। কেশকলাপ ইতস্ততঃ_-পৃষ্ঠে মুখে চোথে ছড়াইয়া দিল, 
তথাপি নলিনী কথা কহিল না, তখন পারদ! বুঝিল, বালিক! 
লঙ্জিত হইয়াছে । তাহার লঙ্জ। ভাঙ্গিবার ধন্য আবার তাহার 
মুখ ফিরাইল--বাববার তাহ! চুদ্বিত করিল, আর বলিল--"তোর 
মা আমার মামী-আর তুই আমার ননদী--এবার হইতে তোর 
মাকে দেখিলে আমি ঘোম্ট1 দিব, আর তোর সঙ্গে গল্প-গজব 
আদর সোহাগ, বিবাদ বিসম্বাদ_যাহা! কিছু করিবার সমস্ত 
করিব। তুই আমার যোগ্য লক্িনী।--এখন বল্‌ দেখি- আমাকে 
ছাড়িবিনা |” 


শ্রাবণ, ১৩০৪ । ] মহামায়া । ১৫৯) 
পাপা 

বালিক আবার শুখ ফিরাইল- চোখ তুলিতে তুলিতে অধর- 
প্রান্তে আবার হাসির রেখা দেখা দিল। সারদার চক্ষুজল গুকাইয়া 
মেঘের রাজ্যে চলিয়! গিয়াছে। মনে মনে বালিকাকে দ্বিগুণ 
চকুগুণ ভাল বাসিয়! ফেলিল। বুঝিল, তাহার স্বভাবের--একটা! 
শ্রতিবিষ্ব বিধাতা মেদিনীপুরে আকিয়! রাখিয়াছিল -সেটা আপন! 
আপনি কেমন করিয়া! তার ঘরে আসিয়াছে ।-_-ইহাকে কোনও 
গত্তিকে ধরিয়া রাখিতে পারিলে--প্রকৃতিদত্ত এই ক্রীড়নক লইফা, 
সংশারের জাল! ঘন্তণাগুল! ভুলিবাঁর উপায় ভুইবে। 

"আমার মাথাখাস্‌ বল্‌ ভাই! আমাকে ছাড়িবি ন।”-_সারছ! 
উপযাচিকা, বালিকার হাত দুইটী জোর করিয়া ধ্রিল। 

বালিক! ননদীর পদে অনধিকারিণী ছিল--এ কয়দিন সাবদ! 
ডাছাকে কন্ত| বাংসল্যেই দেখিয়া আসিতেছিল--শ্বভাবস্থলত 
চপলতা| পরিত্যাগ করিয়া তাহার পহিত বিজ্ঞার মত ব্যবহার 
করিতেছিল। আর মনেই গর্ধভরা' আসন পরিত্যাগ কবিষ়া, 
ৰালিকাকে আপনাব সকল অধিকার ছাড়িয়া দিল। বালিক। 
নন্দীর পদ পাইল, ননদীর তেজ পাইবে না কেন?-_সারদার 
প্রশ্নের উত্তরে ব্লিল--“বলিতে পারি না।” 

“কেন ভাই ?” 

“ত।' বলিতে পারি না।” 

“কেন, আমি কি তোদের অযদ্ব করিয়াছি?” 

বালিকা এ প্রশ্রের উত্তর দ্বিল না। আবার মাথা হেট করিল, 
-"অঙ্থুলি দিয়া পায়ের নথ খুঁট্িতে লাগিল। সারদা তাহাব 
হাত টানিয়| ধরিল।--আবার জিজ্ঞাসা করিল--"কেন ভাই ?-_- 
আমার ম্ব্গ কি তোর ভাল লাগিতেছে না?” 

বালিকা উত্তর করিল ন1। সারদ1 তাঁহার গাল টিপিয়া ধরিল 
-_আর বলিল__“হষ্টমেযে তোকে ছাড়িবে কে?” 

ঝালিকার মুখ আবার প্রশীস্ত হইল--ষেই ঈষদাবন্ভ প্রশাত্ত ও 
মুখের ঈষদ্ল্নমিত নয়ন সারদার পিপাদিত লোচনের উপর পড়িল, 


১৬০ বীণাপাঁণি। [ ৪র্খ খণ্ড, ৭ম সংখ্যা? 
পপ 
_-মুগ্ধা সারদাম্বনরী মোছের সাগরে ডুবিদ্া গেল।-_বালিক! 
বলিল--“মা এ স্থানে থাকিতে চাহিতেছে না-কচ়দিন ধরিয়া যাণ্ৰ 
যাব কবিতেছে।” 

অতি আগ্রহে সাবদ1 জিজ্ঞাসা করিল--“কেন ?” 

“মা বলে, তোমরা কুহকিনী--তোমবা আমাদিগকে আব 
একটা কি বিষম বিপদে ফেলিবাব জন্ত ধরিয়া রাখিয়াছ।” 

“ভোমব। 1-এক কুহকিনী আমিই না হয় হইলাম, আর 
কুহকিনী কে? মা--আমাব শাশুড়ী ।”--কথাটায় সারদার আনন্দ 
উছৃলিয়া উঠিল, কিন্তু ভাবার্থ বুঝিবাব একটা নৃতন কৌতুহল 
উদ্দীপ্ত হুইক্ক! উঠিল।” [ ক্রমশঃ ] | 

শ্রীক্ষীবোদ প্রসাদ ভ্রীচার্য্য । 


মহিলা-মেল। 
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বাহার অসাধারণ রণ-পার্িত্যে ও মন্ত্রণা-কুশলতাহ্ মোগলের 
গৌরব-ভাঙ্কর মধ্যাহ্ন গগণে স্থাপিত হইয়াছিল, যাঁহার প্রচণ্ড 
প্রতাপে ' হিন্দুঙ্জার্তীব বীর্ধয-বহ্কির উজ্জ্বল স্ষলিঙ্গ স্বরূপ রাজপুত 
জাতিয়ও শ্বাধীনতা-ববি চিবতরে অস্তমিত হইবার উপক্রষ হইয়াছিল, 
ধাহার তূজবলের নিকট ছরন্ত আফগান জাতিও পরাজিত হইয়াছিল, 
ধাহার বিচক্ষপতায় ও সুশাসনে শাস্তিশশী সুবিমল কিরণ দান করির। 
ভারতবর্ষের এক প্প্রাস্ত হইতে অপর প্রাস্ত পর্ধ্যস্ত শীতল করিতে 
সমর্থ হইয়াছিল, ধাহাঁর যশং-প্রভায় দিজ্মগুল উদ্ভাসিত, ধাহার 
উদ্দার রাজনীতি ও সমদর্শিতার হিন্দুজাতি মুগ্ধ, যাহার “দিল্লীশ্বরে! 


শ্রাবগ, ১৩৪ 7) মহিলী-যেলা। ১৬২ 


ৰ! গগনী্রে। বাধ + না আনিও যার, এবং ছার তেরি! * মহত্ব, 
ও উদায়ত! প্রভৃতি নৎগুণাবন্ী রাজভক্ত হিন্দুজাঁতি কথ্চনও ভুলিৰে- 
না, দেই মোগব-কুল-তিলক্‌ হুম্বাধুন-তনয় আবদুল মোজাফ্যার যহম্মদ 
জেলালুদ্দিন আকবর হ্বাজি বাছাডুর় হই “মহিলা-মেলার* ? প্রবর্তক । 

বন যত্রাট আকবর দোর্দও প্রতাপের সহিত ভাবতের শাসন 
দণ্ড পরিচালনা করিতেন, ততকালে তিনি গ্রতিমাসেই এক একটা 
মহোৎসব করিতেন। এই প্রতিমাসের অনুষ্ঠিত মহোৎ্সবের পরবন্তী 
নবম দিবসে উক্ত “মেলা” বমিত--এজন্ধ ইহার নাম “নওরোজ” 4 
কিন্তু সম্রাট আদর করিয়া ইহার নাম বাখেন_-“খোনরোজ* বা 
“আনন্দের দিবস!” ণ সম্রাটের প্রাসাদেব কোন নির্দিষ্ট স্থানে এই 
“নওরোজার” বাজাব বসিত। এ বাজারে পুরুষ সমাগম ব্মাদে 
নাই) রূমণীরাই ক্রেতা, রমনীরাই বিক্রেতা-এ বাজারে রমণীরাই 
সব । কোন রবি বলেন ঃ-৬ 

প্রমণীঙ্গে বেচে, রমণীতে কিনে, 
লেগেছে রমণী-রূ১পর হাট ।” 

রমশীরা যাবতীয় শিল্প-চাতুরিখুক্ক নয়ন ও মন তৃপ্তিকর ভ্ব্য 

লইঘ্রা] সারি সানি পোকাৰ সাঁজাইয়! বসি! আছেন! যে দিকে 
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$ “নওরোজ1” বা নোরোজা” শবের অর্থ “নূতন দিবস” অর্থাৎ 
বসবে প্রথম দিন, কিন্ত এখানে উহাব অর্থ ভিন্ন প্রকাব। এখানে 
উহ। “নবম দিনের উত্সব” এইরূপ করিতে হইবে। মহায্মা টড্‌ 
ইহাকে “ণ৭10৮-৫৪) 9৮ বলিয়া উল্লেখ কবিয়াছেন। 

ধু 702) 130০0255085 4800-7-51109 548207280৮০], 5 
৪৪০, 276. & 217. 


১৬২ 'বীপাপাখি। | ৪র্থ যত, দম সংখ্যা । 


চাও, সে দিকেই রমণীকষ শোত। বিরাজমান । সম্রাট পত়ী ও তীন্কার 
পরিবারস্থ মহিলাঁগণ ক্রেতা ও ফ়াজন্তবর্গের ললনাগণ বিক্রেতা । 
ভারতে সম্রাটের অধীনস্থ যাবতীয় রাজপুত রাজাগ্রণের মহিলাশণ 
ও অন্তান্য রাজকর্খচারীগণের যহিলাগণ এই বাজারের শোভা বুদ্ধি 
করিয্কা সম্রাটের মনে অতুলনীয় আনন সঞ্চার করিয়া দিতেছেন ! 
এই আনন্দের দিনে আনন্দ-বাজারে সম্রাট আকবর সাহা ছল্সবেশে 
পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছেন। লাবণ্যবতী ললনাগণের ক্ষপে 
আজ সম্রাটের প্রাসাদ আলোকিত, শিল্প-চাতুরিযুক্ত দ্রব্যের অনি- 
বর্চনীয় সৌন্দর্যে রাজভবন উদ্ভাসিত, সমগ্র রমণীগণ এই অপূর্ব 
আনন্দ ভোগ করিয়া পরম উল্লসিত, সআটও এ সকল রমণীগণের 
সৌন্দর্য-গরিমা ও এ সকল দ্রব্য সকলের ক্রয় বিক্রয় দেখিয়া 
'অনস্ত পুলকে পুলকিত । ছচ্মবেশ-ধারী সম্রাট এ বাজারে কোথান 
বসিয়া! গল্প কবিতেছেন, কখন বা কেদণ দুব্যের দর করিতেছেন, 
কথন বা কোন দ্রব্য ক্রয় করিতেছেন, কখন বা কোন স্থন্দরীর 
সহিত মিষ্টালাপ করিতেছেন, ক্ষধন বা! ললনাগণের প্রমুখাৎ রাজ্যের 
'বস্থ। ও রাঙ্গ-কারধ্যের সমালোচনা ও রাজপুরুষগণের চরিত্র কাহিনী 
বণ করিয়। বেড়াইতেছেন ) যেন অনস্ত-নথখ-সাগরের তিনি আনন 
উদ্ভাসিত তরঙ্গে ভাসমান হইয়াছেন । 

এ বাজার প্রতিষ্ঠা করিয়া সআ্াটের কি উদ্দেশ্ব সিদ্ধ হইয়াছে, 
তাহা! দেখা যাউক। যেবাজারে আদৌ পুরুষ সমাগম নাই, তথার 
সমত্রটই ব1| কেন ছন্সবেশে পরিভ্রমণ করেন? যত দূর অনুমান 
কর1 যায়, ভাহাতে বোধ হয় যে, এই বাজার প্রতিষ্ঠা করিয়। সম্রাট 
খ্বীয় রাজনৈতিক অভিসদ্ধির কুটীলতা, স্বীয় সুঙ্ষদর্শিতা ও অসৎ 
চরিত্রের জলন্ত প্রমাণ দিয় গিয়াছেন। প্রথমতঃ -এই বাজারে 
রাজপুত-সামস্তগণ ও রাজন্ত-বর্ণেরা স্ব শ্ব স্ত্রী, কন্তা, ভগিনী প্রভৃতি 
পাঠাইতে বাধ্য হইতেন। যেসকল বাঞ্পুতের। যুজজ করিয়। সম্রাটের 
অধীনতা স্বীকার করিয়াছিলেন, তাহার! ও অন্তান্ত অধীনস্থ নরপতি- 
বুদ্দ এবং যাবতীয় মোগল আমীর ওমরাহ প্রভৃতি রাজপুরুষ 
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স্বীন্প অন্তঃপুরস্থ লললনাগণকে টখোসয়োছের" বাজান প্রেরণ 
করিয়! সম্রাটের দাসত্ব স্বীকার ও সম্মাননা করিতেন। কোন কোন 
ভীরুশ্বভাব রাঙ্ন্তবর্গ এইরূপ ভাবে রমনীগণকে সম্ভাট ভবনে প্রেরণ 
রুরিতে কুষ্ঠিত হওয়া দূরে থাকুক, বরং নিজেকে সার্থক জ্ঞান 
করিতেন । বরাজপুতানার কোন কোন তেজন্বী নরপতিগণ অনিচ্ছ! 
সত্বেও বমণীগণকে পাঠাইতেন। এই সকল তেজস্বী রাজপুত নৃপততি" 
গপের মধ্যে কেহ কেহ যদিও সম্রাটের করে স্বীয় তগিনী ও কন্তা 
গণকে সমর্পণ করিয়া! ছিলেন, তথাপি সম্রাটের এবখ্িধ আচরণে 
অনেকেই নির্দারণ কষ্টভোগ করিয়াছেন। এনধপ তাবে হিন্দুর 
ভন্তংপুরে হ্ম্তক্ষেপ করিয়া আকবর যে কেবল তাহাদের দাসত্ব 
প্বীকার করাইতেন তাহা নহে, একেবারে চিরকালের নিমিত 
তাহাদের শুভ্র বংশ-গরিমায় কলগ্কলেপণ করিতে ক্রটি করেন লাই। 
তিনি জানিতেন যে, স্ত্রী জাতি হিন্দুর মান সন্রম ও গৌরবের আধার। 
অতএব এই হিন্দুর অন্তুঃপুরে হস্তক্ষেপ করিলে ফে হিন্দুর 
ব্শ্বতা স্বীকার করিতে বাকি থাকে না, ইহা দ্রানিয়াই তিনি 
“মহিলা-মেলা” বা “খোনরোজের” প্রতি করেল। নিজ শ্বার্থ 
সিদ্ধির নিমিত্ত তিনি এই গহিত পথ অবলম্বন করিয়া যে ন্যায়েৰ 
মন্তকে পদাঘাত করিয়াছেন--ইহ1 বলা বাহুলা মাত্র। ইহাতে 
তাহার রাজনৈতিক অভিমন্ধির গুঢ়মন্্ন নিহিত থাকিলেও এরূপ অবস্থায় 
তাহার বুদ্ধির প্রশংসা! করা যায় না। ইহাতে যে তাহার রাজনৈতিক 
অভিসন্ধির কুটালত। প্রকাশ করিতেছে, তাহ? সহজেই বুঝা যায়। 
দ্বিতীয়তঃ, এরূপ* ছগ্মবেশে "মহিলা-মেলায়” পরিভ্রমণ করিয়! 
রাজ্যের শিল্পের অবস্থা শ্বচক্ষে দেখিয়া! যতদুর জ্ঞান লাভ হউক 
ৰা নাই হউক, ত্র সকল রমণীগণের প্রমুখাৎ রাব্কার্য্যের সমালোচন! 
€ রাজ-পুক্লুবগপের চরিত্র জন্বন্ধে কথ! বার্তা শুনিয়। তাহার রাজ্য 
শাসনে যে অনেকটা সাহাধ্য হইত, ইছ। সহজেই উপলব্ধি হইতে 
পারে? যে স্থানে আদে। পুরুষ সমাগম নাই, কেবল রমণী, সে 
স্থানে যে রমণীরা কোনরূপ খপ্ত 'কথ। প্রকাশ করিতে সম্কৃচিত 
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দোষ খুণের বিচার ও কোন বিষয়ের ক্রেটি ধরিতে অবিশেষ 
লক্ষয়। ইহ! জাপামর সকলেই জানেন রজিয়া। রোধ হুয়। 
বাজারের স্থানে স্থানে ছুই তিন রা তদধিক রছ্ণীগণ একত্রে বিয়। 
নির্ভয়ে, অসম্ভৃচিত ভাবে, মনের স্থথে য়ে সাংসারিক ঘটগাবলী 
বর্ণনা করিবে এবং তৎসঙ্গে রাজের শাসন সন্ধে সমালোচর। ও 
পুরুষ চরিত্রের আলোচনা করিবে, এ ধারণ! নিতাস্ত অযৌক্তিক 
নছে। প্রকৃত পক্ষে “নওরোজার়” বাজারস্ত রমণীর! রাছ্ধোর শাসন 
সন্বদ্ধীয় দোষ-গুণারলী ও স্ব স্থম্বামী ও আত্মীয়গণের চরিত্র কাহিনী 
পরম্পরে নির্ভয়ে বর্ণনা করিতেন। কতকগুলি রমণী যদি একজ্রে 
বসিয়া গল্পারভ্ত করেন, তাহা হইলে কথায় কথায় যে নানারপ 
কথা ব্জাসিয়া পড়ে, ইহাও নিশ্চয় ও তৎসঙ্গে নানা বিয়ের দোষ 
খপ রিভারও যে হইয়! থাকে, তাহা বোধ হয়, বিশেষ রূপে বলিয়া 
দিতে হইবে না। লমণীগণের পক্ষে একরপ হওয়া যে অঙভ্ভব নঞ্চে, 
ভাছ1 রমণী-চরিত্রের সুঙ্ষদর্শী ব্যক্তি মাত্রেই শ্বীকার করিবেন; 
শ্সাকববও একজন সবিশেষ সৃঙ্গদর্শী ব্যক্তি ছিলেন, তিনি ও, 
ষে সাধাবগ ব্যক্তিগণ অপেক্ষা! এ বিষয় বেশী বুঝিতেল ও জি 
সহজেই হৃদক্সাঙ্গম করিতে সক্ষম হইতেল, ইহা বল! বাহুল্য মান্ত। 
আকবর বমণীগণের প্রমুখাৎ রাজোর শাসন সন্বন্থীয় দোষ-পগ্ুণাবলীর 
স্বাধীন ভাবে সমালোচন। স্বকর্ণে শ্রবণ করিয়! তদনুযায়ী কার্য 
করিতেন ও ত্াহার্দেরই বর্ণিত, তাভার স্বকর্ণে শ্রুত অন্তান্ত রাজ. 
পুরুষগণেব চরিত্র বধ্বন্ধীয় কথা গুনিয়। মানব চরিত্রে অনেকটা 
জ্ঞান লাভ করিতেন) ও সেই সেই রাজপুকষগণকে তাহাদের 
গুণানুলারে তিদম্গরূপ প্রয়োজনীয় রাজকার্য্যে নিয়োজিত কারতেন | 
তএব ইহ! ছাবু! তাহার রাদ্যশাসনে যে অনেকট! সাহাষ্য হইত 
ইহা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে । [ ক্রমশঃ । 
শ্ীপ্রবোধ্চজ বন্যোপাধ্যায়। 
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এমন অনেক বুক্ষ আছে, যে রোপণ করে, সে তাহার ফল 
তোঁগ করিতে পারে না; রোপিত বৃক্ষে হয় ত এক পুরুষ পরে 
ফল হয়। বৃক্ষ রোপণ করিয়া, বত্ব করিলে, তাহার পথের বিশ্ন 
খুচাইয়া দিলে, প্রায় নিক্ষল হয় না। সেইরূপ মনে বাসনার 
বীজ রোপণ করিয়া দিলে, সে বাঁস্না, এজন্মে না হউক, পরজন্সে 
বা]! অপর কোন জন্মে তাহার ফল হইবেই হইবে । যে সাধক 
“ঈশ্বর দেখিব” পঈশ্বর দেখিব"-_-কবিষ| হদরে বাদনার বীজ রোপণ 
করে, তাহার বংশে ঈশ্বরকে নিশ্চয়ই আসিতে হয় ক্ষুদিরাম 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় উশ্বরকে বলিতেন, “যদি আমার পুজ্র হয়, 
তাহা হুইলে যেন তুমিই আমার পুত্র হইও !” এই বাসনার বীজ 
অস্কুরিত হইয়া, শেষে ভগবান, রামকৃষ্ণ কে তাহাব গৃহ আলোকিত 
করিয়! ছিলেন! সেইন্গপ কাশিমবাজারে, কাস্তবাবু শুভক্ষপে 
ভর্গানাম স্মরণ করিয়া, এক মু্দীখানার দোকান খুলিয়া! ছিলেন। 
সেই ষে তিনি লক্্মীকে শ্বরণ করিয়া বসিয়া ছিলেন, প্রাণের 
সহিত লক্ষ্মীর উপাসনা করিয়াছিলেন, সেই ডাকাই মা” লক্ীর 
আসন টলিয়াছিল। তিনি স্বর্গ হইতে দরিদ্রের হুহখ দূর কগিতে 
১৮২৭ সালেব অগ্রহায়ণ মাসে বদ্ধমান জিলার ভাটাকুল গ্রামে এক 
দরিদ্রের ঘরে জন্ম গ্রহণ করেন। আমাদের এই মা” লক্ষ্মীর পিতা 
মাতা, তাহাব নাম দিয়াছিলেন *“ম্বর্ণময়ী 1” 

ওদিকে কান্ত ক্রমেই লক্মীর উপাসন1 করিয়া, মুদীখানার দোকান 
হইতে বড় আড়ত করিলেন। এই সময় কাস্ত মুদীকে কান্ত বাবু বা 
“আ্রীকষ্ণকান্ত নন্দী মহাশয়” বলিরা লোকে ডাকিতে লাগিল। 

যে সময়ের কথা বল! হইতেছে, সে প্ময় বাঙ্গালার শাসন 
কর্ত। ছিলেন নবাব সিরাজউদ্দৌলা । তখন ইষ্ট ইত্ডিয়। কোম্পানি 
বঙ্গের রাজা হন নাই। তখন ইংর:জেরা ছিলেন কুঠিয়াল। কলিকাতা 
ছিল কোম্পানির বড় কুঠি, এবং স্থানে স্থানে অনেক শাখা কুঠি ছিল। 





কাশিমবাজারে ইংরাক্ধদের যে কুঠি ছিল, এই ুঠির সনথুখেই ক কান্ত 
বাবুর পোঁকান। কাঁশিমবাজায়ের কুটিতে রেসমের কার্য্ই বেশী 
₹ইত। কুঠির এক হ্বন কর্মচারি সাহেবের নাম, ছিল হোয্রিংস্‌। 
এই সময়ে নবাবের সঙ্গে ইংরাজদের বিবাদ হম্। শক্রত! ক্রমেই 
গাঢ় ভ্ইয়! উঠিল, এই জগ্থ নবাব আদেশ দিলেন ইংরাজ তাড়াইতে 
হইবে । ষভ ঝুঠির উপর কোপ পড়িল। ছোষণ। হইল, “যে ইংরাককে 
আশ্রয় দিবে তাহার সর্বস্ব নবাৰ সরকার কর্তৃক বাজে-আপ হইবে 
এবং ভাহ্বাবও সবংশে নিপাত হইবে ।' অস্থান্র কুটিবন্যায় কাশি 
ফাজায়ের কুঠিরও বিপদ ঘঁটিল। কুঠিব অনেককে প্রাণ দিতে হই) 
হেষ্টিংস সাহেব প্রাণ ভয়ে কাস্ত বাবুর আশ্রয় লইলে, কান্ত ৰাকু 
সাহেবকে অভয় দিয়া নিজের অন্রঃপুরে 'লুকাইয়। রাখিলেন। তাহা 
পর সুবিধা ক্রমে সাহেধকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন! 
চিরদিন কখন সমান যায় না! ওদিকে লর্ড ক্লাইৰ আনিয়। 
নবাবের রাজত ছিম্ন ভিন্ন করিলেন। তাহা পর ১৭৭২ খুনে 
সেই কাশিমবাজারের কুঠিয়াল হেষ্টিংস সাহেব বড় লাট ইক! 
কলিকাতায় আমিলেন। তৎপরে তিনি স্বীয় প্রাথ রা কর্তা, কাচ 
ৰাবুকে নিজের দ্েওয়ান করিলেন। এই ক্বার কাস্ত বাধুর নাষ. 


হইল,_ দেওয়ান কৃষ্ণকাস্ত। 
ইহার পরামশে জমিদারী প্রথার শত্রপাৎ হয়। ভৎপরে লর্ড 


কর্ণওয়ালিস চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত চলিত করেন। লর্ড ওয়ারেণ হেষ্টিংস্‌ 
মহোদয় কৃষ্তকাস্তকে আজিমগঞ্জ, গাজিপুর জায়গীর দিয়াছিলেন। 
১৭৭২ সালে ইনি দেওয়ান হন্। ১৪ বৎসর কর্ম করিয়াছিলেন । 
১৭৮৬ সালে কাধ্য পরিত্যাগ করেন। ১৭৮৮ লালে দেওয়ান 
কষ্চকান্তের মৃত্যু হয়। হেষ্টিংস ইহাকে রাজা করিতে চাছিমা 
ছিলেন, কিন্ত হন নাই। তৎপরিবর্তে হেষ্টিংস মহোদয় ইঙ্ার পুত্র 
লোকনাথ নন্দিকে রাজা করিয়। দিলেন। 

রাজা) লোকনাথ 1--বাজা লোকনাথ পিতার শ্রাদ্ধে বিশলক্ষ 
টাক খরচ করেন। শ্রাদ্ধোপলক্ষে এভ টাকা ব্যন্থ এপর্য্যস্ত কেছ 
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কর্খন করে নাই। ইঞ্ছাৰ 'একটী মাত্র পুত্র ছিল। গীহাঘ্ নাম 
হরিমাথ। ১৮২০ শব লর্ড আমিই হরিনাথকে পাজা করেন। 

রাজা হরিনাথ 1২রাজা হরিনাথ হিন্দু কলেজে ২৭ হাজার 
টাক দান করেন। ইনি খুব দাত! ও লশ্দমীর উপাস্ক ছিলেন । 
১৮৩২ সালে হার মৃত্যু হয়। ইহার এক মাত্র পুত্র কুমার 
কুঙ্গচনাথ। কুমার কৃষ্ণচনাঘকে ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড অকলগু রাধা 
করেন। 

রাজা কঞ্খনাঁথ 1--এই রাজা কৃষ্ণনাথের গৃছে আমাদেব 
লক্ষ্মীব্ূপা মাতা স্বর্ণময়ী আশ্রয় গ্রহণন্ব্ূপে রাজা ক্কষম্মাথেৰ 
সহধর্শিনী হইলেন । রাজা কৃষ্ণনাথ ১৮৩৮ খ্রীষ্টাে স্বর্ণময়ীকে 
বিবাহ করেন । ন্লাঙ্জা সাবালক হন ১৮৪১ সালে। স্ৃত্যু ১৮৪৪ 
্রী্টাবে। রাণী শ্বর্ণময়ী বিধবা হইলেন, ইহার মধ্যে তাহার ২টা 
কন্ঠ! হইয়াছিল । 

রাজার মৃত্যু সম্বন্ধে এইফপ শুনা যায় যে, একট! ভৃত্যের 
অপঘাত মৃত্যুব জন্য মুর্শিদাবাদের ডেপুটী চন্দ্রনাথ, তাহাকে ফৌজ- 
দারিতে ফেলিয়াছিলেন। ইনি যাইলে ফিছুই হইত না, কিন্ত 
ভখনকার লোকের আদালতে হাজির হওয়া কিস্বা সাক্ষ্য দেও 
বড়ই কলঙ্কের কার্য বলিয়া ধারণা ছিল। বিশেষতঃ রাজ! কৃহীয়া, 
কি করিয়া! সাক্ষীর শ্রেণীতে, জ্াড়াইয়া সাক্ষ্য দিবেন!! এই 
কলঙ্কের ভয়ে তিনি কলিকাতার চিৎপুররোডস্থ মাতার ভবনে 
 আসিম! নিজের পিস্তল দিয়া আত্মহত্যা করেন (১৮৮৪ খ্রীষ্টাকে 
৩১শে অক্টোবর )। ইঙ্ঠার মাত! হরসুন্দরী এখন জীবিতা আছেন । 
কাশীধামে বাস করিতেছেন। 

রাণী স্বর্ণময়ী বিধবা হইয়! ম্বামীর বিষয় সহজে হস্তগত 
করিতে পারেন নাই। গভর্ণমেন্টেব সঙ্গে ছুইবার এই জন্ত বিবাদ 
হয়। জাল উইল করিয়া জ্তঞাতি শক্ররাও মোকদমা করিয়াছিলেন । 
কিস্ত তিনি মন্ত্রী রাজীবলোচন বায় মহাশয়ের কৃপায় সমস্ত কার্যে 
জয়লাভ করিয়াছিলেন। ইনি ১৮৭১ সালে “মহারানী* উপাধিপ্রাপ্ত 


১৬৮ ধীণপধনি । [ ৪র্থ খণ্ড, ৭ম সংখ্যা । 





(০৯ সস 


হয়েল। ১৮৭৫ সালে ব্রিটিশ রাজের নিকট ক্লঈতে এই সন্মান 
পাইলেন যে, রংশবংশীহথক্রমে তাহার উত্তরাধিকারিগণ “মহারাজ” 
উপাধি পাইবেন । ভারতেশ্বরী ইঙ্টাকে “ক্রাউন অব ইওিয়া” অর্থাৎ 
ভারত-মুকুট উপাধি দিয়াছিলেন। 

বিগত ৭১ বৎসরের মধ্যে এমন কোনও হিতকর কার্য্যেই 
দেখা যায় না, যাহাতে তাহার সাহাধ্য গৃহীত হয় নাঁই। ইনি 
্রস্বতী ভগ্রিকেও রীতিমত - সাহাধ্য করিয্মাছিলেন। এমন স্কুল 
কলেজ পত্র-পত্রিক। প্রায় দেখ! যাক্স না, যাহাতে মহারাণীর [দান 
গহীত নাই। আমাদের ক্ষুত্রাদ্পি ক্ষুদ্র “বীণাপাণি”ও গাহাৰ 
সাহায্য ও উৎসাহ খুর্ণ বাক্যের জন্ত চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বছধ 
বছিল। আজ সেই ৭১ বৎসর ব্যাপী উৎসব ভাঙ্গিয়াছে ; জননী 
ম্বধামে চলিয়া গিয়াছেন। সমগ্র ভারতভূমি শোকে কাতব হইয়াছে। 
সমস্ত স্কুল কলেজ একদিন বন্ধ হ্ইয়াছিল। 

দারিদ্রাদুতিক্ষপীডিত-দেশে, দ্রতিক্ষেব সময় ম! লক্ষ্মী সরিয়া 
পড়িলেন। মাগো! আব কিছুর্দিন থাকিয়! ছুতিক্ষ নিবারণ করির| 
গেলে ভাল হইত। ত্ামাদেব হৃদয় শোকে ভাঙ্গির়া পড়িস্াছে। 
লঙ্্ী আজ গিয্াছেন, লক্ষ্মীর রব পুভ্রেবা এখন অনেকেই আছেন, 
ক্মাশা আছে, তাহাদের দ্বারা লক্ষ্মীর সুনাম রক্ষা হইবে। 





বীণাপাণি। 


মানিকপত্রিক! ও সমালোচনী । 





“বীণা-পুস্তক-বঙ্জিত হস্তে । তগবতি, আরতি দেখিনমন্তে |” 





৩ পাশে্িস্প পাশা শীত সি 


৪র্থ খণ্ড। ৰ ভাদ্র, ১৩০৪ সাল । ৮ম সংখ্যা । 


শপীলাগ পাপা ত আপা 





বিগত বসন্তে পুন বাঁসস্তী বসনে, 

হাসি হাসি” কেন আসি? জাড়াইলি পাশে 
[যীবন-বাসন1। মোর? কোন্‌ অভিলাষে 
বচিলি এ ফুল-ফীন বানবশযনে ? 

কোথা” সে প্রেয়সী তো”্ব? প্রেম-সম্ভাবণে 
কে তোঁবে ভেটিবে আজি নিধুবন-বাসে ? 
এ চিব বিবহ নিশি-নঞ্চিত পিযাসে 

কে মিটা'বে, ওবে মন, মধু ববিষশে ৯ 
থাক বৃথা আকিঞ্চন ! যে অমৃত পিযা 
ভীবিছে জগৎ, মিটাইছে অন্যক্ষণ 

অন্তহীন অন্তবেব ক্ষুধা, অন্বেষিষ। 

সেই উৎস, আঘ আজি ফিবি মোবা দৌহে, 
সে নিত্য বাঞ্ছিত ধনে লভয়ে যেন 
জ্বলে না সে কর্ড আব কামনাৰ মোহে! 


১৭০ বীণাপাণি। [৪র্থ খণ্ড, ৮ম সংখ্যা । 





১০ শী পাপা পরপর মী সস প্১০লল 


ঈশ্বরোপামনা। 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 

তীক্ষবুদ্ধি নৈষাধিক বলিলেন,--এ জগতেব শ্রষ্টা অনুমেয় ; 
কাবণ ইহা ঘটাদিবং কার্ধ্য। পক্ষিতিঃ স কর্তৃকা” “কার্ধ্যত্বাৎ” 
ঘটাদ্রিবং” (গৌতম সৃত্র)। স্থতবাং ৫ ১ ফীবাহমান 
কচন্কে 1১ ব বিবাদী সাংখ্যকাব সি, প্রপ- 
থকে একেবইং পবিণাম বলিয়া অদ্বৈত তত্বের হুচনা কবিয়াও 
বেন সৈষ্ঠস্্ঘত ? অলক্ষ্যে আলিঙ্গন কবিয়া রহিলেন ! যোগ-স্থত্র- 
বাব পতগ্রলী ঈশ্ববকে যেরূপে পুকষ কল্পন! করিলেন, তাহা প্রা 
বেদান্তের নিগুণ ব্র্মেরই অন্গরূপ কলিযা মনে হয়। লর্কবোচ্চীধি- 
কারী বৈদান্তিক বলিলেন, এ স্যষ্িই অধ্যাস। একাদ্বৈত তত্ব 
মায়াবশতই বজ্জ,তে সপের ন্যায় জগৎ বিবপ্তিত হইতেছে; ইহা! 
প্রকৃতিব পবিণীমেব ফল নহে, স্ুতবাঁং ইহাবা কাধ্য কারণকে 
আদ বলিষাই স্থিব কবিলেন। ইহাবা বলিলেন, শ্রবণ মনন ও 
নিবিধ্যানন দ্বাবা আত্মসংস্থ হইয়া জীব ও ব্রহ্ষকে অভেদে দর্শম 
কৰে দেশকাল ও পাত্রভেদে ইহাবা সকলেই জম্যক্‌ উপযোগী 
হইযাঁছিল। স্ৃতবা” কোন মতে দোষ দিঘা সমগ্র জগতে এক 
মত স্থাপনে প্রয়াস পাওযা সত্য নিদ্ধীবণেব প্রবল অন্তরায়; কিন্ত 
পন্ষান্তবে সর্কোচ্চাদর্শ সর্ধসমক্ষে সংস্থাপন করিয়া যাহাতে এই 
বৈবমা বাজো সমতা স্থাপিত হইতে পাবে, তীহা'ব প্রয়াস পাওযাও 
যে, জগতের কল্যাণকব, সে বিষষে আজাব সন্দেহ নাই । 

আমবা দেখিতে পাই, বন্ত্বই ছুঃখেব কীবণ । শ্রুতি বলেন, 
“দ্বিতীবাৎ বৈভ্রধং ভবরতি” | একত্ববস্থিত মানব সন্বন্ধ শূন্য বা 
নিবশেবস্তন্তর নিবপেক্ষী , সুতবাং শ্ুথ ছুঃখাদি আপেক্ষিক চন্দ- 
বিকানেব সে আশ্রবভূমি নহে। এই একতন্বন্ূপ মহাপ্রস্থানে 
অগ্রসৰ হইবাব জন্য পূর্বোল্পিখিত সমস্ত মতগুপিই যেন এক 
একটা আবশ্তকীয আলম্বনকূপে বর্তমান রহিয়াছে । যেমন হিমারিৰ 
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শশী পিস স্পিপসি 


তুঙ্গ শৃঙ্গারোহনোৎস্থক পর্ধ্যটক ক্রমনিয্ন অধিত্যকাদি অতিক্রম- 
নাস্তে গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হষ, মানবও তেমনি ক্রমে জডবাদ 
দেহাত্মবাদ, অজ্ঞেয়বাদ, ছ্বৈতবাদ, পরিণাম বা দ্বৈতাটদ্বিতবাদক্প 
ক্রমোন্নত শৈলাবোহণান্তে পবিশেষে অদৈততত্বৰপ মহাপ্রস্থান্‌ 
প্রাপ্ত হইযা থাকে । এস্বলে এপ এক পুর্রপক্ষ উপস্থাপিত কৰা 
বাইতে পাবে যে, ধিনি জডবাদী, দেহাত্মববাদী কি পবিণামবাদী 
তাহাব পক্ষে সমবসাদ্বৈত তত্বে উপস্থিত হওষা কিবপে সঙ্গত 
কইতে পাবে? কাবণ তাভাৰ সহজীত গুণ ও কর্মীদিই তাহাকে 
সসীম জভবাদে, দেহাত্সবাদে, কিন্বা পবিণাম বাদে আবদ্ধ ববিধ 
রাখে । সুতবাং একতত্বপ মভাপ্রস্ান প্রাপ্তি ভাহাব পক্ষে নিতান্ত 
ছুর্ঘট। কিন্তু সিদ্ধান্ত পক্ষে এপ বলা যাইতে পাবে যে, যন্ত্র 
, করিলেই বিভিন্ন মতাদিৰপ সীমাবদ্ধ প্রদেশ অতিক্রম কবিযা আত্ম 
তত্বাচলেব গবিষ্ঠ শিখবে আবোহণ কবা ষায। সেই যত্রতৎপবত[বই 
নামাস্তব- উপাসনা । 

উপাসন। কাহাঁকে বলে, তাহাব আলোচনান্তব উপাসনাব দম 
ভেদ্বগুলি প্রদর্শন কবিতে চেষ্টা কবিব। 

বেদাস্তসাবে লিখিত আছে,_-“উপাসনানি সগুণ ব্রহ্গ-বিষষক 
মানস ব্যাপাযরূপাণি শ[গ্ডিলা বিগ্যাদীনি”- আগা সপ্তণ ভহ্গে 
অভিনিবেশবপ শা্ডিল্য বিদ্যাদিকেই উপাসনা কভে। ছান্দোগা 
ভাষ্যে শঙ্কবস্বামী বলিষাছেন,_-“উপাসনং তু যথা শাস্ত্র সমপিত* 
কিঞ্চ্দালম্বনমুপাদায় তন্মিন সমান চিন্তবৃত্তি সন্তন লক্ষণম্” অর্থাৎ 
কোন অধিষ্ঠানে হনে মনে যথাশাস্ত্র ব্রহ্ম কল্পনা কবিষা তাহাতে 
ষে চিন্তবৃত্তি বিন্যাস, তাঁহাব নাম উপাসনা । এইকপ উপাসনাতে 
নিক্ষি় আত্মাতে কর্তাদি কাবক ও ক্রিষাফল আবোপিত হব; 
কিন্ত আত্ম-জ্ঞানে তাহাঁব নাশ হয; অধৈশাম্বজ্ঞানে এইরূপ কল্পনা 
নিরাশ হয। ইহই উপাসনা ও আত্মজ্ঞানেব প্রভেদ্দ। প্রোক্ড- 
কূপ উপাসনা দ্বাৰা চিত্তশুদ্ধি হয, অর্থাৎ চিত্তে গুণত্রয়াদিব 
প্রাধান্য নষ্ট হইয়া বস্ত-হত্ব প্রকাশ পাষ। স্থতবাং উপাসন! আস্ব- 
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শিস 


জ্ঞান সাধনেব একমাত্র এক্ষষ্ঠ উপায়। ব্রহ্গহত্রের চতুর্থ অধ্যাষেব 
১ম পাদেব ৭ম হ্ত্র “আ'লীনঃ সম্ভবাৎ” হ্ত্রেং ভাষ্যে শঙ্কবন্থামী 
বলেন,--“উপাসনং নাম সমান প্রত্যব প্রবাহ কাবণম।” সমান 
প্রত্যয় প্রবাহিত কবা-অনিচ্ছেদদে ধ্যায়ান কবা-_চিত্তবৃত্ভি উত্থাপিত 
কবাই উপাঁসন!। 

বেদে উপাসনাঁব ত্রিবিধ অবাস্তরভেদ আছে । যথা_ 

(১১) অহংগ্রহ (২) তটস্থ ও (৩) অঙ্গনাশিত। 

উপাস্তেব সহিত আপনাব অভেদ বুদ্ধি স্থাপন কবিয়া ভাবন! 
কবাৰ নাম “অহংগ্রহ” উপাসনা । প্রভোক অহংগ্রহ উপাসনাব ফল 
অপবোক্ষান্ুভূতি। শ্রুতি এই বিষ্ভাফলেব লাক্ষাৎকাঁবতা 
দেখাইয়া বলিষাছেন,-বস্ত সাদদ্ধান চিচিকিৎদান্তি দেবোড়ৃত। 
দেবান স্তোতি"--যাহাব অহংবরক্ধ, আমিই বঙ্গ এতছ্িধ সাক্ষাৎকার 
হয, আমি বর্ম কি না এ বিষযে সন্দেত না থাকে, ভাহাক্ই 
প্রাপ্তি হয। যে জীবিত থাকিতে থাকিতে তগ্ভাব ভাবিত হও 
অতেদ হইয়! যাষ, নে দেভ পাতেব পবে পব তদ্‌ ব্রহ্মভাব প্রাপ্ত 
হয। গীতাও “সদাতভীব ভাবিতা” বূলিযা শ্রুতিব বাক্যকে 
অর্থবান্‌ কবিতেছে। যাবৎ না আত্ম নাক্ষাতকাব হ্য, ভাব, 
সমফলক কোঁন এক অহংগ্রহ উপাসনা অবলম্বন কবিষা থাকিতেই 
হইবে । ব্রহ্ম “আমাব মনোময” “আমার প্রাণময্” ইত্যাদিও 
অহংগ্রহ উপাসনাব অন্তর্গত । এইবপ অহংগ্রহোপাসনা বৈকল্পিক 
অর্থাৎ নানা হইলেও তাহাদেবক ফল অবশিষ্ট “বিকল্পলেহবিশিষ্ট 
ফলত্বাৎ্” ৩৩1৫৯ (বেদান্ত স্তর )। এই উপাননাব পক্ষ সমর্থনো- 
পলক্ষে নিয়লিখিত শ্রুতি স্থৃতি বাক্য উদ্ধৃত কবা যাইতে পারে 
“আঝ্মৈপৈপানীত” | 'তমেবৈকং জানথ আম্মানমন্ত।বাবে বিমুঞ্চথ” | 
“আত্মৈ বেদং নিত্যমুপাসনং স্তাৎ নান্তৎ কিকিৎ সমুপাসীত” | 
আত্মা ভিন আব কিছুই উপাশ্ত নাই। 

(২) তটস্থোপসনাকে প্রতীকোপাসনাও বলা হয়। কোন প্রতীকে 
অর্থাৎ বহিরালশ্বনে ঈশ্বর বুদ্ধি স্থাপন করিয়া উপাসনা করার নাম 





এ পি 
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তটস্থোপাসনা | হৃর্্যে, বাঘুতে, বকণে কিম্বা নামে বুদ্ধি ভাপন 
করিয়া যে উপাসনা! কবা হয, তাহা এই উপাসনার অন্তর্গত 
এই প্রতীকোঁপাসনা হইতেই অবান্তব ভেদে অন্মদ্দেশে সুষ্ডি পূজাব 
প্রথা প্রবন্তিত হইগাছিল। 

গ্রতীকান্ুসাঁরে ইহার ফল ভিন্ন ভিন্ন । 

(৩) যজ্ঞাঙ্গ ও উদগীথ প্রস্ৃৃতি অঙ্গে ঘে সকল উপালন! নিদিষ্ট 
আছে, তাহাই অঙ্গাশ্রিতোপাসনা। যেমন “গু ইভৎপবমুদগীথ- 
মুপসিত।” “৩৮ এই অক্ষবকে উদগীথ জ্ঞানে উপাসনা কবিবেক, অগবা 
যজ্ঞকাঁলে “ইন্দ্রীব স্বাস্থ” “হোতাত্তম” বলিষাই ইন্ত্র এবং ওক্কাবে 
ধান করিবাব নিষম আছে । স্থভবাং এ উপাসনা যজ্জেবই অঙ্গ 
বিশেষ । “অঙ্গেষু অর্থাশ্রয় ভাব” ৩1৩৬১ (বেদান্ত সত্ব )। 
এনং যজ্ঞাঙ্গ বলিয়া কামনা অন্রসারে ফল প্রদান কবে মাত্র । 

পূর্বেই বা হইয়াছে, গুণভেদেও অধিকাবিভেদে উপাসনাও 
বিভিন্নক্পে নিদ্দিষ্ট হইয়াছে । বহু জন্মাঞ্জিত পুণ্য ফলে বাম- 
দেবাদি খষির হ্যা সর্ৃত শ্রবণ মাত্রেই যাহাদদেব আত্মজ্ঞান উপ- 
স্থিত হয়, তাহাদদেব উপাস্তই কি, আর উপাসনাই বা বাব? 
তন্িয়াধিকাকী শুদ্ধসত্ব মুমৃক্ষগণই অহংগ্রহ উপাসনাব একমাএ 
অধিকাবী। আপনাতে ব্রহ্ম বুদ্ধি স্তাপন কখিষা পুনঃ পুনঃ শ্রবণ 

ও নিধিধ্যাসন দ্বাবা পবিশেষে তাহারা আন্মসান্মণাৎকাবে 
কৃতপ্রযত্ব হয। এই উপাসক সম্প্রদ্ধাষেৰ নিয়স্তবে ভটস্থ উপাঁ- 
সনাব নির্দেশ আছে । 

যাহাবা গুণ বৈষম্য বশতঃ আপনাতে ধর্মবুদ্ধি উৎপাদনে অসমর্থ, 
জননীব ন্াষ পবম হিতৈষিণী শ্রতি কোন গ্রতিকাবলম্বনেব জন্য 
তাহাদিগকে পুনঃ পুনঃ উপদেশ করিতেছেন । যে আলম্বনে 
ধাহাব অভিকচি হয, ঈশ্ববজ্ঞানে তাহাৰ উপাসনা কবিলেই ঈশ্বব 
প্রাপ্তি হইবে । এই জন্য কেহ সুর্য্যে, স্হে প্রাণে, কেহ ওক্কাবে, 
কেহ বকণে, কেহ কা তদপেক্ষা স্থল পদার্থ শিল্পা ও প্রতিমাদিছে 
উপাসনা তৎপর হইযাছে। সক'ম হইয! কোন বিশেষ ফল প্রাপ্তিষ 


১৭৪ বীণাপাথি।!। [ ৪র্থ খ্, ৮ম সংখ্যা । 





জন্যই যন্তাঙ্গ উপাসনা! উদ্দান্ৃত হইয়াছে । এই উপাসলায় কামনা- 
হ্ুরূপ ফল প্রদান করে। 

মহাভাবতেব অন্ুশাদন পর্বে লিখিত আছে,- “ধর্মৎ জিজ্ঞাস- 
মানানাং প্রমাণং পবমং শ্রতিঃ | দ্বিতীয়ং ধর্শশশাস্ত্রস্ত তৃতীয়ং লোক 
সংগ্রহঃ |” ধর্ম জানিবাব পবম প্রমাণ শ্রুতি, দ্বিতীয় প্রমাণ স্বৃতি 
এবং কৌলিক ও লৌকিকাচারই তাহাব তৃতীয় গ্রামাণ ৷ থে শ্রুতি 
ধন্মে অদ্বিতীয় প্রমাণ, তাহা অধিকাবী তেদে ক্রমে জ্ঞানোন্মেষণ 
জন্য কর্ম, উপাসনা ও জ্ঞানকাণ্ডে বিভক্ত হইয়াছে! যাহার! নিতাস্ত 
তমঃপ্রবল, সংসাব ত্রিভাপে পবিক্লিষ্টমনা, তাহাদ্দিগকে কিঞ্চিৎ কম্ম 
তৎপর কবাই হিভৈবিণী শ্রুতির কন্মাধ্যাঘেব প্রধীন উদ্দেষ্ট বলিঘ। 
মনে হয়। তবঙ্গাধিত ত্রিতাপেব প্রবলাঘাতে যাহারা নিবতিশষ 
বিতাড়িত হইতেছে, তাহাদিগকে যদি স্বাধী স্থথেব আবাস স্বরূপ 
কোন স্তানের আভাস দেওয়া যায, এবং তল্লীভার্থ যজ্ঞাঙ্গিবপ 
কন্মে তৎ্পব হইতে উপদেশ কবা যায়, তখন তাহারা সহজেই 
উক্তবপ কন্দাদিতে লিপ্ন হয়, কাব্ণ অপবিচ্ছিন্ন স্থুখ প্রাপ্তিই 
তাহাদের পবম পুকষার্থ। ত্ভাই শ্রুতি কর্মীধাষে বলিতেছে, “শতাম্ব 
মেধযাঁজী ইন্দ্রোভবেত”, “অশ্বমেধেন স্বর্গ কাম যজেত”--শতাশ্বমেঞ্ 
দ্বাঝ ইন্্রত্ব লাভ হয, অশ্বমেধ যজ্ঞে স্বর্গ প্রাপ্তি হয়। বিবেক 
মাঁনবেব উক্তবিধ স্বর্গাদিস্থ অস্পৃহনীষ হইলেও অবিবেকীব পক্ষে 
উহাদেব বিস্তর প্রযোজনীধতা দৃষ্ট হয়। যাহাবা ধাবণাক্ষম, ভাহা- 
দেব নিকট হঠাত ব্রহ্মজ্ঞানোপদেশ সাবসসমীপে মুক্তা ছডানেব 
হ্তায় নিম্ফষল হয। “অজ্ঞশ্তাদ্ধ প্রবদ্ধন্ত সব্বং ব্রদ্ষেতি যোবদেতৎ। 
মহানিবয় জালেষু স তেন বিনিযোজীতঃ |” অধ্ধিপ্রবুদ্ধ অজ্ঞেষের 
নিকট সবই তরঙ্গ বলিলে তাছাকে মহানিবয় পতিত কা হ্ষ মাত্র । 
দেই কাবণে তমঃপ্রবল মানবদ্দিগকে ক্রমে ক্রমে ধাঁবণীশীল কবি- 
বাঁব জন্যই শ্রুতি ১ম কর্দ্মাধ্যাষেব অবতাবণ। কবিযাছেন। শ্রুতি 
বলিলেন, কন্মেব ফল ণীম্ব পাইবে; স্বতরাং স্বর্গাদি সখের জন্ত 
কর্মে শ্রবৃত্ত হও। ক্তিপথান্গামিনী স্থৃতিও ৰ্লিতেছেন ৮ 
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“কাঙ্মীতঃ কর্ধর্ণাীং দিদ্ধিং যজত্ত ইহ দেবতাঃ। ক্ষিগ্রংহি মানুষে 
লোকে সিদ্ধির্ভবতি বর্মজ1।” অর্থাৎ ইহলোকে বর্মজনিত ফল 
শীগ্র উতৎ্পগন হয বলিয়াই, লোকসমূহ ইন্দ্রাদি দেবতার পুজা কবিব! 
থাকে । এহিক ও পারত্রিক ক্ষণস্থায়ী স্থথে বিমুখ মানবগণ ধবা- 
খামে অতি বিরল বলিয়াই বেদের কম্ম কাণ্ড, জৈমিনির সমযে 
মুখ্য ধন্মজনক কর্দধ বলিয়া বিশেষ আদবণীয় হইয়াছিল। মতা- 
জড়ভাবাপন্ন মানবদ্দিগকে বন্মাধিকাঁবে উৎসাহিত করিযা যখন তাঙ্থা- 
দিগকে সকাম কর্মপবাঘণ করা হইল, জননীব ন্যায় হিতৈষিণী শ্রুতি 
উপাসনাবপ দ্বিতীয় কাণ্ডের অব্যবহ্থিত পূর্ববেই তাহাদিগকে বলিতে- 
ছেন, সাবহিত হইয়া কর করিও, নতৃধা তোমার ছুঃখ প্রাপ্তি 
অবশ্তপ্তাবী। অনবহিত প্রমত্ত বাজাদিগের নবকাদি ভোগ তাহা- 
দিগকে প্রমাণরূপে ওদর্শন কবিলেন । স্মৃতি ও শ্রুতির কথ অন্ব- 
সবণ করিষা বলিলেন, “অর্থহীনে দহেদ্রাষ্ট্রং মন্ত্রহীনে তথাত্তিজং । 
আআমানাং দক্ষিণাহীনে নাপ্তি যজ্ঞো সমরিপুত 1৮ (ভিথিতত্্ব ) 
অর্থহীন যাগাদি কন্মে বাজা দগ্ধ হয়, মন্ত্রহীনে খাত্বিককে দগ্ধ 
কবে। দক্ষিণা শূহ্য যজ্ঞ আত্ম হননকারী হয। সংপ্রতি কর্মনিরত 
পেকদিগকে শ্রুতি আব বলিতেছেন, যদিও কম্মকাগু-কথিত 
যাগযজ্ঞরা্ি দ্বাবা ন্বর্গাদি স্বথখ লাশ হয় বটে, কিস্ক ভোগাস্তে 
পুনবাষ সংসাবে জন্মগ্রহণ কবিষা পৃর্ধান্রূপ সুখ ছুঃখের আশ্রযনুত্দ 
হইতে হয। মানবগণ কম্মভতপবত| বশ'তঃ স্বাভাবিকী জড়ত! 
অপনধন কবিযাছে, স্থতবাং তাহাব সম্মুখে অগ্রসব হওয়া ভিন্ন 
পশ্চাদ্পদ হইবাৰ আর উপাযাস্তব নাই। তখন কর্ম্ততৎ্পর মানবের 
মনে স্বতঃই এই প্রশ্ন উদিত হয, যে নিরবচ্ছিন্ন স্থখেব লালসাষ 
যাগযজ্ঞাদি কম্মতত্পর হগুযং গেল, তাহাঁৰ ফল দীর্ঘকাল ভোগ্য 
হইলেও অনন্তকালেব জন্য নষয। এখং কন্মীদির অসম্পূর্ণতায নানা- 
বিধ পাতকেব সঞ্চঘ হুইয়! মহা ছঃখকব হয়া থাকে । অতএব 
কি উপাষে নিরবচ্ছিন্ন সখ হইতে পাবে, ইহাই তাঁহার জিজ্ঞান্য 
হয। কন্মলন্ধ ভোগ ও প্রশ্বধ্য বিষয়ে অনভিনিবিষ্ট মানবগ্রণ যখন 


১৭৩ বীণাপাণি। [ ৪র্ঘ খণ্ড) ৭ম সংখ্যা । 


শাস্পানস্প পি 


কর্মকাণ্ডের এরূপ দোষ দর্শন করিতেছেন, তখনই ক্রত্যর্থ সমন্বয়- 
কাবিলী গীতা, কর্খাধ্যায়ে বদাস্ত কম্মের স্বরূপ বুঝাইয়া জীববপী 
অজ্ঞনকে বলিতেছেন, “তম্যাদশক্কঃ সভতৎ কাধ্যৎ কম্ম সমাচাব ' 
অসক্কো হাচরণ কন্ম পবমাপ্পোতি পুকষঃ” (৪1১৯ )। কর্ফলে 
কামনা বর্জিত হইয়া বেদোক্ত বর্খানুষ্ঠান কব। ফলাকাঙ্া 
বজ্ধিত কর্ম করিলেই নিববচ্ছিন্ন সুথ বা মুক্তি লাভ হয। কিন্তু 
নিত্য অতএব অবন্ঠান্গষ্ঠেয় কর্মীদি পবম্পবা সম্বন্ধে মোক্ষেবই কাৰণ 
হব, যেহেতু কাম্য কন্মজনিত পাপ পুশোব হ্যা সে সকল কন্মে 
পুণ্য পাপাদিব সঞ্চয হয় না। “অগ্নি হোত্র।দি তু তৎকার্য্যাঘৈৰ 
তদ্দশনাৎ 1৮ (৪1১১৬) স্বত্রেই তাহাব প্রমাণ প্রাপ্ত হওযা যায় । 
| ক্রমশঃ ] 
শীশরচ্চন্ত্র চক্রবত্তী । 








মহিলা-মেলা | 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পৰ। ] 


মানবচবিত্রে জ্ঞানলাভ ও বাজ্য-শাসনে সাহাষ্য পাইবাব নিমিত্ত 
একপ উপায় অবলম্বন কবিবাৰ দৃষ্টান্ত ইতিহাসে অতীব বিবল 
হইলেও, ইহা আকববেব মহত্ব ও উদাবতাব পরিচষ নহে। 
মানবচরিত্রে জ্ঞানলাভ ও রাজ্য শাসনে সাহাধ্য পাইবাৰ 
নিমিত্ব, তিনি ইচ্ছা কবিলে অন্ত উপায় অবলম্বন কবিতে পাবি- 
ভেন, বিশেষতঃ তাহার হ্যাষ বিচক্ষণ ও সুক্ষদর্ণী ব্যক্তিকে এ উদ্দেস্ঠ 
দিদ্ধিব উপায় স্থির কবিতে সবিশেষ কষ্টও পাইতে হইত না; 
কিন্ত তথাপি তাহাব সে পথ অবলম্বন না কবিযা, বিশ্বাসঘাতকতা 
কবতঃ এ পথ অবলম্বন কবিবার কাঁবণ এই ষে, ষেবপে হউক 
হিন্দুজাতিব অন্তঃপুবে হস্তক্ষেপ কবিষা, চিবকালেব নিমিত্ত তাহা- 
দিগকে স্ববশে বাখেন। তিনি ইহা সবিশেষ জ্ঞাত ছিলেন যে, 
রাজ-তক্ত হিন্দুঙ্গাতিকে পদীনত করিয়া রাখিতে পাকিলে ও রাহা 
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সবিশেষ মঙ্গল হইবে। বাস্তবিক যে তাহা করিয়াছিলেন, ইহা! 
ইতিহাস পাঠকের নিকট অবিদিত নাই। আকবরসাহ হিন্দু নয়- 
পতিগণেব সহিত কুটুপ্বিতা হ্থত্রে আবজ্জ হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন 
বলিয়াই, “খোসবোৌজ” তীহাব ৃক্দর্শীভাব পরিচয় স্থল হইয়া 
দাড়াইযাছে। তৃতীযতঃ) যখন “নৌরোজার” বাক্জাবে সআট আকবব- 
সাহ মনেব উল্লাসে ছদ্মবেশ ধাবণ কবিয়া' এইজপভাবে পবিভ্রমণ 
কবিত্তেছিলেন, তখন একটা গম্ভীব-প্রকৃতি-সম্পন্না, পবমরূপব্তী, 
যুবতী বাজপুত বমণী, ভাঁহাৰ অযনপথেব পথিকা হইলেন । সম্রাট 
কিয়তক্ষণ এই বমণীব প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিলে বুঝিতে পাবি- 
লেন যে, ইনি নিশ্চমই কোন তেজস্বী বাজপুভ-কুল-সন্তুভা! এই 
রমণী বাঠোব-কুল-টুডামণি পৃর্থীবাঙ্ের বনিতা ও মিবাবের প্রসিদ্ধ 
শক্তাচং বংশেব স্থাপয়িভার দ্ুভিতা । এই বমণী “মহিলা-মেলাষ” 
ধীর পাদ্দবিক্ষেপে নানা দৌঁকান পবিদর্শন কবিযা বেডাইতেছেন । 
ইনি উক্ত শির-দ্রব্যাদিব সৌন্দর্য্য অবলোকন কবিষা বিশেষ আহলাদি 
হইলেন বটে, কিন্তু ক্রয়-বিক্রয়কাবিণী বমণীগণকে শ্ীলতা ও লজ্জাব সীম! 
অতিক্রম কবিতে দেখিয়া কডই ছুঃখিতা হইলেন | তীহাব এই 
মানদিক ভাবেব বৈলক্ষণ্য উপস্থিত হওযাঁতে তাহার প্রতিকৃতিবও 
সবিশেষ পবিবর্তন প্রকাশ হইল। সম্রাট ভাহাব এই পবিবর্ভন 
দেখিয়া! অতীব বিস্মধাপ্ধিত হইলেন, কিন্তু তাহাৰ এতাদৃশ অকন্মাৎ 
পবিবর্তনেব কাবণ স্থির কবিতে সক্ষম হইলেন না। এই বীবজনা 
“মিবার ছ্ুহিতা৮ (1739802৮67০ ঠা ০ ) % এই জগন্য স্কানে অধিক- 
ন্নণ থাকিতে আনিচ্ছক হইরা তদ্দণ্ডেই সেই স্থান পবিভ্যাগ 
করিতে উগ্ঘতাঁ হইলেন । লজ্জাই বমণীগণেব স্বর্গীয় সৌন্দি্ধ্য, 
ধেখানে সেই লজ্জার অপব্যবহার, সে স্থানে কি তেজস্থিনী, শীলতা- 
ময়ী, লক্জাশীলা বমণী থাকিতে পাবেন? সে স্থান ষে তাহার 
নিকট প্রকৃত নবক কলিয়! বোধ হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ কি? 
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তেজন্িনী রাজপুত খনণীর প্রতি সম্রাট এতক্ষণ অনিমিষলোচনে 
চাহিয়াছিলেন । তাহাব জ্বদয় ও প্রাণ তাহাতেই . সমাকষ্ট। 
তাহাকে গমনে উদ্ভতা “দথিয়া সম্রাটও বিচলিত হইলেন, এবং 
যাহাতে তিনি বাজ-প্রাসাদেব বহির্ভীগে গমন না কবেন, তাহাধ 
উপায় বিধানে বদ্ধপবিকব হইলেন । 

“লোভে পাপ, পাপে মৃত্্যু”_এ কথাটী কাহারও অবিদিত্ত 
নাই; এ কথাটা যে কতদুব ত্য তাভাব উদ্দাহবণ অনেকেই 
(খিক! থাঁকিবেন । আকববসাভেব চবিত্রেও নিম্নলিখিত ঘটনায় 
এ কথাটা ষথার্থতা সম্পূর্ণভাবে প্রন্তীবমান হৃইবে। সমর আকবৰ 
এই বমণীবত্ব লাভ কবিবাব নিমিত্ত সচেষ্ট হইলেন । সম্নাটেব এই 
লোভের সঙ্গে সঙ্গেই পাপ চিন্তা উদিত হইল। কিরূপে এই 
বমলীর সতীত্ব-বত্ব হবণ কবিবেন, কিবূপে ভাহাব মধুমাথা শ্রিববাক্য 
শরণ কবিরা নিজেব পাশব প্রবৃত্তি চবিতার্থ করিবেন, সেই 
স্থষোগেৰ অনুসন্ধান কবিতে প্রবৃন্ত হইলেন। এই বাজপুভ বমণী 
যে কতদূব তেজশ্থিনী তিনি এখনও জানিতে পাবেন নাই, তাই 
তিনি এই পাপ কন্মে অগ্রপৰ হইলেন । তিনি এ বমনীর ত্বেজ- 
স্বিতাব অতি অগ্পমাত্র আভাস পাইলেও পাশবিক বুন্তিব প্রবলতাৰ 
আম্মহাবা হইযা পড়িলেন। অতএব অগ্র-পশ্চাৎ চিন্তা না কবিযা, 
সম্রাট উন্মাদেব ন্াষ পাশবিক বৃত্তি চবিতার্থ কবণার্থ সচেষ্ট হইলেন । 
অহ্বো! যেহেতু চন্দেও কলঙ্ক, গোলাপেও কণ্টক, সেই জন্য এ 
হেন উদাবচেতা, হৃঙ্গুদর্শী, মহান্তভব নববাজেবও চবিত্র কলষ্কিত। 
পাশবিক বৃন্তিব কি অপাধাবণ ক্ষমতাঁ। এ হেন পরম বিজ্ঞ 
সুবিচক্ষণ বাক্তিকেও অগ্র-পশ্চাৎৎ বিবেচনা কবিবাৰ অবসর না দিযা 
আম্মহাবা কবিষা ফেলে । 

যখন এই বমণী “নৌবোজাঁৰ” বাজাব হইতে বহির্গত হইবাৰ 
জন্য উদেঘাগ কবিতেছিলেন, কিন্ত বহির্িমনের পথ বড়ই : জটাল 
দেখিয়া ইততস্ততঃ কবিতেছেন, এমন সময়ে ভাবতের একচ্ছত্র 
নুপতি আকববকে তাহার গতিবোঁধ করিয়া পথে দণ্ডায়মান দেখিতে 
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পাইলেন। সহসা সম্াটকে এন্ূপ ভাবে দেখিয়া তীহার মনে 
যুগপৎ ভয় ও বিশ্মযেব উদয় হইল। যখন তেজস্থিনী বাঁজপুক্ভ রমণী 
বুঝিলেন যে, সম্রাট ভাহাব ব্ূপে মুগ্ধ হইয়া ছুরভিসন্ধি প্রযুক্ত 
তাহার গতিবোধ কবিষাছেন, তখন তিনি নিতান্ত ভ্িষমাণা হইস্ব! 
মনে মনে চিন্তা কবিতে লাগিলেন যে, “এস্থলে_এ নরকে তাহাৰ 
আগমন অন্যায় হইযাছে।” যাহা হউক, উপস্থিত ঘোবতর বিপদ 
হইতে উদ্ধাব পাইবাঁব নিমিভ তিনিও বদ্ধপবিকব! হইলেন । তখন 
রমনী কয়েক পদ অগ্রদব হইযা গন্ভীব স্ববে সআাটকে দ্বার ত্যাগ 
কবিতে অন্ুবোধ কবিলেন , দিশ্লীশ্ববক্ষে অসময়ে অতকিত ভাবে 
সন্তুখে দেখিয়া কিছুমাত্র ভীতা হইলেন না। তীহাকে দ্বাব 
ত্যাগ না কবিতে দেখিযা ক্রোধে বমণীব নয়নদ্বয় হইতে অগ্রিস্ক,লিঙ্গ 
বহির্গত হইতে লাগিল) মুহুর্ত মধ্যে কে যেন তাহার কর্ণে 
বলিষা দিল,_-“মা ভৈ£--মা ভৈঃ-1৮ যেন এই আশ্বাসবাণী কর্ণ- 
কৃহবে প্রবেশ কবিবামাএ তিনি দ্বিগুণ উত্দাহে উৎসাহিত হইয়া 
উঠিলেন, এবং এক নির্কচনীয় মহাশক্তি প্রভাবে আত্ম-সম্মান 
বক্ষার্থ চেষ্টা হইলেন ! যেন মিবাঁবেব অধিষ্ঠাত্রী দেবী বিশ্বজননী 
ভগবতী (“মাতা”) মৃগেশবাহিনী হইয়া তাহাব সম্মথে আবিস্ৃতা 
হইলেন | দেখিতে দেখিতে সেই তেজন্বিনী রমণী স্বীর অঙ্গাববণ 
হইতে স্থতীক্ষু তববাবি বাহিব কবিষা সম্রাটের বক্ষোপরি ধাবণ 
করিলেন, যেন “মাতাঁব” ইঙ্গিতে তিনি নব-পিশাচকে সমুচিত শাস্তি 
বিধান কবিতে অগ্রসবা হইলেন । তখন বমণী সেই নিদাকণ 
অন্্র হস্তে ধাবণ কবিয়া, সমাটকে গম্ভীব স্বরে বলিলেন ;--বে 
নবাধম। তুই শ্্রেচ্চ হইঘা পবিত্র ক্ষত্ি-কুল কলস্কিত কবিতে 
উদ্ধত হইযাছিস্? তোব ন্াষ নবাঁধমেব এই অস্ত্র দ্বারা সমুচিত 
শাস্তি হওষাঁ কর্তব্য ।” স্আট সেই বমণীব এবন্িধ বাক্য 
শ্রবণ ও সেই ভীষণ ভৈববীমুত্তি দেখিযা ভয়বিহ্বলচিত্বে দশঙ্দিক 
অন্ধকীব দেখিতে লাগিলেন । সম্রাট স্বপ্নেও ভাবেন নাই ষে,যে 
ললনাৰ সৌন্দর্যে ও লাবণ্যে তিনি বিমোহিত, বাহার মাধুর্য্যময়ী 
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সৃত্তি সেই রমণীবই অন্তংস্তসে লুকায়িত ছিল! স্ন্মান্টি নারীজ্ঞানে 
ধাহাব উপর অত্যাচার কবিতে প্রয্নাস পাইয়াছিলেন, সেই নায়ীই 
এখন আত্মসম্মীন রক্ষার্থ তীহাঁব বক্ষঃস্থলে নিদারুণ অস্ত্র ধারণ 
কবিষা তীহাকেই সমুচিত শান্তি বিধানে উদ্যতাঁ। সম্রাট আকবর 
সেই রমণীব ভীষণ মৃত্তি অবলোকন করিযা নিম্পন্দ ভাবে কিষৎ- 
ক্ষণ স্থিব হইয়া বহিলেন; পবে সেই রমণীব নিকট ক্ষমা প্রার্থনা 
কবিলে রমণী ভাহাকে ছাড়িয়া দিলেন । সম্রাটও আব কোন 
দ্ুঃশীলতা! বা ওদ্ধতীব পবিচন্সন না দিয়া মনে মনে বমণীকে তাহার 
তেজশ্থিতা ও বীবস্ের নিমিত প্রশংপা কবিতে লাগিলেন! আক- 
ববসাহ বীন্সপুকষ, তিনিও বীবের সম্মান জানিতেন, তাই তিনি 
সেই বীরাঙ্গনাকে প্রভৃত সম্মান সহকাবে বিদায় দিলেন। সতী 
বাজপুত রমণীও সঙসন্গানে স্বস্থানে প্রত্যাগত হইলেন । পরে যথা- 
নমষে সম্াটেব সাধেব আনন্দ বাজাব তাঙ্গিষা গেল । 

আকবধ। তুমি না ভাবতেব একচ্ছত্র নৃপতি ? তুমি না 
ভাবতের ঘোবতব হছু্জিনে স্থেব সঞ্চাব কবিযাছিলে ? তোমার 
গুণে হিন্দুজীতি মুগ্ধ, তবে কেন এ হেন অসৎ বন্ধজনিত কলঙ্ক 
ও দুর্নাম চিবকালই বিদ্যমান থাকিবে? তুমি এ হেন সুবিশাল 
ভাবত সাম্রাজ্যকে শাসন ববিযা অনন্ত যশোবাশি লাভ করিষা! 
গিক্সাছ, কিন্তু স্থিবচিত্তে একবাব ভাবিলে না যে, কি কুকম্াই 
কবিতেছ্ছ* তুমি যে এতদূব কাওজ্ঞান শুন্য পশড বিশেষ এ চিন্তা 
রাজভক্ত হিন্দুর মানসে স্তান পাঁষ না। তুমি কি এতদূৃব ধৈর্যা- 
বিশ্বীন অপদার্থ যে, সামান্য সুখে নিমিত্ত স্বীধ অনন্ত ধশোবাশিকে 
কলঙ্কিত কবিবে? “লোভে পাপ, পাপে মুত্র” এই বাক্যটাৰ 
মন্্ব ষে তোমাৰ ভাঁষ সববিজ্ঞ, বিচক্ষণ, সমদর্শী, উদ্বাবচেতা, ধাশ্মিক 
নরপতির অগোচব ছিল, তাহা! মনে হয না। তবে কেন স্বেচ্ছায 
শমনকে আহ্বান কবিতে অগ্রসব হইলে ? তুমি কি এতাদৃশ 
অনুবদর্শী ?-লা তাহাও নহে; ইহা নিশ্চষই তোমাৰ দুর্বলভাব 





নহেন, ষে ব্যক্তি পাশবিক বৃত্তির চরিতার্থ আত্মহারা হয়, ষে 
ব্যক্তি স্বীয় ছুবভিসন্ধি স্দ্ধি কবিবার নিমিত্ত গ্যায়ের মন্তফে পদা- 
ঘাত করিতে কুন্তিত হ্য না, সেবপ আসচ্চবিত্র ব্যক্তির স্বহস্তে 
রাজ্য-শাসনেব ভার লওয়া কোনমতে যুক্তিপিদ্ধ নহে । আঁকবব 1 
তোমীব সাধের “খীসরোজে” সমস্ত বাঁজন্যবর্প তোমায় বিশ্বাস ও 
শ্রদ্ধা করিয়াই স্বীয় অন্তঃপুবস্থ ললনাগণকে প্রেরণ করিতেন; 
কিন্তু তুমি ষে এতাদৃশ পাশবিক প্রকৃতিব লোক, ইহা! বোধ হ্য,' 
সকলেরই অগ্যেচব ছিল) কারণ তাহা হইলে তোমার “থোস- 
বোক্ত” স্থাপন কবা স্থৃুকঠিন হইত। তোমাৰ এভাছুশ হীন-চরিত্র 
হিন্দুব গোচরীভূত হইলে, তীহাবা কখনই তোমার জন্য প্রাণ 
বিসর্জন কবিতেন না, বরং তোঁমাব উচ্ছেদ সাঁধনেই মত্ববান হইতেন ; 
তাহা হইলে তোমাঁব উগ্নতি সুদূবপবাহত হইত--ভাবতে মোগল- 
সামাজ্য সুদৃ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইত কিনা সন্দেহ । হিন্দুজাতি তোমান' 
জন্য যত কষ্ট স্বীকাঁৰ করিয়াছেন, ততকষ্ট কেহ কখনও বিধর্মী রাজাব 
জন্য কয়েন নাই । হিন্দুবাজ মানসিংহেব জন্যই তোমার রাজ্যের বিস্তৃতি 
সাধিত হইয়াছিল, ভীহার জন্যই তুমি শত শক্র জয করিয়! নিফণ্টকে 
বাজ্য স্বথভোগ কবিযাছ ; হিন্দু তোডবমল্লেব জন্যই তোমার বাজ্যে 
শৃঙ্খলা স্থাপিত হইযাছিল, হিন্দুব বলে বলীষান হইযাই তুমি ভারতে 
অদ্বিতীয় নৃপতি হইলে, হিন্দুর জন্য আজিও তুমি প্রাতঃ ম্মরণীয় | 
ধিকআকবব! তোমায় ধিক; তুমি সেই হিন্দুব বংশগবিমায় কলঙ্ক 
'বোপন করিতে উদ্ভত হইঘাছিলে ? ধাহাবা তোমায় বিশ্বাস করিতেন, 
ধাহার! তোমীষ শ্রদ্ধার সহিত পুজা কবিতেন, তুমি তাহাদিগেব উপকাৰ 
ভুলিয়া স্তান্ধ ও ধর্মের মন্তকে পর্দাথাত কবিতে কিনুমাত্র সঙ্কচিত হইলে 
না? বাজতক্ত হিন্দুব মন্ীঘাত কবিযা| যে রুলঙ্ক ক্রিনিষ! গেলে, তাহ! 
অন্তীত সাক্ষী ইতিহাস চিরকাল জগতের সম্মুখে সাক্ষ্য প্রদান কবিবে। 
শ্রীপ্রবোধচচ্্র বন্গেযোপাধ্যায়। 


মি 


5৮২ বীশাপাণি। [ ৪র্ঘ খও, ৮ম সংখ্যা । 





বিদায়ের প্রসঙ্গে । 


এসেছ বিদায় নিতে, মরণের হুর্বানা তাপন, 
আমারে ফিরা'য়ে দিতে তাই বুঝি গালে গালে, 
কাটা তুলে চলে যেতে চাও । কুস্থম কৌমুদী স্তলে, 
কেন তবে আস হেথা, মায়া ঢাকে ঝর«ণ অবশ! 
ব্যথা-_মনে পড়ে ব্যথা, জীবন বাসরে তা"ই, 
চলে ষাবে '_-তভুলে যেতে দাও ' মরণে ভুলিয়ে ফাই, 
বৃৰঝা'তে এসেছ আজি, মৃত্যু তাই ভাষাহীন হলো ! 
শশাক্ক বাদলে ভিজ, দুরে যাক্‌-দুরে যা? তা, 
মাথে নাক মেঘের বরণ, ছেড়ে দাও “যাব” কথা, 
দেখাতে এসেছ আজি, যেতে হ'লে, গিয়ে বল ভাল । 
ব্মণি। প্রণযে মজি”, আমি না ডাকিব পিছু, 
হ্োঁব নাক প্রেমের বেদন! আমি না বলিব কিছু, 
শুধু ছুটো “আসি” কথা, | স্বর্গ, মর্ত্য, হোক্‌ ব্যবধান | 
এতে কি সাবিবে বাথা, তোমার আসন হেথা, 
ভাঁঙা কি খাতিরে জুড়ে যায়? ঢাকিতে-_-আধাব কোথা, 
এ বল, না বুঝিবে কে, ভালবেসে, বড় হর প্রাণ! 
কেন আছ নত মুখে? আলো! হেথা চিরজীবী, 
প্রেম গেলে, প্রেম-অভিনয । মুছে নাক কোন ছবি, 
আজি হে অকালে হেন, বৃদ্ধে খুজে শৈশব-আগার, 
অদুষ্টে জাগান কেন ? তার! থসে অন্ধকারে, 
চলে বাবে !'--ঞ্ব নাহি টলে! শৃশ্তত। নাহিক সারে, 
ষে ক'দিন বাকী আছে, হাহা করে আছুড় আধার ! 
কেন তা?রে ডাক কাছে, এই--থন বন ভূমি, 
বাজ সহ-বাজ পড়ে গেলে। ছারাক্ূপে রবে তুমি, 


ওধু-ফ্রুব+-অভিশাপ, | স্থৃতিমন্্ী-_প্রতিমা--আমার | 
দেবেৰ জবের তাপ, গত-দিন ভূলে যেও, 
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নাল নুতন হয়ো, ফিরে গেছে ও চরণ--চুমি', 
জীবন ৩--ম্মরণের হার! জীবনের মোক্ষ লয়ো, 
অশীধার তরঙ্গ রোলে, ইন্দিবা বৈকুষ্ঠে রয়ো, 
ধরণী রয়েছে ঝুলে, কর্শবন্ধ--মোরে সঁপি তুমি। 
জ্যোতির্ধ়্-__মিলন-- প্রলয় ! প্রেমে দীক্ষা--বহিজ্বালা, 
আমরা ধরাষ থাকি, মবিলে--তাতেই জ্বালা, 
সে গুণ হৃদয়ে রাখি, প্রেমে শুধু-_অশ্রিহোজ যাগ ) 
শূন্যে ঝোল1-জন্ম পরিচয় । বুকে বহ্ছি-বেদী জ্বলে, 
হয়েছে “বিজয়া” রাখা, আহুতি ত পলে পলে, 
' আর কেন হেথা থাকা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আঘুর বিভাগ । 
নাবি বা! রাখিতে চোখে জল! হের গো নিশীথ আসে, 
অকীদারে ভোলা যায়, ঘুমালু ভ্রমব পশে, 
স্থখ শেষে প্রেত হয়, হিমানীর হিংসিত-_মুকুলে 3 
কুপন প্রেম - আখি-ছল-ছল্‌ ! মায়ার তোরণ পাঁশে, 
কি দিব পাঁথেয ভাবি, র সন্ধা। কারে ডাকে বসে! 
জন্মজন্মাস্তর সবই-_ | চলে গেলে ?-_দিবা গেল চলে! 
শ্রীনলিনীকান্ত চট্ট্যোপাধ্যাষ । 
মহামায়া । 
[ পূর্ব-প্রকাশিতেব পব ] 


বালিকা বলিল--“বাপেব বোন কি কুহকিনী হয়? সিম! 
আমার মায়াময়ী- আপনার ।--তোমব। পব-তোমবা আদব দেখাও, 
আমাদের সর্বনাশ করিবার জন্য 1৮ 

“আবার তোমবা ?--সত্য কবিযা বল্‌--আমি ছাড| এ বাড়ীতে 
আবার কে তোকে আমাব মত আদর কবিষাছে ?--না বলিলে 
সত্য বলিতেছি--কিল্‌ মারিয়। তোব মাথার খুলি ভাঙিয়৷ দিব ।” 

বালিকা বলিল--“তোমার মত আব একজন আমাকে জোবৰ 
করিয়া ধরিয়া কোলে তুলিয়া মা ব্লাইয়াছে।” 
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সস সপ সপ. ১ 


“কোথায় ?” 
“এইখানে 1৮ 
“কবে ?” 
“যেই দিন তুমি এখানে আদিয়াছ।” 
“কখন ?”” 
“তোমার আসিবার কিছু পুর্বে” 
* “তার পর?” 
“ত'ব পরব আসি বলিয়া যে চলিষ! গেল, আব আসিল নাঁ।” 
“বলিস কি? 
“আজ সাতদিন হইল, আমার সেই নূতন মা ফিরিতেছে।” 
“তাঁবধ বাড়ী কোথায় ?, 
“তা” কেমন কবিযা বপিব ?--দেইদিন সবেমাত্র তাহাঁকে 
দেখিয়াছিলাম। আমার মা তাহাকে তুমি মনে করিযাছিল 
“তহাঁকে দেখিতে কেমন ?” 
“হুনার 1 
“তোঁব মায়ের মতন ?” 
“মা আমার শোকে শীর্ণ হইয়1 গিষাছে । মাযেব আব সে শ্রী নাই ।” 
“আমাব মতন ?” 
বালিকা চুপ কবিষা বহিল।_-সশ্মুখে একথানি দর্পণ ছিল। 
সাবদাসন্দী সেইটা টানিয়৷ 'নিজেব মুখেব কাছে ধবিল। 
তাশ্খুল। গ-বঞ্জিত অধব অঙ্গুলি নিগীড়িত কবিষা, নিজ্েব স্ুন্দব 
মুখখানি দেখিযা, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অলকগুচ্ছ যথাস্থান' সন্িবিষ্ট 
করিয়া মুখখানিকে আবও একটু স্থন্দব কঁবিঘা লইল। আব 
গ্রতিবিষ্বের উপবেই নয়ন বাখিষা আবাব জিজ্ঞাসা কবিল,-- 
“কেমন- আমাব মতন ?” 
এ প্রশ্লেব উত্তর দিতে বালিকা ইতস্তত করিতে লাগিল । 
কোন রকমে কথাটা চাপা দ্বিবাধ জন্য বলিল,_-পসন্ধ্যা হইতে 
চলিল, চুল বীধিবে কখন £” 
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“কেন এ এলো সৌন্দর্য কি তোর পছন্দ হইল না 

বালিকা হাসিয়া! সারদার কোলে মুখ লুকাইল। 

সারদ1 বলিল,--"তোব সত্যকথা বলিতে ভন্ন হইতেছে, কেমন ?” 

বালিকা বলিল,_-“তুমি জ্তি সুন্দর |” 

“আর তোর নূতন ম| “অতির” উপর এক কাটা বেশী স্বন্দব। 
সত্য বল, আমি তোরে আবও বেশী ভাল বাসিব।; 

বালিকা সারদার কোল হইতে মাথা তুলিল, গ্রীবা ভঙ্গে 
সারদার মুখের পানে আব একবার চাহিল। আব বলিল,_তুমি 
তান্থুলরাগে ঠোট ছুটী বাঙাইয়া, আবদী ধরিয়া, চক্ষে কটাক্ষ 
বাধিয়। যেমন সুন্দৰ, আমাব নূতন ম! শ্বধূ শুধুই তেমনি জন্দব ।” 
--বলিয়াই লজ্জা হাত ছু'খানি সাব্ধার গলায় জড়াইয দ্িল। 

বাপিকার এই স্বাভাবিক আত্মীয়তায় সাবদাসুন্দরী গলিষা গেল, 
মনে মনে আপনাকে বহু ভাগ্যবতী বিবেচনা কবিল। আর 
বুঝিল--সংলারে মানস-ব্যাধিব এইবপ শত সহস্র ওষধ থাকিতে 
মানুষে খুঁজিতে জানে না-জানিতে চাষ না বলিধ। এত দুঃখ. 
পাষ। ছআপনাব জস্রথের সন্ধানে না থুবিয়া--মেদি নীপুবের এই 
আপনার সামগ্রীটাব যদি সে লন্জান কবিত, সেও মভামাষার 
মত স্বুথিনী হইত-স্ধ বিনাবাক) ব্যযে উপযাচক হইঘা, আপ- 
নাব কোট ছাভিষা তাহাব দ্বারস্থ হইঘা, পভিযা থাকিত । সভা 
মানাব বাঁপ-কোথাকার কে তাহাদিগকে আশ্মীষ কবিষ। মনা 
মায়াকে একটী ছূর্ভেছ্য স্থ দুঃখে বসাইয1| গেল--তাহার কাছে 
এখন আর. ছুঃখ আসিতে সাহস কবে ন!। আব তাহাব এত 
আপনার--তাহাদের অবহেলা মেপিশীপুবেক কোন অন্ধকানে 
পড়িযাছিল। সাবদান্ুন্দবীব এইবপ তক মীমাংসা নকলের পঙ্গে 
ভাল না লাগিতে পাবে; কিন্তু মানুষ যে বিষষটী পছন্দ করে, 
সেটচী তর্ক যুক্তিতে যেমন কবিঘা পারে, আপনাব যত কবিয়। 
লয। কি ধন্শে, কি সামাজিক-টবষধিক ব্যবহাবে, প্রতি কাধ্যানুষ্ঠানে 
এইবপ ভিন্ন পথগামী বিভিন্ন তর্ষ্রে ভিন্ন ভিন্ন স্তান সংস্ত 


১৮৬ বীঘাপাখি ] [ ৪র্থ খণ্ড, ৮ম সংখ্যা? 


নানা মীমাংসায় সংসার ভত্বিকা বহিয়াছে ।--কেছ' পরকে তক্ধ 
মীমাংসায আত্মীয় করে, কেহ বা তর্ক মীষ্জাংদাধ আত্মীযকে 
পব কবে। কেহ মনকে বুঝাইতে পরকে যঞ্ধাসর্বান্ দিয়া বসে-_ 
কেহ বা মনকে বুঝাইতে ভাইযের বিষষ কাডিযা লয। যে যা 
কবে আত্ম তৃপ্তিব জন্য । স্থথ ছুঃখ পবম্পব সাপেক্ষ । মহামায়াৰ 
স্থথ কি বুঝিতে পাকক, আব নাই পাকক, সাবদ1 নিজের স্বথটা 
বুবিয়া লইল। নিজে বন্ধ্যা ছিল-_পুল্রেব জন্য কত ওুঁষধ খাইযা- 
ছিল, দেবাতাব কাছে মানসিক কবিয়াছিল,-কিছুই ফল পার 
নাই । আজ দেবভাব ক্ুপাষ এই কন্যা দত্বু পাইয! সাঁবদা সন্তানেৰ 
অতাব ভুলিয়া গেল । 

সারদা নলিনীৰ বাছছুটী নিজেব হস্তে ধরিয! তাহাকে বক্ষে 
সংস্স্ত করিযা বলিল,_“ইা নল! তুই তাহাকে দেখিলে চিনিতে 
পাবিবি ?” 

বালিকা বলিল-“এখনও আমি তাহাকে তোমাব মুখের ভিতৰ 
দিয়া দেখিতেছি।” 

“বুঝিষাছি, তুই দেবী দর্শন কবিষাঁছি”। সে দেবী চুদবি 
কবিষা আমাকে দেখা দিতে আসিযাছিল, তুই দেখাটা বাটপাড়ী 
কধিষা লইষাছিস্‌।” 

নিক্নতল হইতে সারদার শ্বাশুড়ী ডাকিল,“সারদা” | রমাপ্রসাদেৰ 
মা বধূকে বধূ বলিত না, আব বধূ বলিলে সাবদা উত্তর দিন 
নী। এই কথা লইযা সাবদাৰ শ্বামীব সহিত ভ্রাতৃত্ব বন্ধনেৰ 
উল্লেখ কবিয়া মহামারা ও তাঙহাব কত প্রতিবাদিনী সহচবী 
তাহাকে কত বহন কবিযাছে। তথাপি সারঘা কস্তা বাৎসল্য 
নাম না ধরিবা ডাকিলে শ্বাশুড়ীব কথাষ উত্তর দিত না। স্বামীব 
সহিত সাবদার বন্ধন-শ্থাত্র কিৰপ ছিল, সাবদাই জানিত অন্ত 
কাহাকেও জানিতে দিত না। জআরদা বলিল,-_প্যাই মা!” 

শ্বাশুভী নলিনীকে ডাকিল, নলিনী বলিল “বাই পিস্ী”। 

চুল মেমন-তেমন বীধিযা! নলিনীব মাথায় একটা, গৌঁজ 
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করিয়! দিয়া, সারদা আরমী চিরুণী যেখানে হ'ক রাখিয়ঃ নলিনীকে 


লইয়া নীচে নামিয়া গেল। ৃ [ ক্রমশঃ ] 
শ্রাক্ষীবোদ প্রসাদ ভট্টাচার্য । 





১ 


“বউ কথা কও !” 
[ পাখীর প্রতি ] 

কে তুমি পাখি! পাতার আড়ালে লুকাইয! সাজে সকালে, 
দিনে ছুগুবে, ধখন তখন, যেখানে সেখানে “বউ কথা কও” বলিয়! 
চীৎকার কর; আমবা কুলেব বধৃ--অবলা, সবলা, তাই বুঝি ভুষি 
আমাদিগকে নরম পাইযা, আমাদেব কোমল প্রাণে ব্যথা দিবাব 
জন্ক ব্যঙ্গোক্তিতে “কথ! কপ” “কথা কও” বলিযা কুজন কবিষা 
থাক।! বনের পাখি! বনজাত বিবিধ ফল তোমাৰ বপসনাৰ 
তৃপ্তিসাপ্ন করে, নির্ববিণীব কাচ-স্বচ্ছ সলিলে তৃষ্ণা নিবাবিত হম) 
তুমি স্বাধীনতাব সুধাধবলিত সৌধে আজন্ম প্রতিপালিত ' হুইফা 
মনের স্থখে বন মাঝে-শাখীব শাখাব স্ুখাপীন হইযা স্থথে দিন 
অতিবাহিত কব, আব মধ্যে মধ্যে সুনীল নভঃস্থলে সন্ভবণ দিষ] 
দিগন্তে ডি! বেড়া, মানব-সমীজে শিষ্টাচাবেব সহিত তোমার 
কোন সন্বন্ধই নাই; তবে কেন, মানবসমাক্গ অনভিজ্ঞ তুষি 
কুতাবে কুজন কবিষা কুলেব বধৃৰ কথা শুনিবাব জন্য' “বউ কথা 
কও” “বউ কগা কও” বলিষা চীত্কাব করিসা মব? কেন আমব 
কি বোবা না হাব? 

পূর্বে__বহুপুর্ধে-আমাদেব সেই তমসাচ্ছন্ন দ্দিনে আমাদেৰ 
একটু বোবা বদ-নাঁম ছিল বটে, তখন পবাধীনা-_অনেকের অধীনা, 
আমরা মুকের মতই থাকিতাম বটে, তখন বুক ফাটিলেও আমা- 
দের মুখ ফুটাইবাব যো ছিল না বটে, তখন ক্ুর্যও আমাদেৰ 
মুখ দেখিতে পাইতেন না, পবন আমাদেব কথন শুনিতে পাইতেন 
কি না সন্দেহ; তখন আমরা অজ্ঞানান্ধ, আমবা অববোধ কাবা- 
গারে কালাতিপাত করিতাম, এ কথ! সত্য বটে, কিন্তু বিহগবব ! 


৮৮ কীধাপাণি] [ ৪র্থ খও, ৮ম সংখ্যা । 


[রানা পস৭304 ৯ জঞ মে নি 


চিরদিন কি কভু সমান বায়? ছঃখের পর সুখ, ব্সষীর পর 
পৌর্ণমাদীব গ্ায় নিশ্চয়ই আনিয়া থাকে । অতীতের রথ! ছাড়িয়। 
দাও, যাহ! অতীতেব আধারে ডুবিয়া গিয়াছে, তাহার জন্ত অন্থশোচন। 
শিষ্টেব কাধ্য নহে। সমধে সকল বিষয়ই উন্নতি আনয়ন করে। 
এখন আর আমাদের সে কাল নাই, নে মুষ্ঠি নাই, সেক্গপ 
চাল-চলন, কথন-বলন, হাব-ভাব সমস্তই পরিত্যাগ করিষা আমব! 
এখন উন্নতির উচ্চ সোপানে আবোহণ কবিতেছি; অৰরোধ কারা- 
গারেব শৃঙ্খল কাটিযা' ফেলিষাছি, এখন আর আমবা “ফটকে 
আটক” থাকিতে চাহি না) বোবা বদ্‌-নাম বিদূরিত করিবার 
জন্ত আমরা সভা-সমিতিতে বভাপত্বিত্ব গ্রহণ করিয়!, সরুগলাষ 
অগৎ মাতাইযা তুলিতেছি। অনীনতার অন্ধকার হইতে শিক্ষা 
দীক্ষার দক্ষতা এখন আমবা স্বাধীনতার পুর্ণালোকে আসিয়। 
পড়িষাছি, এখন আমবা অবলা হইয়াও সবলা, সরলা হ্ইয়াও নিষ্বত 
স-বোলা, কাবণ আমাদেব কণ্ঘবোলে এখন ঘর-বাহির প্রাতিষ্বনিত, 
আমাদের কলকণ্ঠেব কাকলীতে তোমাদেব কোকিল লজ্জা পাইল, তাই 
সে বৎসরেব মধ্যে অধিকাংশ সমষই পলায়নপব হয। এত দেখিয়া, 
ত শুনিরাও- বোকা পাখী! আমাদেব কথ। শুনিবার জন্ম পাই 
কেন যে গলাবাজী কবিষা মব, তাহ! ভোমবাই ভান? 
আমবা আগ্ঠাশক্তিব অংশ, আমবা সংসারের সাব, তাই পত্দি- 
বিষেংগে লোকের গৃহ শূন্ঠ হয, পীর মৃতাীতে “সংসার অন্যথ” 
বলে। "গৃহিণী গৃহ মুচ্যতে” এ কথা ও শান্ত্রকারগণ মুক্তকণ্ঠে 
বলিয়া গিবাছ্েন। এক কায আমবা সংসাবেব সর্কেসর্ধা, ংসাব 
দেহের কুলকুগুলিনী। আমাদের জন্যই, আমাদের বলে বলীয়ান্‌ 
হইযাই সংসাবের লমস্ত শিক্ষা, বাণিজা, বিষয় ব্যাপাঁধ, বিদ্যা, বৈভৰ 
চলিতেছে ও উন্নতি লাভ কবিতেছে। বল দেখি, নানাবিধ মৃতন 
ফ্যাশান কল্পিত হইযা এই যে দিন দিন শিল্পের শ্রীবৃদ্ধি সম্পাদিত 
হইতেছে-এ কাহার কৃপায়? ইহার মুলে কি আমাদের সেই 
বিশ্ববিমোহকাবিণী মোহিনী শক্তির শুক্ষতত্ব নিহিত নাই? 








০ সাপ পট 
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অবৌধ পাখি! আমরা বোকা নহি, বোক। নহি, আর হাবাও 
নহি। আমাদের কথার চোটে ভূত ভাগে, আমাদের হাড়ে ভেল্কী 
লাগে, আমাদের গুধে বৌবাৰ বোল ফোটে, বোক। সেয়ান। হয়! 
এখন আমবা ঘোম্টা'র ভিতবেও খেম্টা নাচিতে পারি, খাশমহলে 
বসিয়। খোসগল্প করিতে জানি, আর খামেব মধ্যে কত স্থানে কত 
খোশ খবব লিখিতেখ শিখিয়াছি। আব কি চাই! আমাদের 
ঈদৃশী ক্ষমতা দেখি % মূর্খ পাখি! কোন্‌ সাহসে কুজন করিয়। 
আমাদিগকে ব্যঙ্গ 'বাব জঙ্ত বলিয়া থাক,-“বউ কথা কও” 
“বউ কথা ক" 

এখন “ হত সমানীধিকাব, ববং ফিঞিৎ অধিক 
অধিকার ' 1 আমাদেব উদ্দেশ হইযাছে। এই মহছু- 
দেশ্ত-_সাধু ভদ্দেশ্ত কার্যে' পৰিণত করিবাব জন্য আমাদেব সভা- 
পত্বিগণ, উন্নতি সোপানাবঢাগণ, আমাদের মুখপাত্রীগণ দিনরাত 
পুরুষেব সহিত কত আন্দোলন, কত আলাপন, কত কথোপকথন 
করিতেছেন । এখন পুরুষেব সহিত আমবাহাটে, বাজারে, স্কুলে, 
কলেজে, আঁফশ-আদালতে, সমাঁজ-সভাতে বাগানে-ব্যারাকে সমানা- 
ধিকার পাইবাব জগ্ঠ নিয়ত চেষ্টা করিতেছি-_-আৰ্‌ চেষ্টাৰ ফলও 
বেশ ফলিতেছে। তবে গুটীকতক নৈসগিক নিষমে আমাদিগকে 
মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু ব্যতিব্যস্ত করিরা তোলে, তাই আমবা 
সকল বিষয়ে পুরুষত্ব লাভ করিতে আজিও কৃতকার্য্য হইতে 
পারিতেছি না। কিন্তু তাহাতে আমরা হতাশ হই নাই, “বোমনগব 
একদিনে নিশ্মিত হয নাই !” আমাদেব অগ্রণীগণ আশা দিতেছেন যে, 
আমরা বিজ্ঞান বলে সত্বব সেই নৈসগিক বাধা বিপত্তি বিদূবিত 
কবিযা,--*্পুবা পুকষ” হইয়া যাইব, তাহাতে আব সন্দেহ মাত্র 
নাই। বিজ্ঞানেব বলে কি না হয।11 

তবে একটী সময় আছে যখন আমবা কিয়ৎক্ষণ মৌনবতী 
থাকি,”কথা কও” “কথা কও” বলিয়া মাথামুড় খু'ড়িলেও 
তখন আমরা কথ! কহি না। নেটী আমাদেব নিতান্ত প্রাইভেট । 


১৯৩  বীপাপাশি | [৫র্থ খণ্ড, ৮ম দংখ্যা। 


সে স বিধযে হস্তক্ষেপ করা নিশা শিষ্টাচার বিকদ্ধ । সেই “দেহি 
পদ পল্লব মুদারম্” পালায় আমরা স্বকারধ্য সাধনোদ্দেশে অতি 
কঞ্টে কিয়ৎকাল রসনা আবদ্ধ রাখি । যদি সেই জন্যই সেই 
প্রাইভেট ভেদ করিয়া ভূমি “বউ কথা কও” বলিষা আমাদিগকে 
লজ্জা দিতে মনস্থ করিনা থাক, তাহা হইলে আর তোমার রক্ষ। 
নাই; তাহা হইলে আমাদের কোপে পড়িয্না শীঘ্রই তোমায় 
তোমাদের সকলকে পিঞ্জরে আবদ্ধ হইতে -ইবে। অতএব ছষ্ট 
পাথি। সাবধান! কোন প্রঞ্কারে ফিমে ক্মের মূলে আঘাত 
কবিতে চেষ্টা করিও নাঁ। যদি নিতান্তই কথা না গুন, 
তবে অচিবাত বুঝিতে পাবিবে, তোমার পাখী, । আসিয়াছে । 

শ্রীবিনে। 'পাধ্যায়। 


প্রার্থনা ৷ 


স্বপনে ক জাঁগবণে, কে তুমি গো হদাসনে, 
এই এস এই যাও নাহি কিছু স্থির ; 

হর্দি-পঞ্চে পদ-ছায়, ক্ষণতরে মিশাইয়া, 
আবাৰ চলিয়া! যাও বড়ই অধীব। 

কোন পাপে অন্ভাগারে, কাদাইয়। বাবে বাবে, 
এইবপে কব চিব বিষাদে গন; 

ক্ষণমাত্র দেখা দিয়ে, কেন যাও পলাইষে, 
কি দোষে বঞ্চিত দাস ও বাঙ্গা চবণ ? 

ছিল স্থিব মন মম, কে তুমি বিছ্যুৎ সম, 
আলোড়িত করি প্রাণ অনস্তে মিশাও ; 

পুনঃ অন্ধকার আসে, কম্পিত করি'ছে ত্রাসে, 
দুবে যাক তমোরাশি জ্ঞানালোক দাও । 

লোকে কয জ্ঞানময়, দযাময় প্রেমময়, 
কিঞিত ককণা কর এ দাসের প্রতি ; 

ভজন সাধন হাবা, হইয়াছি দশে হাবা, 
কপ! চক্ষে হেব নাথ অগতিব গতি । 
তুমি হে অনাথবন্ধু পতিত পাঁবন। 
প্মপদ্দে অভাগা কবি মাগিছে শরণ | 





কিরণ । 


ভাদ্র, ১৩৯৪] হয়লিপি | ১৯১ 





ভৈরব মিশ্রিত--কার্প1। 
কথা--শ্রীগিরীশচন্্র ঘোষ। সুর-_শ্ীরামতারণ সান্তাল | 


কিছার আর কেন মীয়া কাঞ্চন কায়া ত রবে না। 
দিন যাবে দিন রবে না তোর কি হবে তোর তবে 3 
আজ পোহা”লে কাল কি হবে দিন পাবি তুই কবে ?« 
সাধ কখনে মেটে ন! ভাই ! সাধে পড়ুক বাজ; 
বেলাবেলি চল্রে চলি সাধি আপন কাষ। 
কেউ কারো নষ দেখ্ন1 চেয়ে কবে ফুটবে আখি ? 
আপন রতন বেছে নে চল্‌ হরি বলে ডাকি । 


আস্থায়ী। 


১. 


চারার রনির 








কি ছাৰ আব্াকে ন মা র়া|!কা ঞ্চন কা বর 
হি” টিন 

চিতা ৃ 1 
যা্ানা্বীদা? 

তো বব বে না 





অন্তরা । 


পপ শাল নী খালী 


দিন বা বে দিন] রব বে. না তোৰ 
4 ৩ | ৩ 

ন্স মালা ধীধধী 
কি হ বে তোর ত__. বে আজ পো হাল 





৮] হাশর পিয়া, মঁ্ব ্দশ রঃ 





কাল কি হ বেদিন পা বি তুইা ক বে 
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॥ ৬/৬ নী শাঁস 





দিদি 


1০০০০০০: 

















সাধ ্ক খ ন না৷ 

$ ৩ 

(তি তিতির 

প প- মর 

সাধে প ভুকঃবা ছে লা বে লি 











শি ও 


চল্‌ রে চ লি;সা ধি আ পন্ কায? কেউ কা! 





সা পান শি ধ ঃ ধান ই - 
বো নয | দেখু 

৩ রি 
7 টুন 


স_ধ-ব্দ-মম-ন্স দাধ ধনী 


ক বে ফুটু বেআশা আ পন বৰ শ্ত 








্ 


প-ব-ন্গস ম 


বে ছে নে চল্‌ 





হপা?] 


হু বি ব 


শ্রীদক্ষিপাচরণ সেন 


বীণাপাণি। 


মাসিকপাত্রকা ও সমালোচনী । 


শি 





“বীণা-পুস্তক-রঞ্জিত হন্তে । 'শুরগবতি, ভাবতি দেবি নমন্তে |” 





৪র্থ খণ্ড । ৰ আশ্বিন, ১৩০৪ সাল। 1 ৯ম সংখ্যা । 


সপ পপ পপ পা এপস সা | পি পে ০ পাস সপ পরল সস জপ পা -্ সপশশশা শিট শশী শি 


ঈশ্বরৌপাসন। | 


[ পুর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


“অত্যেইন্তাইপি হো কেধামুভয়োঃ”_সুর দ্বাৰা কাম্য কর্মাদি 
যে মোক্ষেব প্রতিবন্ধক তাহাই স্চিত হইরাছে। প্ৌক্তকপ কাম্য- 
কর্খাদিনিরত লোকদিগকেও হঠাৎ বুদ্ধিতেদ না জন্মাইষা ক্রমে 
ফলাসন্তি পদ্বিত্যাগে উপদেশ কবাই শ্রুতি সিদ্ধান্বিত, তাই স্্ৃতি 
বলিতেছেন,_পন বুদ্ধিতেদং জন বেদজ্ঞানাং কন্ম-সঙ্গিনাং ।? 
যোজধষেৎ পর্ব কন্্ীনি বিদ্বান মুক্ত সমাচবণ ॥৮ 

কাম্য কন্ম্েব ফলাকাজ্ষ! হেতৃত্বই যখন এতাদৃশ ভোগবিচিত্র 
ও বিডস্বনা দৃষ্ট হইতেছে, তখন ফল হ্বঙ্জিত হইয়া কর কবাই 
নিঃশ্রেয় প্রাপ্তির একমার কাবণ বলিষা, এক্ষণে কর্মাশক্ত মানবের 
মনে সিদ্ধান্তিত হইতেছে । যেহেডু কাম্য কর্মীশক্ক মানব দেখিতেছি, 
--*অনেক চিত্ত বিব্বাস্ত মৌহজ্ঞালে সমাবৃতা । প্রসক্তা কাম- 
ভোগেষু পতন্ত নরকেইগুচৌ ॥” নানা সংকল্প কলাপ বিভ্রান্ত 


১৯৪ বীণাপাণি। [৪র্থ খণ্ড, ৯ম সংখ্যা। 








মী পা পাক্কা সপ শশীপীস্সিসস শিস 


মোহজালে সমাবৃত ও বিষষ ভোগে নিরতিশশয় আশক্ত মানবগণ 
অশ্ুচচি নবকে পতিত হ্য। বিশেষতঃ কর্ম্মীহষ্ঠানজনক কামনা 
ভোগ কবিযা তাহাবা দেখিকে পাষ, ভোগন্পৃহা ক্রমেই বলবতী 
হগ, তাই ভগবান্‌ মন্গু বলিলেন,_“ন জাতু কাম: কামানমুপ 
ভোগেণ রা হবিষা কৃষ্ণ বজ্মেবভূয় এবাতি খা 
টং 8 ভোগ যে, কর্ম তাহাব কে 
চু বী দশনে ক্স হইযা পষ্টি & 
নিধি প্রথাও সে দোষের ২১৯ কাঁবণ দেখিতে পাঁষ। “ন্বযম- 
সিদ্ধ; কথং পবান সাধযতি” এবছিধ নান! দোষ দর্ণনে মানব 
বুঝিতে পাবে না যে, কাম্য কম্মান্ষ্ঠানেব ফল আত্মস্তবি মীনবেব 
ক্ষণিক স্খ সমুদ্ধিব কথঞ্চিৎ বৃদ্ধিব জন্য মাত্র । তখন তাহারা 
ফলাকাজ্ষা বজ্জিত হইযা কর্ানষ্ঠানে প্রবৃত্ত হয। তখন তাহার! 
বুঝিতে পাবে, “কন্ধন্তেবাধিকাবস্ত সা ফলেষু করাচন। সা কর্ম 
ফলে হেতুভূমাতে সঙ্গোহস্্ কশ্মাণি।” কর্মেই জীবে আঁধকাৰ 
হ9মা উচিত, কিন্তু ফলে নহে। 

ফল কাষনাষ যেন কন্মে গ্রাবুত্তি এবং কক্ধ্ত্যাগে যেন জীদিত 
রীতি না হয। এইকপে জীব কাম্য ও নিষিদ্ধ কম্ম বজ্জণ করিষ 
নিষ্ষাম কর্মে বত হ্য। নিষ্ষীম বন্মই নামান্তবে ঈশ্বব প্রীতার্থ 
কর্মী বা উপাসনা বলিষা কথিত হয। তাই গীতাঁধ বলিতেছে,- 
“্যজ্ঞার্থাৎ কন্মপোহগ্তত্র লোৌকেহয়ং কর্ম বন্ধনঃ1” মন্ুষ্যগণ যজ্ঞ 
অর্থাৎ বিষুকব আবাধনার্থ কন্ম না কবিষা অন্যথাহুষ্ঠান করাতেই 
বন্ধন দশাগ্রস্ত হয । বিষণ পুবাণেও উক্ত হইযাছে, “বিশিষ্ট ফলদাঃ 
কাম্যা নিষ্ষামণাঞ্চ মুক্তিদা” অর্থাৎ কাম্য কন্মাদি ফলপ্রদ ; কিন্তু 
নিষ্ষীমভাবে কবিলেই তাহা মুক্তিপ্রদ হয। ন্মার্ভভট্টাচা্ধযও বলিয়া- 
ছেন,_-“কাম্যং কৃষস্থাতুষ্টার্থং প্রকর্তব্যং সুমুক্ষুনা।” মুমুক্ষু ব্যক্তি 
কাম্য কন্মাদদি কবিলে ঈশ্বব গ্রীত্যর্থ করিবেন। শ্রীমগ্ভাগবত 
বলিতেছেন,--“বেদৌক্তমত্ত্র কুর্বানো ণিঃসঙ্গে! পিরতমীশ্ববে । নৈষকর্দদ 
সিদ্ধিংলভেত বোচনার্থা ফলশ্রতিঃ৮- অর্থাৎ নিষিদ্ধ কর্দ বঞ্জণ 









আশ্বিন, ১৩০৪ । ] ঈশ্বরোপাঁসন। । ১৯৫ 





পূর্বক বেদৌক্ত কর্্মীহধোগান্ষ্টানকাবী মানধগণ নিষ্কাম কম্ম- 
জনিত পবম ফল লাভ কবেন। ফলশ্রতি কেবল কনম্ম প্রচোর্দনাব 
রুচি জনক মাত্র। পুর্ষোক্তরূপ 'পরমাণ সংগ্রহে আমবা দেখিতে 
পাইতেছি যে, কর্্ীগণ ফলাকাজ্ষা বঞ্জিত হইম! কম্ম কবিলেই, 
ঈশ্ববোদেশ্টে অনুষ্ঠিত হ্য। এইনপ ঈশ্বব জ্ীত্যর্থ কন্মানুষ্ঠানই 
ঈশ্বব লাভার্থ বিশুদ্ধ উপাসনাব প্রথম সৌপান- আপনাঝা 
অবশ্তই অনুভব কবিতেছেন। 

জননীব হ্যা পবম হিতৈধিণী শতি কর্কাঁগুকে কিকপে 
অলক্ষ্যে উপাসনা কাণ্ডে পবিণত কবিযাছেন, কিবপে বজঃ প্রধান 
কম্মীকে ক্রমোপাসনা পদ্ধতিতে সত্ব প্রবল কবিতে চেষ্টা কবিবা- 
ছেন, শ্বনাম খ্যাত ইত্লগুীধ কবি 90105:01৮১ গ্রাম্য গ্রচাবখেব 
সম্বন্ধে যেমন বলিধাছেন ১ 
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ঠিক যেন সেই প্রণালীতে শ্রুতি, বজ: প্রধান মানবগণকে 
নিষ্কীম কন্মেব কথা বপিষা কি আশ্চর্য কৌশলে ক্রমে লদ্থের 
নিন্মল আত তাহাঁদিগেব হৃদবক্ষেত্রে পরিচালিত কবিধাছেন ! 
সত্ব প্রবল কবিবাব জন্তই উপাসনা কাণ্ডেব প্রথম অবতাবণা 
বলিয়া অনুমান কবা যাইতে পাবে। 
পূর্বোক্ত উপাসনা ত্রশ্নেব মধ্যে ষজ্ভাঙ্গ উপাসনা কর্মধ্যাযেব 
অন্তর্গত বলিয়! এস্থলে তাহার আন অমধিব আলোচনা নিস্্রযোজন 
মূনে কবিতেছি। সংগ্রতি উপাননাধ্যাযোস্তর্গত প্রতীক ও অহং- 
গ্রহ্থোপাসনা নম্যগাঁলোচন! কবিব। 
প্রতীকেব অর্থ বহিবালম্বন! পবিদৃশ্তমান্‌ বিচিত্র জগতে আল- 
স্বনেব অবধি নাই। আব্রক্ম পবমান্থ দমস্তই প্রতীকবূপে কল্িত 
হইতে পাবে। ঘাহা দমধিক বিভূতিগান সেই সেই প্রত্তীকই 





১৯৬ বীণাপাণি । [৪র্থ খণ্ড, ৯ম সংখা । 











পা শপ সস 


ব্রন্ষেব সমধিক নিকটবর্তী বলিয়। শাস্ত্রে নিদিষ্ট হইয়াছে । সুতরাং 
উক্তরূপ প্রতীকোপাপনাঁষ সমধিক ফল প্রদান করে। 
প্রাণোপাননা, সুর্য্যোপাসনা, প্রণবৌপাসনী, ইহারা সকলেই 
পরব্রন্মোপাঁননার অবলম্বনৰপে কল্পিত হইয়াছে। গীতাঁৰ বিভূতি 
যোগাধ্যায়ে “আদিত্যানামহং বিষুঃঃ” হইতে “একাংশেন স্থিতো- 
জগৎ” পরধ্যস্ত যাহা যাহা ভগবানেব বিভৃতি বলিষা বর্ণিত 
হইয়াছে, জগতের সর্বত্রই তাহাব কোন একটা ভগবানের অন্ত- 
তব প্রত্ীকরূপে পূজিত হইতেছে । কিন্তু পূর্বেই বলিষাছি, যেমন 
পঞ্জ পক্ষী, জাতীয় উচ্চাদর্শ বা ঈশ্বব, পণ্ত পক্ষী ভিন্ন অগ্ত কোন 
মর্তিতে কল্পিত হইতে পাঁবে না, সেইকপ অন্তদাদি নানবও বে 
কোন প্রতীকে কেন ভগবদ্‌ বুদ্ধি বুংপন্যাপিত কৰে না, তাহাতে 
মধ্য বুদ্ধি আবোপ কবিতে হইবে। তাই পুবাপে দেখিতে 
পাই, সূর্য্যদেব মানুববপে কল্পিত হইযা নপ্তাশ্বব বথে যোজন কবতঃ 
পথিবী পবিভ্রমণে পবিব্যপ্ত আছেন । তাই শ্ররতিগণও মুত্তিমতী। 
মন ও ইন্দরিযেব বিবাদ বেদেই দৃষ্ট হয। অগ্নি, বরুণ পর্বত ও 
অশ্বর্থ প্রভতি বিভূতিমান্‌ পদার্থ মাত্রই মনুষ্য মৃত্তিতে পবিকলিত 
হইবাছে। মন্ুষ্যেব কচি ও গুণান্ুসাবেই প্রতীক বিশেষে ঈশ্বর 
বুদ্ধি অধ্যাবোপিত হয। তাহাব স্মবণ, মনন ও তৎসম্বন্বীঘ অন্ত- 
বাগ বা একাঁগ্রতাই উপাসনাব অঙ্গ । তাই স্বৃতি বলিতেছেন, 
“যো যো ষাং যাং তন্ুঃ ভক্তঃ শ্রজযাচ্ছিতু মিচ্ছতি। তন্ত তন্তা- 
চলাং শ্রদ্ধাং তামেব বিদধামাহম ॥” যে যে মুত্তি প্রতীকে শ্রদ্ধা- 
পূর্বক অগ্চনা কবে, আমি সেই দেই ব্যক্তিব শ্রদ্ধা তত্বমৃত্তিতে 
দৃঢ় কবিযা দেই। পৌবাণিক সমযেৰ পর বামান্টজ, আাধবাচার্য্য 
ও বল্লভাচার্ধ্য ও প্রভৃতি দ্বৈত সম্প্রদাব প্রবর্তক মহামহোপাধ্যায় 
পণ্ডিতগণ যখন দেখিলেন, প্রতীক মনেই মনুষ্য বুদ্ধি আবোপ 
কবিয়া লইতে হয, এবং বেদে যখন তাহাৰ সমর্গনতা দৃষ্ট হয, 
তখন বেদান্ুমোদিত মুর্িবিশেষকেই তাহাবা ঈশ্ববাবতার নির্দেশ 
কবিয়া ভাগবদ্‌ ধর্দের সমধিক গ্রচার করতঃ ভক্তি পথানুবর্তন 
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স্পা শী পিপিপি 


কবিলেন। মহা বিভূতিমান্‌ বামরুষ্ণাদিকে তাহাবা ঈশাবতাৰ 
বলিবা অবতাব বাদ বিশেষবপে প্রচাঁৰ কবিলেন। তাহাদের 
উপাসনাকেই তাহাঁবা মোক্ষলাভেব অনান্তোপাঁধ বলিধ। নির্দেশ কবি- 
তেন। পৌবাপিক সমযেই কেহ শিবমূততি, কেহ গণপতি মুর্তি, 
কেহ শাক্তমূপ্তি, কেহ বা বিঝুমুন্তি বপ প্রতীকে ঈশ্বব বুদ্ধি স্থাপন 
কবিরা অন্প্রদাষগণেব স্চনা কবিষা দ্রিযাছিল। এখন তাহারই 
সমধিক সংকীর্ণতা হইবা প্রচাবিত হইতে লাঁগিল। কে বলিল,-- 
“বাস্থদেবং পবিতাজ্য যোস্তদেবধুপপাসতে স্বমাতবং পবিত্যজ্য স্বপচীং 
বিশ্দতে হিসঃ ॥” বাস্থদেবকে পবিত্যাগ কবিষা যে অন্ত দেবতাব 
উপাপন! কবে, সে স্বমাতাকে পবিত্যাগ করিষা চগু।পিনীকে ভজন। 
কবে। কেহ বলিলেন, -“কলান।গ মমুল্লজ্ঘ্য যোল্ঠমার্গে প্রবর্উতে 
নতন্তগতি বন্তিতি সত্য সত্য২ং ন সংশব১1৮ কলিতে "তন্ত্র পথ 
পরিত্যাগ কবিযা যে পথান্তাৰেব অনুসবণ কবে, তাহাব কখনও 
গতি হয না। অপব কেহ বলিলেন,_-“মহেশান্াপবেো দেব” শিব 
হইতে শ্রেষ্ঠ দেব আব নাই। 

এপ আমবা দেখিতে পাই, একাগ্রনিষ্ঠা ও তল্মমতা হেতু 
বিভিন্ন প্রতীকই স্ব স্ব প্রান্তে স্থপিত হইব সাম্প্রনাশিক দ্বন্দ 
প্রবল কাবণ হইঘা উঠিধাছিল , কিন্ত ইহাদেব মধ্যে যখন কেহ 
ইষ্টলাভান্ুুৰপ নিশ্রেষ প্রাপ্ত হয, তখন আব সম্প্রদ্াধিকতাঁ 
বিথিষ্টভাব দৃষ্টিগোচব হয না। সেই জন্য সাম্প্রদায়িক হইলেও, 
কোথাও বা বিছ্যাম্মেষণবৎ গভীব তত্র, ইশাদিগেব গ্রপ্থেব কদাচিৎ 
দুষ্ট হয। “মত্ভক্তঃ শঙ্কবদ্ধেধী মদেষী শঙ্কব প্রিয় । উভোৌতো। 
নব্কং জাতৌ যাবচ্চন্্রদিবাকবৌ ॥৮” (হবিভক্কি বিলাসে ) ইত্যাদি 
বাক্য তাহাব প্রমাণ স্থলকপে উল্লেখ কব! যাইতে পাবে। কিন্তু 
অবতাব হইতে আবন্ত কলির! নিশ্নশ্রেণীব প্রতীক পর্য্যস্ত থে কোন 
প্রতীকোঁপাসনাকে কেন অবলম্বন কব যাঁর না, তাহাব ফল 
বেদান্তমতে পাঞ্জা প্রাপ্ত বা সশুণেশ্বব লাভ। “তং যথা যথো- 
প'সতে তদেব ভবতি” ইত্যাদি শ্রুতি বাঁক্যই তাহার প্রমাণস্থল। 








১৯৮ বীণাপাণি। [ ৪র্ঘ খণ্ড, ৯ম সংখ্যা। 


শান ৯ সপ 


কিন্ত সাভুয্য প্রাপ্তিও নিগণরদ্ষেব নিতাস্ত সমীপনভ্িনী । তাই 
স্ত্রকাৰব বলিতেছেন,--“সামীপ্যাত্ব, তদ্বাপদে*2৮ (৪1৩1৯) 
“বিশেষঞ্চ দর্শবতি” (81৩১৬) স্ত্রদ্বাবা ও প্রতীকানুপাৰে যে 
ফলেব তাবতম্য হয, তাহাই বুঝ। যাইতেছে । যাহারা! প্রতীকো- 
পাসনাৰ ফলে ঈশ্বর সাচুঘ্য লাভ কবেন, তাহাঁবা জগতস্থষ্টত্ব 
ব্যতীত অন্তান্ত ক্ষমতা (অণিমাদি সিদ্ধি) প্রাপ্ত হয় । “জগং 
ব্যাপাব বর্জং প্রকবণাদদ সন্নিহিতত্বাচ্চি।” কিন্তু তাহাবা নিপুণ 
বন্ষোপাসকেব হ্যা নিবস্কুশ নহে। বেদান্ত গন্ভীব স্ববে পুনঃ পুনঃ 
বলিতেছেন, অহংগ্রহ উপানকেরা নিগুণ বঙ্গস্বজপাবস্থান বশতঃ 
জন্ম মবণেব অভীত হয। “অনানুত্তিঃ শব্বাদনারত্তিঃ শব্দীৎ” 
(৪18২২) কিন্তু প্রতীকোপাসন। হইতে অহংগ্রহ উপাননা ষে 

কতদৃব " দ্রশ্চবশীষ, তাহা অনানীনেই বোধগম্য হয। তাই গীত! 
ভক্তিঘোগাধ্যাবে বলিতেছেন,-কিশোধিকতব স্তেষাং অব্যক্তাসক 
চেতপাং। অবাক্তাহি গতদ্দওএং দেভবগ্িববাপ্যাতে |” দেহাভিমানী 
মানবেব পর্গে নিগুণ ব্রহ্মভাক প্রাপ্তি নিতান্ত ক্রেশকব। বিষ্ক 
এস্থলে ক্লেশকৰ হইলেও প্রোক্তভাবকে হেব বলিযা বর্ণনা করা 
হব নাই। শ্রুতিছেও উল্ত পন্থাব দ্বর্গমতা বর্ন কবিয়াছেন,-- 
“ক্ষুবন্ত নিশিভা ছবাত্যধা ছর্গং পধন্যৎ কবযো বদপ্তি।” কিন্ত 
রতি প্রমাণে ইহ1 অসক্কৃং জানা যাইতেছে বে, নিগুণ ব্রহ্গ 
স্বরপাবস্তানই উপাননাব সংস্কাবসম্পন্ন মানবই তাহাঁৰ একমাত্র 
অধিকাবী। জগতে এপ অধিকাবী বডই বিবল। কিন্ত সাধা- 
বণভঃ লোঁকেব পক্ষে প্রতীকোপারনাই জ্ঞীনবাজ্যে অএ্রপব হ্ইবাঁৰ 
প্রশস্ততম উপাষ। উপাননা প্রভাবে সত্শুদ্ধি হইলে জ্ঞানরাঁজ্য 
আপনি হইযা পড়ে। অঙএখ যে কোন প্রকাবেব উপাসনা 
সকলেবই অবলম্বন কবা উচিত। 

[ ক্রমশঃ ] 
শ্রীশবচ্চন্দ্র চক্রবস্তী। 
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বিলাপ। 


১৯৪ 





শি স্পিশিশি। 


বল বল ত্ববা কবি, 
কোথা” প্রেমমষ হবি, 
ধৈবজ ধ'বে সথি। বহি কেমনে? 
সথিলো পবাণ কাদে, 
তাই খুজি শ্যাম চাদে, 
সে বিনে ঘুচায কে মন বেদনে? 
হৃদি মম জলে যায়, 
শুধু শ্যাম বাব চাক, 
ঢালিবে স্বধাবাশি মম পবাণে । 
সে আমাৰ আমি তার, 
অগ্ঠ কেহ আপনার, 


ধবাতে নাহি হায পোড| জীবনে? 


কেমনে কবেছে সখি, 
আমি সদা তবে দেখি, 
ববে গো মম আখি তাৰি স্মপণে, 
প্রাণ কাঁদে উভপায, 
মন-চোবা সে কোথায, 
ব্যাকুলা আমি বড় শ্তাম বিহনে। 
সদা কাশে শ্যামচাদ, 
পেতেছে মোহন ফাঁদ, 
বিভোলা আমি সদা তারি ছলনে ) 
যোহন মুরলী ববে, 
কুল মান নাহি রবে, 
পাগল কবেছে মে তব ভবনে । 
কুপ্রভাতে সু প্রভাতে, 
এলে মোব নিকুঞ্জেতে, 
কহিও সখি তাবে মি ভাষপে,-- 


বিলাপ । 


| সে আমার মন প্রাণ, 
জলাঞলি দিয়ে মান, 
যায়ব যথা! যায় তাহা সনে) 
পেলে আমি বনমালী, 
ূ মাথায় কলঙ্ক ভালি, 
ূ তুলিয়া নিব সখি 1 অতি যতনে ১ 
গাইলে প্রাণের হৰি, 
কিনা! পারে ব্রজনাবী, 
কেবা না বাসে ভাল মনমোহনে ? 
ূ সারা নিশি পবে যাগি, 
আমবা তাহাবি লাগি, 
কৈ মে আনেনা ফেথা আপন মনে? 
ষেন মোবা জোর করে, 
| লয়ে মাসি কবে ধাবে, 








পাইনা তবু মন এত যতনে । 
তাহাব নাঁতিক দোষ, 
সব (ই) মম ভাগ্য দোষ, 
অনেকে তাবে চাশ বিশ্ব ভবনে 
শ্যামেব অনেক আছে, 
মোঁব শুধু শ্যাম আছে, 
তাহারি লাগি ভাই ঘুবি বিপিনে , 
শ্যাম হে প্রাণের সথা। 
একবার দাও দেখা, 
ফাটিল বুঝি হর্ণি ত বিহনে ) 
অনেক সহেছি হায়, 
অধ্লায় রাখ পাস, 
পরাণ বধু এস কুঞ্ধ কাননে। 


২০০ বীণাপাণি। [ ৪র্থ খণ্ড, »ম সংখ্যা। 
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পেলে নখা ভোমা ধনে, সকলে ত সুখী হয়, 
যমুনা! বহে উজানে, পেয়ে তোম। প্রেমময় । 
ধীর সমীব দোলে কদম্ব বনে। বঞ্চিত আমি কেন তব চরণে? 
হাম্ব৷ রবে গাভী সব, এস এস কালাচাদ, 
শুনিয়ে মুবলী রব, দূব কব অবসাদ, 
ধায় গে! উচ্চ পুচ্ছে ভপ্ু পবাণে , 1 ডাকিছে রাধা দাদী তোমাবে বনে। 
কিরণ। 


মহামায়া । 
[ পৃব্ব-প্রকাশিতের পব ] 


( ১২ ) 

সাঁবদার বাঁভী হইতে আসিয়া অবধি মহাঁমায়ার প্রাণে এক 
দিনেব জন্যও সখ ছিল না। মহামাযা দেখিল, মোঁদনীপুরের 
সেই বিপদ নূতন মূত্তি ধবিয়া তাহার বাঁডীর দ্বারে হত্যা দিতে 
আসিয়াছে । মনের কথ প্রকাশ করিবার লোক নাই-_ভাবিষ। 
ভাবিষ! হৃদয়ভাঁবে মহামায়া ঢই দিনের মধ্যেই শীর্ণ হইয়া গেল। 
সাবদার পত্রেব উত্তব দিতে সাহস হইল না, স্বামীকেও পত্র 
লিখিতে মহামাঁষাঁৰ হাত আদিল না, এই রকমে সপ্তাহ কাটিয়। 
গেল; মহামারাঁকে একাকিনী পাইর!, চাবিদ্িক হইতে চিন্ত 
আপিয়া তাহাব সঙ্গিনী হইয়া বসিল। বালিকার মৃর্তিখানিঞ কিছুতে 
তাহার দৃষ্টি হইতে অপস্যত হইল না। মহামায়া তাহাকে পুত্রবধূ 
কলনা করিয়া ভবিষ্যৎ সংসারের একট! ছবি আকিয়া দেখিল। 
দেখিল দে নংসাবে কত স্থখ? মহামায়া বালিকার মার মুখে 
শ্াসীনিন্দা শুনিয়া, সে স্থান হইতে যতশীপ্ব পারিল পলাইয়! 
আসিল। আপিযাই স্থিব করিল, বালিকার সমন্ত বিবাহের ব্যক্ন 
সে নিজের স্কন্ধে লইলেই মকল গোল মিটিয় যাইবে। কিন্তু 
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০ 
যত দিন যাইতে লাগিল, মহামায়া ততই বালিকার শ্নেহে জড়ীভৃত! 


হইয়! পড়িতে লাগিল । মহামায়া মনে মনে কতবার দ্বামীর সঙ্গে 
ঝগড়া কবিল। সাতদ্দিনের পর আবার তাহার বালিকাকে দেখিবার 
ইচ্ছা হইল। 

পরদিন সারদার বাটীতে যাইতে মনস্থ করিয়া মহামায়া রার্রে 
নিস্তা গেল। ঘুমাইতে ঘুমাইতে স্বপ্ন দেখিল, তাহার প্রাণসম 
পুত্র শ্ামন্ন্দর একটা আদৃষ্টপূর্ব নদীগর্ভে ভীষণ তরঙ্গের মধ্যে 
পড়িয়া মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ কবিতেছে। মহামায়৷ উন্মা্দিনীর মত 
তীরস্থ লোকগণের নিকট সাহায্য ভিক্ষা কবিতেছে, কিন্ত কেহই 
সে প্রকৃতিব তীষণতার মধ্যে আত্মনিক্ষেপ কবিতে সাহস করিতেছে 
না। দেখিতে দেখিতে শ্তামস্থন্দর অদৃশ্ত হইল, লোক সকল, 
হাহাকার কবিয়া উঠিল, মহামায়া মৃচ্ছিতা হইল) স্বপ্রের মুচ্ছায় 
মহামায়ার জ্ঞান লোপ পাইল নাঁ। মহামায়া! দেখিল চারিদিক 
হইতে লোক তাহার জ্ঞান ফিরাইবার চে! কবিতেছে; কিন্ধ 
মহামায়া মৃত্যুর দ্বার সমীপস্থা, লোকের সেবায় তাহার জ্ঞান 
ফিরিল না। ক্রমে লোকজন চলিয়া গেল, তাহাকে তদবস্থার 
দেখিয়া! দিবাও অন্তহিত হইল। গভীর বাত্রে যখন মহামায়ার 
জ্ঞান ফিরিল, তখন দ্েখিল,--একটা জলবালাব হাত ধরিয়! 
তাহার প্রিয়তম পুত্র তাহাকে “মা মা, বলিয়া ডাকিতেছে। প্ত্যাম- 
স্বন্দর তোমাব পার্খে উটি কে?” শ্রামস্থন্দর বলিল “নলিনী”। 

ত্বপ্পের তাড়নায় মহামায়ার ঘুম ভার্িযা গেল? তখন তোর 
হইরাছে, কাক কোকিল ডাকিতেছে, মহামায়! উঠিয়া বসিল। 
কিন্ত বোধ হইল, স্বপ্ন তাহার মস্তিষ্কের চারিদিকে এখনও পাক 
খাইতেছে। মহামায়া জাগিয়াও শুনিতে পাইল, “নলিনী।” মহামায়া 
কাণ বাড়াইয়া দিল। আধ্বাব গুনিল--"নলিনী কোথায় গেলি ?” 
মহামায়া! শয্যা হইতে উঠিল, ঘরের দ্বার খুলিল। বাহিরে পান্বী- 
বাকের মুছ কোলাহল গুনিতে পাইল।-তৃত্য সনাতন উপরে 
আসিয়া বলিল-_"মা! পিসিমা! আসিয়াছে।* 
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৮ 


কে ভু জনন 


সপ পেপাদপসিশপা লা শা শি শিস? সণ 





শপ: লা 


মহামায়া বিম্মযেক তক হইতে আপনান্কে মুক্ত করিতে ন! 
করিতে নীচে দেখিল-_সাওনা সেই কন্তাটীকে লইয়া গৃহ প্রবেশ 
করিতেছে । 

মহামায়া ছুটিয়া উপব হইতে নামিয়া গেল, এবং বালিকাকে 
ধরিয়। কোলে তুলিয়া, সাগ্রহে তাহার মুখচুম্বন কবিল। তার পৰ 
এক হাতে সাবদার তাত ধরিয়া, অপর হাতে নলিনীকে কোলে 
বাঁধিয়া উপরে ফিবিয়া আমদিল। 

সারদাসুন্দবী মহামায়াকে দেখিয়াই কত কথ! বলিবে, কত তির- 
স্কার করিবে, মনে মনে কল্পনা কবিয়া, সারাটা পথ ঝগড়ার 
একট! পাকা মুখবন্ধ করিতে করিতে আসিতেছিল। আব নলিনীকে 
, মহামায়ার উপর তাহাব আধিপত্যের কথাটাও বিশেষ করিয়। 
বুঝাইতেছিল। মহামার়াব বাড়ীতে ও তাহার নিজের শ্বগুরালয়ের 
শুধু ইট্‌ু কাঠেব তফাৎ এটা নলিনীকে, অতীতের গল্প মালায় 
বিশেষ করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিয়া দিয়াছিল, নলিনী বুঝিয়াছিল-_ 
পিসিমাব এক বাড়ী হইতে যেন তাহার আব এক বাড়ী চলিয়াছি। 
সেখানেও সমান আদর, সমান যত্র, সেখানেও তাহার বউদ্রিদিব 
প্রতাপে, গৃহেব অন্থান্ত পবিবাব বর্গ শশব্যস্ত | 

কিন্তু মহামাষাকে দেখিয়া, ও তাহার ভাব লক্ষ কাবিয়। 
সারদান্থন্দরীর কথা ফুটিল না । মহামায়ার চক্ষু দিয়া দর দর ধাবে 
জল ছুটিয়াছিল। 

সারদা শুদ্ধমাত্র বলিল-_-"তুমি আজ যাইবে, কাল যাইবে 
করিয়া প্রত্যাশে বসিয়া বহিলাম। যখন দেখিলাম, কিছুতেই 
আপিলে না, তখন তোমার নূতন মেয়েটাকে কাজে কাজেই লইয়। 
আগিলাম।” 

মহামায়! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, "বেশ করিয়াছ। তুমি 
আমার জীবন-দায়িনী।” 

সারদা আর একবার মহাঁমাম্ীকে ভাল করিয়া দেখিল। 
মহামায়া শীর্ণ হইয়াছে। 
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( ১৩ ) 

সমস্ত দ্রিন মহাযায়ীৰ সহিত সাব্দার অনেক কথা হইল। 
সমস্ত ব্যাপার বিষদকপে বুঝিয্ন। সমস্তাঁ মীমাংসাব সমস্ত ভারট। 
নিজের স্বন্ধে লইল। নলিনীকে শ্ঠামস্ন্নরের হৃন্তে সমর্পণ করিবার 
ইচ্ছা তাহাব হৃদয়ে এত ব্লবতী হইয়াছিল যে, সে কুষ্ণধনকে হে 
কোন উপায়ে তাহার মনতাবলহ্বী করাই সে স্থিব সিদ্ধান্ত করিল। 
নহিলে দে আর তাহাদের সহিত সম্পর্ক বাখিবে না। স্বামী 
প্রতিবাদ কবিলে তাহারও সহিত আর বাক্যালাপ করিবে ন1। 
বলুক লোকে তাহাকে অকরুতজ্ঞা, বলুক তাহাকে নাবী-স্টলভ ধীরত। 
বঙ্গিত| স্বাধীনা ৷ সারদা! মীমাংসা কবিবার পৃর্ষে মনে মনে করিল-- 
কেন, কুল ভাঙিলে ক্ষতিকি? ইংবাজী শিক্ষা প্রাহ্র্ভাবে ইংরাজী 
ভাবাপন্ন সমাজে, কুলকর্মমতাণী ধন্মরত্যাগী নিত্য যবন পদলেহী বাঙ্গালী 
বাহ্মণেব মধ্যে আবাঁব সেই পুবাতন বল্লালী প্রথ! কেন? ৰাঁপ 
হাঁকিমী কবিতেছে, ছেলে উপযুক্ত শিক্ষ/ পাইতেছে--তাহাদের 
আবার কুন গৌববে কি অধিক গৌরব বুদ্ধি হইবে? আব 
নলিনীব সহিত বিবাহ দিলে কুলটাও একেবারে রসাতলে যাই- 
তেছে না; বড জোর ভঙ্গ হইবে। কুলেব মর্যাদা নঃ হইতে 
পাচ ছয় পুকৰ লাগিনে! শ্যামম্থন্দবেব পত্র পাঁচ হয় প্রকষ । 
ততদিনে ওলাউঠ! ম্যালেবিয়া ছুর্ভিক্ষ প্রপীড়িত বাঙ্গালায়, বাঙ্গালী 
থাকিবে কি? সাঁবদ! কৃৰ্চধনেব ভ্রম বুঝিল, তাহাকে মূর্থ পণ্ডিত 
স্থিব কবিল। আব শ্রামস্তুন্দব নলিনীব একত্র বন্ধনে একটা 
সোণাব সংসাঁবের ছবি দেখিতে দেখিতে পাড়ায় বেড়াইতে গেল। 
তথন সন্ধ্যা হয হয় হইয়াছে। 

সন্ধার সময় নণিনী বাডীব সন্থুখস্থ ছোট একটা ফুলের 
বাগানে বেডাইযা1 বেড়াইয়া ইচ্ছামত ফুল কুলিতে ছিল। সনাতন 
জিনিসপত্র আনিতে হাটে গিয়াছে । পাচিকাব অন্থথ হইয়াছে 
বলিয়া, মহামাক়্া রন্ধনের উদেযাগে আছে। কাজেই বাবিক| 
বাগানেই রছিল। বহক্ষণ কেহ আর সন্ধান পাইল না। 


২০৪ বীণাপাণি। [ র্থ খণ্ড, ৯ম সংখ্যা। 
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ঠিক দেই সময় কৃষ্ণধন কলিকাতা হইতে বাটী ফিরিতে 
ছিলেন। তাহাব সঙ্গের ভৃত্য কলিকাত। হইতে আনীত দ্রব্যাদি 
আনিবার ব্যবস্থায় দূরে পড়িয়াছিল। কৃষ্ণধন একাই বাড়ী আসিভে- 
ছিলেন। বাঁটীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়াই তিনি দেখিতে পাইলেন, 
তাহার ছোট বাগানটাতে একটী সোণার ফুল ফুটিয়াছে। 

কৃষ্ণধন প্রথমে বিস্মিত হইলেন। বিন্মক়্ দেখিতে দেখিতে 
শঙ্কায় পরিণত হইল। কৃষ্ণধন বুঝিলেন, মহামায়া আবার বিভ্রাট 
বাধাইয়া বসিয়াছে! বিভ্রাট--কেন না কৃষ্চধন কলিকাতায় শ্তাম- 
স্থন্দরের একটা] বিবাহের সম্বন্ধ স্থির কবিয়াছেন। তিনি পাকা 
দেখিয়াছেন, আগামী কল্য ভাবী বৈবাহিক তাহাব গ্রামে আসিয়া 
পাকা দেখিয়। যাইবেন। 

বালিকা আপন মনে ফুল তুলিতে ছিল, আর কৃষ্ণধন দাড়াইর় 
স্বাড়াইয়া দেখিতে ছিলেন, আন মহামায়। কি কবিল, নিজেইব! 
তাড়াতাড়ি কি করিয়া ফেোঁলয়াছেন, ভাবিতেছিলেন। তিনি মনে 
মনে বলিলেন “সম্বন্ধ স্থির কবিবার পুব্বে অন্ততঃ মহামায়াকে 
সংবাদ দিলে ভাল হইত |” 

সহসা বাপিকার দৃষ্টি কৃষ্ণধনেব উপর পড়িল। অন্তগমনোনুখ 
অরুণ আভায় স্বর্ণ-রাগ-রঞ্রিত, অতপী-বর্ণা বালিকার মুখ-মগুলশ্রী 
কুষ্ণচন্ত্রের তারকাধুগল ভেদ করিয়। হৃদয় মধ্যে প্রবেশ করিল। 
বালিকা কে-তকে আসিয়াছে ভাবিয়া, আবার ফুল তুলিতে আরম্ত 
কাঁরল। 

কৃষ্ণধন জিজ্ঞাসা করিলেন-_-ভুমি কাদের বাডীর মেয়ে গ1!” 

নলিনী মুখ ফিবাইয়া ইন্সিতে রুঞ্ধনের বাডী দেখাইর! দিল। 
তার পর আবার ফুল তুলিতে বদিল। চঞ্চল পদে এদিক ওদিক 
চাবিদিক ঘ্বরিতে ঘৃবিতে সন্ধ্যারাগরঞজিত আকাশ তলে, গোলাপ 
মন্লিকাদি পুষ্প শোভিত উদ্যানটার সমস্ত শোতা নিজের দ্র 
অন্গটাতে পৃরিয়!, সেই ক্ষুদ্র বালিক। কুষ্ধনের অন্তরের স্তরে স্তরে 
ইন্দ্িয়ের অনুপভোগ্য এক অপুর্ব আনন্দের প্রতিষ্ঠা করিয়া বনিল, 


আশ্বিন, ১৩০৪ ।] মহামায়]। ২০৫ 
পিউ 
কষ্ধন গলিয় গেলেন । মনে মনে বলিলেন, কি করিলাম! 


মহামায়া পুত্রের শুভ।কাঙ্খিনী, যদি শ্যামন্বন্দরের জন্যই এই কণ্া 
আনিয়! উপস্থিত করে, তা হইলে ত তাহাকে বলিবার কিছুই 
নাই। কৃষ্ধধন আবার প্রমাদ গণিলেন। আবাব বালিকাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন ;--এ বাড়ীতে তোমার কে আছে ।” 

বালিকা বলিল-_“ম11% 

কথাট। কৃষ্ণধনের পক্ষে হেঁয়ালিব মত ঠেকিল। আর কোন কথা 
ন! কিয়া, তিনি বাড়ীতে চলিয়া গেলেন । 

বাটীতে প্রবেশ মাত্রেই মহামায়াব সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল, 
কুষ্ণধন দেখিলেন, মহামায়া রুশ] ও মলিনা হুইয়াছে। কিন্তু কাৰণ 
জিজ্ঞাসা কবিতে তাহার অবকাশ হইল না। আব মহামারাকে 
গ্রামস্থন্দবের কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিতে দিতে ভাহার সময় হইল ন|। 
কৃষ্ধন একেবাবে জিজ্ঞানা করিলেন,_*বাহিরে হে কন্তাটাকে 
দেখিলাম, ওটী কে?” মহামায়া মুছ হাসিল, আব বলিল-_সাবদা 
আনিয়াছে, তাহাব কাছেই সমন্ত শুনিতে পাইবে; আমি বলিতে 
পারি ন।” 

কষ্ধন আবাব বলিলেন--*বালিকার মুখে শুন্লাম, এ বাড়ীতে 
তাহাব মাও আপিয়াছে।” মহামায়া আবাব হাসিল, আর বলিল-__ 
“মা আইসে নাই। তাহার মা এই বাডীতে ববাববই বাস করিতেছে । 

ক্রমে প্রহেলিকাব মীমাংসা হইল। কৃষ্খধন বুঝিলেন-__“মহামায়া ষে 
কৃষ্ণ ধনেব স্ত্রী, মেয়েটা কেমন কবিযা জানিতে পারিয়াছিল। জানিয়া 
অন্তঃপুবস্থা মহামায়ার উদ্দেশে “ম। মা” করিয়া কাদিতে কাদিতে, 
তাহাদের গ্রামের চারি ধাবে ঘৃৰিত। শেষে পথ তুলিয়! কেমন করিয়া 
মহামায়ার গৃহে আসিয়া পড়িয়াছে। সুদ্ধরাং তাহাকে কোন্‌ গৃহস্থ 
কন্তা আশ্রয় ন। দিয়া থাকিতে পারে ?” 

কৃষ্ণধন কতক কতক যেন বুঝিয়! একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। 
বলিলেন--“মহামারা । এমন স্মন্দব বালিক আমার চক্ষে ঠেকে লাই। 
তুমি যে ইহাকে পুত্রবধূ করিবার জন্ত গৃহে আনিয়াছ, আমাৰ মত 








২৩৬ বীণাপাঁণি। [ ৪র্থ খণ্ড, ঈম সংখ্যা। 


মস প্র স্পা 


লইবার অপেক্ষা কর নাই, ইহাতে তোষাব কোনও দোষ দেখিছে 
পাই না) অধিকন্ত তোমার পছন্দের প্রশংসা করি। বলিতে ক 
মহামায়।! বালিকার সৌন্দর্য্য দেখিয়া! আমি £পর্য্যস্ত বিমুগ্ধ হইয়াছি। 
কিন্তু ৰড়ই দুঃখের কথা, তোমার এ অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না। 

সাগ্রহে মহামায়া জিজ্ঞাসা করিল-_”কেন ?” 

কুষ্ধন বলিলেন--"আমি শ্রামস্থন্দরের সঙ্বদ্ধ স্থির করিয়া আসি- 
ক্াছি। কাল তাহারা পাক1 দেখিতে আসিবে ।” 

মহামায়ার মুখ আবার বিবর্ণ হইয়া! গেল। কিন্তু আর কোনও কথ! 
না বলিয়! শুদ্ধ মাত্র ম্বামীকে বিশ্রাম লইতে অন্ুবোধ করিল । কৃষ্ণধন 
উপবে গেলেন। মহামায়া আবাৰ কৃষ্ধনের আগমনে ঘহাবাদির 
নৃতন ব্যবস্থায় প্রবৃত্ত হইল। [ ক্রমশঃ] 

শ্রীক্ষীবোদপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য । 





কাল-যন্ত্র মাহাত্য | 


্ 
কে তুমিগে! ধবাধামেআপিলে ছলিতে! আমাব(ও)জীবনে আর আনন্দ তুফান 


সুধাই তোমাবে, উঠে না কখন, 
ছুটে ছুটে কেন বল, শৈশবেব হাসি খেলা, 
বাতিদিন 'অবিবল, ঘুচেছে শৈশব বেলা, 


খ'জিছ অমূল্য নিধি বিশ্বেব মাঝারে | কিশোব বযসে দেখি নীরদ্দ ভীষণ, 
সেই তত্ব তুমি চিদার্নিরনিগার্জি ০০৪ জীবন। 


জার আর কি উদ্দিবে রানার জার 


এ ধবণী” পবে, হৃদয় গগনে, 
তাই ঘৃব অনিবাব, আর কি জ্যোছনা রাশি, 
লইয়া ছুঃখের ভাব, ঢালিবে পীষুষ রাশি, 


নিশিদ্দিন একমনে প্রাযশ্চিত্ত তবে, | কেমনে বিকাশ পাবে মেঘ আবরণে, 
'অবন্ত মিটিবে সাধ কিছুকাল পরে। : এ মেঘ কি সরে কতু প্রচণ্ড পরনে? 


আশ্ষিন, ১৩০৪]  কাল-যন্ত্র মাহাত্যয | ২০৭ 


পরল 





৫ টস 
নানা মিছেকেনতোবে পাগলেবপ্রাষ| শাস্তিমষী সহিষ্ণতা একাধাবে তোমা? 
নিজ দলে টানি, সতত বিবাজে, 
ছুঃখী নও তৃমি সত্য, কভু ত হওনা শ্রাস্ত, 
লষেছি তোমাব তত্ব, ঘুবে ঘৃবে দেহ অন্ত, 


সাধে কি ঘুবিছ তুমি দিবস যামিনী, | তথাপি শিথিলভাব আপনাব কাজে, 
'আছে গৃঢ হেতু তার আমি তাহা জানি] কভু ন1 লক্ষিত হয় ঘূরণেব মাঝে । 


তু ১০ 
কালের কুটিল তত্ব শেখাতে মানবে | তোমার দৃষ্টাজ্ম সব দেখে মুড নবে 
এসেছ হেথায়, দেখে ত শিখেনা, 
কালের কবাল কোলে, নিজের কাজের বেলা, 
কেমনে মানব থেলে, সদা কবে অবহেলা, 


কোথাবাতাহাবআদিঅন্তবা কোথায়); কতু ত উদ্বত আশা হৃদযেতে ধবেনা, 
তৃষ্িই রহস্তভেদ কবিলে ধরায় । বৃথাকাজে সদাব্যস্ত আসলে ছলন। | 
ণ ১১ 


কফিনামে ডাকিলে তোঁবে অন্তরেরভাব] তুমিত শেখাও নরে, চলেছে সময 


নকল (ই) বুঝাঁষ, নাহি তার সীমা, 
*ঘভী”টা যে ছোট কথা, অনস্তেব তুমি ছাযা, 
মরমে বহিল ব্যথা, অনস্তে বিলীন কাযা, 


হৃদয়ের ভীষ! কভূ লেখা নাহি যায়, | এ নশ্বর ধবাধামে অনস্ত প্রতিমা, 
বড়ই রহিল ব্যথ! এ জীবনে হায়। : সাস্ত নরে কিবা জানে অনন্ত মহিমা । 


৮ ১২ 
ধীরে ধীরে দিবারাতি চলিছে তোমাব] তুমি হে জগন্বদ্ধ, সাধিতে বিশ্বেবহিতত 
যুগল চরণ, তোমাব জীৰনে, 
নাহিক ভাবন! কিছু, ষে দখ্খে যে কাজ নবে, 
কভু না! হাটিছ পিছু, করিতে বাসন! ধরে, 


হ্গ্রসর--এইমাত্র মন্ত্রে সাধন, | সে দও আনিলে তুমি জানাও তখন, 
সদাই করিছ তুমি শরীর পতন । ] তোঁমাসম হেন বন্ধু আছে কোনজন? 


২০৮ বীণাপাণি। [৪র্থ খণ্ড, ৯ম সংখা।। 





সস "এ ৯১ পল 





চি ওখাচবরোররররগবাররররররররারাররসররররপক্া-৫ 


১৩ ১৫ 
তুমি হে ধমেব দূত হবিতে সবাবে | এসব ভাবনা! কভু উঠে না হৃদয়ে 
হেগা আগমন, ধকিতে তোমারে, 
গ্রভিপলে কীট! সকে, ধবিলে তোমারে বুকে, 
মানব জীবন হবে, নাহি লাজ ছোট মুখে, 


ক্রমশঃ নেণ্যাও তুমি শমন ভবন, | লবম না পা স্তান সবাব মাঝাবে, 
তোমাসম হেন শত্র আছে কোনজন; তোমার বদনখানি সতত নেহাবে। 


১৪ ১৬ 
বাখে ত পর্ষষে জানি হদয মন্দিবে ৰ ধন্য এই ধরাঁধ।মে ওহে ক্ষুদ্র জীব 
বমণী বন, তোঁমাব জীবন, 


নিবজন স্তান চাষ, দেখাঞ অনস্তকাল, 
সকলেব মাঝে ভাঁষ ছদ্দযে ধাবণ, ! এই বেল। কব সবে কাধ্য সঞ্শপন, 
সবমেব মাথা থেয়ে পাবে কোনজন ? কিছু নাহি বাকিবয আদিলে শমন । 
'ভ্ীগোপালকষ ঘোষ । 


র 
এইমাত্র নিচ্ক াষ, |... এইকপ চিবকাল, 
ৰ 
ূ 
ৃ 


পর ররর 


জীবনের নাট্যাভিনয়। 


ভাই নব্যযুব্ক! নগবের নাট্যশালাধ নিত্য নূতন পয়সা খরচ 
কবিয়া কত নব্য, নূতন নাটকের নাট্যাভিনয় দেখিয়াছ ও দেখিতেছ-__ 
দেখিয়া ভাবেব বিভ্রমে কখন কখনও হাসিয়াছ, কখনও কাদিয়াছ, কত 
প্রেমিক প্রেমিকার প্রেমের পশর! প্রাণ ভবিয়া আন্বাদন করিয়াছ, 
কত সং ঢংও রং তামাসা দেখিয়। হদ্দ মজা পাইয়াছ, আবার কত 
বিয়োগান্ত লাটকেব বিয়োগ বিধুবা বালার বিরহ, বিচ্ছেদ বিলাপ 
পবিতাপেব অভিনয়ে নীরবে অশ্রুপাত্ত কবিয়াছছ, আর অভিনেতা ও 
অভিনেতৃগণের অভাবনীয় ভাব বৈচিত্রে অভিনয়ের ভূয়ষী গ্রশংস! 
করিভে করিতে গৃহে গ্রতিগমন করিয়াছ। 

কিন্তু গৃহে গৃহে আমাদের জীবন নাটকের যে নিত্য নুতন 





আশ্বিন, ১৩*৪।] জীবনের নাট্যাভিনয়। ২০৯ 





সপ পপ আপা শাপলা পাাাস্ীস্পিসপি পাশা পান শা 


অভিনয় হইতেছে, তাহা! কি কখনও দেখিয়াছ”।) এই বিশাল বিশ্বেব 
বিস্তৃত রঙ্গমঞ্চে প্রকৃতির অত্যদভুত পট-পবিবর্তনে আমাদেব জীবন 
নাটকেব যে জীবন্ত অভিনয় হইতেছে, তাহা ফি কখনও সন্দ্শন 
করিয়াছ ? এ অভিনয়ে যে হাসি কানা, হর্ষ বিষাদ, ও স্থখ হঃখেব 
বিচিত্র সমাবেশ আছে, তাহা দেখিয়া কখন কি কার্দিয়ছ, হাসিয়াছ ? 
সংসারের এ অভিনয়ের নিত্য নৃতন অভিনব অস্কে বং তামাসা সকলই 
বর্তমান। যদ্দি এই মবজগতের মরন ব্দনাষ স্থীয় মন্গ্রন্থী শীথিল 
করিবাৰ বাঞ্চা থাকে, বদি বিখ্ব প্রেমিকেব প্রেম প্রবাহে হৃদয় পনি 
করিবার মাধ থাকে, যদি অসাব সংপাবেব সাব বস্তব পসান্বাদ কৰবিবাৰ 
হচ্ছ থাকে, ষদি পবাৎ্পবের পবিত্র প্রেমেব সুধা আশ্বাদনে অগ্রস্ব 
হইতে চাও, তাহা হইলে এই প্রকাতির পট পবিবপ্তনে মাশব জীবনেদ 
বে অভিনয় অহরহ হুইতোছ, তাহ! একবার প্রাণ ভবিষা। সন্দশন্‌ 
কর। 

এ দেখ, হীবুক খচিত শ্নীল চন্দ্রাতপের নিয়ে বিশাল বিশ্ব মঞ্চ 
বিস্তুত রছিযাছে, আায় '9ই প্রদীপু দীপশিখা নীল চন্দ্রাতপে লীন 
থাকিয়া উজ্জল আলোকে বঙ্গমঞ্জ আলোকিত কবিতোছ, ইঁ আলোকে 
প্রতিফলিত হুইয়! চন্দ্রাতপের চন্দ্র সদৃশ হীবক খণ্ড সমুহ কেমন ধক 
ধক্‌ জবলিতেছে । আব ওই থে প্রকৃতি দৃশ্য পট কত নদ নদী সবিতৎ-সাগৰ 
বন উপবনপ্রান্তব পুলিন বক্ষে ধাবণ কধিয়। ভাবুক দর্শকেব দর্শনে- 
করিয্লের পরিতৃপ্তি সাধন কবিতেছে, নিয়ে দেখ কলকগ্ঠে কুজনকাবী 
বহঙ্গকুল সুমধুর স্থবতান লয়ে তান ধবিয়া এঁক্যতান বাদ্যে উৎসুক 
দশকবৃন্দেব উৎসাহ বদ্ধন করিতেছে । 

কালের আবর্তনে একটাব পর একটী করিফ্া প্রকৃতি দশটা পট 
উঠিভেছে ও পড়িতেছে, আব এই ব্যবধান সময়ের মধ্যে মানৰ 
জীবনের এক একটী অঙ্কের অতিনয় হইয়া যাইতেছে! ক্ষণেক 
অপেক্ষা কর, এই জীবন নাটকেত্র অভিনয়ে কত “তাজ্জব ব্যাপাব” 
কত “পঞ্চরং* কত “আনন্দ বহে?” কত প্নিরানন্দ রহে।” আর কত 
বকম “ৰিভ্রাট” দেখিয়া তৌমাব চিত্ত বিভ্রম অন্সিবে, তথন বুঝিতে 


২১০ বীণাপাণি ।  [ হর্থ খণ্ড, নম সংখ্যা । 





০০৯০ সস ০০০ শপ 








ররর সাপ 
শি বাসী সস শা সা 


পাবিবে, ইহাতে কত “ছান্দ মজা” কত গ্রফুল্পতা, কত ডিগ্রী “ডিশৃমিস্‌” 
আর বং বেরঙ্গের প্রহসন নিহীত আছে। 

অভিনয় দর্শন করিবাব পর্বে নাটক খানির কিঞ্িতৎ পবিচয় 
আবশ্তক, অন্তথা অতিনধ দশনের আমোদ সম্যক অনুভূত হয় না। 

আমাদেব “জীবন নাটক” খানি গ্রধানতঃ পাঁচ অঙ্কে বিভক্ত, তৰে 
প্রত্যেক অঙ্কেই অবশ্য কতিপষ গভাঙ্ক আছে । নাটক খানিৰ প্রায়স্তে 
আশা, উৎসাহ, উদ্যমেব সম্যক আবেগ আছে; মধ্যে ভীষণ সংগ্রাম, 
বিভিন্ন ভাঁবেৰ সমাবেশ ও অনেক রকম প্রহমনের গ্রবাহ আছে, 
খিস্ত শেষে নাটক খানি বিয়োগান্ত নাটকেই “1:8£605” পর্যবসিত 
হয়। ইহাঁব শেষাঙ্ক বড়ই ঢ86))0,৩. 

আমাদের জীবন নাটকেব অভিনষে প্রোগ্রাম, হাগুবিল্‌ ঠরাভৃতির ও 
বিশেষ বন্দোৰজ্ত আছে, আক সেই হ্যাগুবিলে নাটাকাবের নাম ধাম 
সুবর্ণ অক্ষরে খোদিত আছে । কাল সকাল, সন্ধ্যায়, প্রাস্তরে, পর্বতে, 
পুলিনে এমন কি গৃছে গৃহে সেই সুন্দর সজ্জিত প্রোগ্রাম সকালব 
চক্ষেব সামনে ধবিষা দিতেছে , কিন্তুহায় আমরা তাহা পড়িতে পাৰি 
না_-আমবা সেঅক্ষব চিনি না__-আমব1 সেই মহান্‌ নাট্যকারেব প্রতি- 
বিশ্ব প্রোগ্রামের গাত্রে, স্বাগুবিলের প্রত্যেক ছত্রে অঙ্কিত দেখিয়াও 
তাহাকে চিনিতে পাবি না। 

ওই দেখ, প্রথম দৃশ্ত পট উত্থিত হইয়াছে) দেখ দেখি, স্নেহময়ী, 
স্বর্গীয় সরলতার আদশকপিনী ওই মোহিনী মৃত্তিব অঙ্কে কেমন জুন্নৰ 
নেহেব পুভ্তলী আপন আমোদে আপনি বিভোব হইয়! ক্ষুদ্র হস্ত পদ 
সঞ্চালনে কেমন ক্রীড়া করিতেছে, আর মধ্যে মধ্যে পরমেশ প্রেম 
প্রকাশক পবম পীষুষ পান করিয়া পরমানন্দে নৃত্য করিতেছে ) আহা? 
কি স্বরগুয় ভাব । শ্বার্থত্যাগে কি সুন্দর গৃশ্য, মেহের কি সুন্দর বিকাশ, 
স্বভাবের কিসুন্দৰ স্থষ্টি! জননী ওই স্নেহের পুত্তলীকে, দেখ কত 
স্যতনে লালন পালন কবিতেছেন, কত আদরে কত সোহাকে 
তাহাৰ সান্বনা বিধান করিতেছেন। এই শ্বাাবিক দৃশ্য ক্রি 
মনোহর নয়? 


আশ্বিন, ১৩০৪।] জীবনের নাট্যাভিনয়। ২১১ 


০ হোমো স্পপীত 
সিক্সে শিশ তি শ শিশি শিস্িপপিসীপািটী শ্্ীটী শি প্পাসপাশটাশাত পাস 


এই শৈশবাতিনয়ই--আমাদেব জীবন নাটকের প্রথম অঙ্ক । ইহাৰ 
কয়েকটা গর্ভাঙ্কে ওই শিশু ক্রমশঃ বলিষ্ঠ ও বয়োপ্রাপ্ত হইব 
ধাবন কুর্দন, অন্থুকবণাদি নান! বিষয়ের অভিনয় করিতে তাহাব কালা 
জীবনের অবসান কবিতেছে _ 

এই বার দ্বিতীয় দ্শ্য। ঈষৎশ্শ্ষ বাজি সমন্বিত নব্যযুবক, সুন্দর 
সজ্জিত হইয়। সতেজে, সৌতনাঁহে রঙ্গমঞ্চে বিচবণ করিতেছেন, আর 
নবীন উৎসাহে আশাঁব কুহকিন্ী শক্তিতে সকল দিকে দৃষ্টিপাত 
পূর্বক কখন এক দিকে, কখনও অন্য দিকে গমন করিতেছেন । উদ্যম 
আছে অথচ যেন অধ/বসায় নাই, উৎসাহ আছে অথচ যেন লক্ষ্য স্থির 
নাই, মনেধ বল আছে অথচ যেন মনস্তেব স্থিবত। নাই) প্রাণের পিপাসা 
আছে অথচ যেন মিটাইবার স্তাঁন নাই । এই অঙ্কেব অতিনয় জীবন 
নাটকেব কঠিনাংশ ; এই সময়েব চাঞ্চল্য, এই সময়ের আবেশ, এই 
সময়ের ভাব বেশ বক্জাষ বাখিয়। দর্শকেব আশানুরূপ অভিনয় কর! 
ব্ডভই কঠিন। ওই দেখ বিপুকুল প্রবল প্রতাপে তাহার চতুর্্িক 
বেষ্ুন করিল, ধেণ বীর বালক অভিননুয স্পুবধী পবিবেছিত হইলেন । 
যুবককে তুমি এই অস্কে ও ইহার অন্তর্গত কয়েকটী গর্ভাঙ্কে অধিকাংশ 
সমগ্লেই ভীষণ সংগ্রথমে লিপু থাকিতে দেখিতে পাইবে। 

আবার দেখ এই অস্কেব একটা গরাঙ্কে ওইতযুবক নায়ক, নায়িকার 
সছিত মিলিত হইল, ছুঈটাী প্রাণ ঘেন মিলিয়া একটী হইয়া গেল, 
উত্য়েব বলে উভয়ে বলীয়ান্‌ হইয়া আবার নূতন উৎসাঁছে জীবনের 
'ছবে ঝাপ দিল। যুবক, ওই দেখ, কখনও ঘোরতর যুদ্ধ করিতে- 
ছেন, কখনও পদস্মলিত হুইতেছেন, আবার পুনরায় উঠিয়। বিপুল 
বিক্রমে শত্রকুল শিম্ুল করিতেছেন। এদৃশ্য কি ভীষণ, এ অভিনয় 
কি তেজোপুর্ণ, তোমার যদি 0৮51 বা 7০০19৮ বলিয়। হীক 
মারিবার ইচ্ছা থাকে, তাঁহা হইলে এই সময়েই সে সাথ পুরণ কর, 
আর করতালি প্রদানই দি অভিনয়ের ওঁৎকর্ষ জ্ঞাপক হয়, তাহা 
হইলে এ সময়েই একবার সজোরে শব করিয়া লও, কারণ এই অঙ্কে 
ও ইহার গর্ভাঙ্ক প্রেম পিনীতের ছড়াছড়ি, নয়নবাণের হানাহানি 








২১২ বীণাপাণি। [ ৪র্থ খণ্ড, ৯ম সংখ্যা । 


এ পর. প্র রর 











সপ ক 


বিরহ বিচ্ছেদের কাদাকার্দি এবং আদান প্রদানের বাড়াবাড়ি হুডাহুত্তি 
সমন্তই আছে-আবার যুদ্ধক্ষেত্র, ভীষণ সংগ্রাম, “হাহতোম্মি” উত্থান 
গতন, লম্ফন, ঝম্পন__-তাহাও আছে । 

দেখিতে দেখিতে দ্বিতীয় দৃশ্ত অনৃষ্ত হইল, ভবিষ্যের যবনিকা 
উন্তোলিত হইয়া জীবন নাটকের তৃত্ীন্ দৃশ্ত তোমার তৃষ্টিপথে পতিত 
উল | ইভাতেও সেই দম্পতি নায়ক নায়িকা) তবে পায়ক নাপ্সিকাৰ 
চলনে বলনে, গমনে উপবেশনে পুর্ব ভাবের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন লক্ষিত 
চইতেছে। আব যেন সেতেজ, সে উৎসাহ, সে উদ্যম নাই ; বিষাদ 
কাঁপিমায় মুখ শ্রী শ্ীভ্র্, গভীর চিস্কায় কপোল কুঞ্চিত, আর সর্বাবয়ৰে 
যেন কি মরম বেদনার মন্মাস্তিক ভাব মাথান বছিষ'ছে। এখন 
বিষম বিষাদ বিষে জর্জরিত হুকইঈয়। দম্পতি দাকুণ কষ্টে অগ্রসব তইতেছেন, 
স্কন্ধে কতকগুলি শিশু সন্তান,_তথাপি কিন্তু পশ্চাদপদ নছেন, পাপ- 
পণে অরাতি নিধন সাধন কবিতে কবিতে শ্বীয় গন্তব্য পথে অগ্রসর 
ইতেছেন। কখনও অতিশর শ্রান্ত ক্লাস্ত হইয়। ক্ষণকাল 'উগনেশন 
করিতেছেন ) আবাব স্থকুমাবগণেব গ্রতি সন্গেহে দৃষ্টিপাত করিয়। আবার 
ধেন নৃতন বলে বলীয়ান হইতেছেন। এদৃত্টে নায়কেব নিত্য নৃতঙ্গ 
সাজ সজ্জা! সরঞ্জাম; অবস্থান্ুসাবে তাহাকে কত বকম সাজ পোষাক, 
চলন, নূলন, ও অঙ্গ তঙ্গিমার ব্যবস্থা করিতে হইতেছে । ইহার 
অভিনয়ে, ওই দেখ, কখনও পাষাণ গলিতেছে, আবার কখনও হাসিব 
ফোয়ারা! ফুটিতেছে। 

কিয়ৎক্ষণ পৰে এ দৃশ্বপট দৃষ্টির অতীত হইল, আবার নূতন অস্কের 
অভিনয়। ওই দেখ পলিতকায়, শুভ্র কেশবুদ্ধ সৃধশয়নে শায়িত 
হুইম়| সহান্ত বদনে সমাগত জনগণেব সহিত কত গল্প গুজব ও মুহ্মুন 
ঘুম পান কবিতেছেন_রণরাস্ত মহাবীধ ভীদ্ম যেন শবশধায় শয়ন 
করিয়া সমাগত আজক্মীয়বর্ণকে রাজধর্দ শিক্ষা দ্িতেছেন, আর মধ্যে 
মধ্যে মহিমার্ণবেব মাহাত্ম্য বর্ণনায় বর্ণনাতীত স্বথের আস্বাদ লাভ 
ক্ষক্গিতেছেন। এদৃশ্যে নায়কের সে কৌশল, সে কার্ধ্য পটুতা, সে উদ্ম 
উতৎমাহ, সে রঙ্গ তঙ্গ কিছুই নাই, আছে কেবল- সুদীর্ঘ অতিজ্রতার 


আশ্বিন, ১৩০৪।] জ্রীবনের নাট্যাভিময় | ২১৩ 





শিশ্ন 





সার গর্ভ উপদেশ-_-আর আছে-_বিশুদ্ধ এশী প্রেম, বিমল আনন্দ ; 
আব বিগত বিষয়ের '্সনুতাপ। ফল কথা এ দৃশ্যেব অভিনয়ে দর্শনীয় 
অপেক্ষা শিক্ষনীয় বিষয়ই অধিক । 'অত্বএব তুমি মনোযোগের সহিত 
সেই মনোহর মধুর অভিনয় দর্শন ও শ্রবণ কর। 

অধৈর্ধ্য হইওনা, এই বার জীবন নাটকেব শেষাঙ্ক অভিনীত 
হইবে। কিন্ত অহো1। সে দৃশ্য-_সে শোকাভিনয় আব দেখিয়া কাজ 
নাই; শেষ না দেখিলে-তোমাব অভিনয় দর্শন অপূর্ণ থাকিবে । 
অতএব আঁব একটু অপেক্ষা করিয়। "জীবনেব চবম অবস্থা” আমাদের 
"শেষের সে দিন” দশন কর। 

যে শ্লেহের পুত্তলীকে স্যত্ে মাত অঙ্কে পবিবদ্ধিত হইতে দেখিয়া- 
ছিলে, ঘে স্ুন্দব সুপুরুষ যুবাপুরুষকে সংসাবের ভীষণ সংগ্রামে উন্মত্ত 
হইতে দেখিয়াছিলে, ঘষে শান্ত দান্ত গ্তীব কোচকে সেণা সংসারের 
মধ্যে সুখ শয়নে শায়িত দ্েখিয়াছিলে, আজ সেই দেহ, জীর্ণ শীর্ণ ধুক্পব- 
নুঠিত ;_-সংসাবেব খেলা সাঙ্গ হইয়াছে। সাজান বাগান পড়িয়! রহিল, 
পৃত্র কলত্র নেত্রনীরে ভাসিতে লাগিল, আব প্রাণ পাখী দেহ-পিঞ্জর 

রিত্যাগ করিয়া উড়িয়াগেল, ওই দেখ মৃত দেহ মহাশ্বশানে আনীত 

হইল, চিতাগ্রি জলিয়া উঠিল-_-আর ক্ষণেকেব মধ্যে এই ক্ষণ ভঙ্গুর 
দেহেব অবলান হইল-_সব ফুবাইল--পঞ্চভূতের বিচিত্র ব্যাপারে অনস্ত 
কাল সাগবে যে জলবিহ্বটা উখিত হইয়াছিল, ভাহ! কিয়ৎক্ষণ পরে 
কাল সাগরেই লীন হইল-__ যাহাতে উৎপত্তি, তাহাতেই নিবৃত্তি; যেমন 
ভাবে গঠিত হইয়াছিল, আবার তেমনি কবিয়। মিশিয়া গেল। 

চিতান্সি নিবিল-_পাচে পঞ্চ মিশাইল, আত্মীয় স্বজন, শেষের 
সম্থল সেই “হরিনাম” উচ্চারণ করিয়া! গৃহে প্রতি নিবৃত্ত হইল, আমাদের 
জীবননাটকের অভিনয়ও শেষ হইল। 

এই অভিনয় সম্বন্ধে একটু মন্তব্য প্রকাশ কথিয়াই তোমাকে বাটা 
যাইতে দিব,কাঁবণ বাত্রি অনেক হওয়ায় বোধ হয়, তুমি অত্যন্ত অধৈধ্য 
হইয়াছ। অবন্থ! ভেদে এই জীবন নাটকে অভিনর হইয়া থাকে, 
তোমাকে যাহা দেখাইলাম, প্রত্যেক অভিনয়েই যে ঠিক এইরূপ হয় 


২১৪ বীণাপাণি। [ ৪র্থ খণ্ড, ৯ম সংধ্যা। 








স্প্পাশশি শীট টাশীশীশীপ্পীদশি শিট পিপিপি শশী 


তাহা মনে করিও না। তবে যাহা! সচরাচব অভিনধিত হয়, তাহাই 
অগ্য ভোমাকে দেখাইলাম। 
শ্রবিনোদলাল চট্টোপাধ্যায়। 


০ শপ স 


আস্মিন, ১৩০৪ । ] হ্বরলিশি । ২১৫ 


স্বরলিপি । 
ভৈরবী-_যৎ। 


কথা-প্রীগিরিশ্চন্দ্র ঘোষ স্থব__-শ্রীরামতাবণ সান্ন্যাল। 


ছাঁডি যদি দাগা বাজী কৃষ্ণ পেলেও পেতে পাঁব। 

আমি কি পাঁববে! বাবা দেখি বেধে পারি হারি ॥ 
যদি কেউ বাংলে দিতো, এমন লোক দেখলে হতো, 

দাগাবাজীব উপব বাজী খেল! বড় বিষম ভারি ॥ 


আস্থায়ী। 
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বাসন ক 
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২১৬ বীণাপাঁশি। [ ৪র্থ খণ্ড,৯ম সংখা । 
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অন্তরা । 
নি -উ ৬ 
সা_ ্িতিপীল সপ নী 
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বা জী। থে লা. বৰ ড 














শ্বিশীস্ বক্স সা] 
ৰি যন ভা বি? 
শ্রীদক্ষিণাচরণ সেন । 


বাণাপাণি। 


মানিকপত্রিক। ও 'সমালোচবী । 


াাপ.১.১০:৯১৪ 
“্বীণা-পুস্তক-রঞ্জিত হস্তে |' ভগবতি, ভাঁরতি দেবি নমন্ডে ।৮ 


পপ পাস 


৪র্ঘ খণ্ড । [শজ্, ১৩০৪ সাল। ১০ম সংখ্যা । 
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৬ যোগেক্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


আজ আমরা অতিশষ শোচনীয় সংবাদ বক্ষে করিয়া আমা- 
দেব সহদয় পাঠক-পাঁঠিকাগণ সমীপে উপস্থিত হইলাম । আমাদেব 
কার্ধযাধ্যক্ষ বদ্ধুবর যোগেন্দ্রনাথ আব ইহ জগতে নাই--বিগত ৭ই 
-কার্ঠিক তারিখে আত্মীয়, স্বজন বন্জু-বান্ধবের মাঁধা পরিত্যাগ করিয়া, 
পাপ, তাপ গ্রপীড়িত এই ধবাধাম হইতে তিনি চিরশাস্তি নিকেতনে 
প্রস্থান করিযাছেন। তাহার আত্মীষ-স্বজন ও আমবা তাহার হতভাগ্য 
বছছুগ্শ শোক কদ্দিবার জন্ত এখানে পড়িষা রহিয়াছি। 

বন্ধুবর যোগেন্দর, বাল্যকাল হইতেই অতি ধীর, পরোপকাবী, 
, নত্র প্রক্কতি ও মিষ্ট-ভাষী লোক ছিলেন। তাহার সহিত ধাহার 
পরিচয় হইয়াছে, তিনিই তাহার এই স্থন্দর স্বভাবের সুখ্যাতি 
না| করিয়া থাকিতে পারেন নাই। 

বন্ধুবর ১২৭৬ সালে মাঘ মাসে “জলা বীকুড়াব অন্তর্গত অরস্তিকা 
গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। বাল্যকাল হইতে পাঠে তাহার প্রগাড় 
তক্ষি ছিল, তিনি বর্তমান সময়ে বি-এ, পড়িতে ছিলেন। অভি 


২১৮ বীখাপাপি 1 [ হর্খ খও, ১০ম সংগা 





৯০ 


বাল্যকালে তাহার মাতার ম্বৃত্যু হয়। সেই অধদি' তিনি তীহার 
উদ্াব-চেতা পিতা কাশীবল্লভের রক্ষণাবেক্ষণে লালিত পালিত হইয়! 
আদেন। ষোগেক্দ্রেব বয়স যখন ১০ কি ১১ বসব, তখন তাহা পিতা, 
একমাত্র সস্তান যোগেন্দ্রের সংসার-স্থষ্টি বক্ষার জন্ত অগত্যা দ্বিতীয় 
বাব দাঁব-পবিগ্রহে বাধ্য হন। ১২৯৯ সালে ৬ই আধা, যোগেনের 
পিনীব মৃত্যু হয। যোগেক্র তখন এফ-এ» পড়িতেছেন ছড়া 
বযসে কে সংসা ব পডে। ছার 
অবস্তায় ১৫১৬ বংসর বয়সে যো বিবাহ হয়; বিমাতা ও 
ভ্রীকে লইযা৷ যোগেন্্রকে অর্থাভাবে কিছুমাত্র কষ্ট পাইতে হয় নাই। 
রাবণ, যোগেন্দ্রের পিতা যোগেন্দ্রকে প্রভৃত ধনের উত্তবাধিকাবী করির। 
যান, হছদঘবল্পভ নামে যোগেন্দ্রেব এক খুডা আছেন, যোগেন্দ্র তাহাবই 
উপব তাহার বিষধ-সম্পত্তিব তব দিযা কলিকাতায় পাঠ$দ্শান 
স্ালযাপন করিতেছিশেন । পিতাঁৰ মুভুব পর বসবে (১৩*০, শ্রান্থণ) 
ষোঁগেন্রেব স্বীর মৃক্তা হয। যোগেন্ত আত্মী-স্বজনের অভিমতে 
১৩০১ সালেৰ ১২ই বৈশাখে পুনবায় দাঁব পবিগ্রহ করেন। ইহার 
পৰ বং্যাব (১৩৯২, জোষ্ঠ ) যোগেক্ছেব বিমাতা, জেলা বালেশ্বরেৰ 
অদ্দীন বালুহস্তা নামক স্তানে স্বর্লাভ কবেন। এখন আব 
যোগেন্বকে আপনাব বলিবাৰ কেহ রহিল নাঁ। 

এইন্সপে ২১ বঙ্সব কাটিবা গেল, একদা যোগে শুনিলেন, 
তাহাৰ বিষয়-সম্পন্তিব উপব দেনা হইযাছে ; ইশ্াব কাবণ কিছুই 
অবগত ভইতে না পাবিরা, তথ্যান্নন্ধানে প্রবৃত্ত হন । পরে খুডাব 
তন্তে বিষয়-সম্পন্ভিৰ ভাব বাখা যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন না। এই 
কাবণে তাহাৰ পিতবোব সহি নানাপ্রকাৰ গোলযোগ হইভে 
লাগিল। গত গ্রীঘ্াবকাশ ও পুজাবকাশ এই গোলমালে অতি- 
বাহিত হইয়া! যায়। পবে শ্রীশ্রী কালীপূজাৰ বাজার করিষ! যখন 
তিনি কলিকাতা হইতে স্বীধয বন্ধমান বাসস্থান জেলা বাকুড়াষ অধীন 
বাঙ্গসাগর যাইতে ছিলেন, পথিমধো নফবডাঙ্গ। নামক স্থানে বোধ 
তঘ, কোনও অনৈসর্গিক কাবণে তাহার মৃত্যু সংঘটাত হয়। পুলিশ 





ক্াতিক, ১৩*ট,1] ঈশ্বক্জোপাষন! | ক্১ 
সস 
ঘটনাস্থণে উপস্থিভ ছিলেন, কিন্তু তাহার কর্তৃপক্ষ কাহাকেও ন! 
দেখাইয়। লাস ফেলিয়া দেয়। নানা কারণে লোক নানাপ্রকাৰ 
সন্দেহ করিতেছেন ; তদন্ত এখনও চলিতেছে । আমর! এই সংবাদে 
মন্দীহত হইবাছি। আমাদেব পাঠক-পাঠিকাগণও যো হয়, এ 
সংবাদে ছুঃথ প্রকাশ না কবিধা থাকিতে পাবিবেন না। 
রর নু আমাদের ঈশ্বব স্থানে এই ্ার্থনা-যেন তাহার ইভ- 
০) বন, পর.,.গাতেও পবিব্রতা শাঁও করে টতাহাব 
যুবতী রী শোক কবিতে এই নশ্বব জগতে ব্ছিল, পবমেশ্বব হত- 
ভাগিনীর মতিগতি স্থিরতব বাখিয়! তাহাব জদষে শাস্তি প্রদান করুন । 









ঈশ্বরোপাসনা 


[ পুর্ধ-প্রকাশিতের পর ] 


অহংগ্রহকপে ব্রন্দোপাসনাৰ অধিকারী যে-সে হইতে পাবে ন!। 
বিনি যথাবিধি বেদ বেদাঙ্গ অধ্যযন কব: অর্থাৎ বঙ্গ জিজ্ঞাসা 
ব্যতিবিস্ত নিথিল বেদার্থ অবগত হইয়াছেন, যিনি বর্ধমান জন্মে 
ও পূর্ব জন্মাদিতে কামা শিষিদ্ধ কন্ম বজ্জন পর্বক নিত্য 
নৈমিত্তিক উপাসনা দ্বাবা উন্নিত ভইযাছেন; ঘিনি সাধন চহুষ্টৰ 
মম্পয্ন এবং যিনি আচাবাদি লঙ্ঘন কবেন না, বেদাস্তে ভাহাঁকেই 
নিগুণ ব্রদ্ধোপাসনাব অধিকাবী বলিঘা। বর্ণন কবা হইসাছে । 
ব্রহ্গত্বরূপাবস্থানকে ইহাঁবা উপাসনাব চবম কফ্ষল বলিধাছেন, ইহাকা 
বলেন, বরিক্ধাদি তৃণ পর্ধ্যন্তধ মানা কল্িতং জগহ । সন্যমেকং গবং 
ব্রহ্ম বিদিত্বৈবং সুর্ধী ভব 1” *জ্ঞানং লঙ্কা! পবাং শান্তি" অচিবে 
মাধিগচ্ছতি । সর্বং কম্মাখিলং পার্থ জ্ঞানে পবিসমাপ্যতে ৪ 
“নাস্ঠপন্থা বিদ্ধতে” ইত্যাদি প্রকবণে ব্রন্মজ্ঞান প্রাপ্তিকেই 'অন্বৈত- 
বাদিগণ পরম পুরুষার্থ সাধন বপ্িয়া নির্দেশ করিষাছেন । অহং- 
শ্রহ উপানন! দ্বারা প্রোজন্ূপ অদ্বৈত জ্ঞানের প্রকাশ হয়। 





ছান্দোগ/ উপনিবদে শে নে উপাখ্যান লে ১্সাছি 
মহাবাক্য দ্বারা অদ্বৈত-জ্ঞান উদ্বোধিত হইতে দেখা যাইতেছে? 
এবং অগ্ঠান্ত শ্রুতি ও তাহার অন্ুবর্থন করিয়াছে 1৯৭ শ্রতীকেন 
হি সঃ” স্বত্রে ও তাহাব অর্থই সমর্থন কবিতেছেও আশ্রাদাদির 
মত এই যে, উক্তবপ উপাসন] দ্বারা “তত্বমসি” রূপ অপরোক্ষাঙ্গ- 
ভূতিই পরমপুরুযার্থসাধন। অহং্ঞান ক্রক্গবগ্রাহী হওয়াই ত্রদ্দ- 
জ্ঞান। ইহা গুপাতীত, নির্ভষ, অন্বয়, দ্যন, একফপ আনন ও 
ৈতন্ঠ স্বরূপ । ইহাতে জডত্বের লেশমাত্রও নাই। এ ভত্বের পর আব 
জ্ঞাতব্য তত্ব নাই) বিদেহকৈবল্যই মানব সাধনাব চূড়াত্ত নিষ্পত্তি । 

প্রতীকোপাসকিগের মধ্যেও নানা মতভেদ দৃষ্ট হয়! বিশিষ্টা- 
ত্বতবাধী রামানুজ বলেন,--উপাঁসনা পাঁচ প্রকার); যথা! (১) 
অতিগমন বা ভগবন্মন্দিরাদি মার্জন, (২) উপাদান বা গন্ধপুষ্প 
ধুপদীপাদি দান, (৩) ইজা। বা! পূজা, (৪) স্থাধ্যায় বাঁ মন্ত্রজপ, 
স্তোত্র পাঠ ও ভাগবৎ শাস্ত্রের অভ্যাস, এবং (৫) যোগ ব! 
একাগ্রচিত্তে ভগবদন্ুসন্ধান । ইহারা বলেন,-এই পচ প্রসার 
উপাসনা দ্বারা ভক্তিতত্ব উদ্ভাসিত হইলে মানব আবৃত্তিবপ আনন্দ- 
ময় বৈুঠ্ধাম প্রাপ্ত হয। ইহারা আঁবও বলেন,_অহংগ্রহোপাঁ- 
সন!র তত্বমসি প্রভৃতি মহাবাক্যে ভগবত্ত্ব সাক্ষাৎকারের অন্রপ- ' 
যোগী। ইহাদেব যতে ভক্তিই ভগবং-প্রাপ্তির অনন্থোপায় । 
কিন্ত তিনি একথা পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন,--বৈবাগ্য ব্যতীত পরা- 
ভক্তিশ্চাৰবণেব কোনও সম্ভাবনা নাই। ভাগবদ্ধন্্ম ও তৎসম্বদ্থীয় 
ভক্তিশান্্র এবঘ্িধ মতাঁবলম্বনেই উত্তব হইয়াছে! শ্রধণং বীর্ভনং 
বিষেগাঃ ল্মবণং পাঁদসেবনং | অর্চনং বন্দনং দাম্তং সৌধখ্যমাত্ম- 
নিবেদনং |” ভাগবৎ ধর্মেব অন্তর্গত ভক্তির নয়টা লক্ষণ নির্দিষ্ট 
হইয়াছে । রামানুজ ও বল্লভাচাধ্য প্রভৃতির ময় হইতেই জগতে 
ভক্তি শাস্ত্রের সমধিক মহিমা প্রচার হইয়াছে। কি বেদে, কি 
উপনিষদে, কিম্বা দর্শনশান্ত্রের কোথাও শ্রদ্ধা, কি একনিষ্ঠা শষ 
ভিন্ন ভক্কি' কথাটির পর্য্যন্ত উল্লেখ দুষ্ট হয় না। পৌবাণিক সময় 





ইহার পূর্ণতালাভ হইয়াছিল। নারদীয় ভক্তিহত্র, সাতিল্যক্্র, 
নারদপঞ্চরাত্র ও শ্ীমত্তাগবৎ প্রভৃতি অতুলনীয় গ্রন্থ ভক্তি-উপবনের 
ফুটস্ত কুসুমর্ূপে অস্ভাপিও জগতেব প্রীতিগ্রদ হইয়া রহিযাছে। 
প্রতীক-রপ তুকশৃঙ্গ হইতে উপাসনার বেগবতী শরমনদাঁফিনী ৷ নানা- 
পথে প্রবাহিত হইয়া, মুখ্য ভক্তিবপ শত শত মুখে যেন সেই 
এক অদ্বৈত মহাসাঁগবে মিলিত হইবার জন্যই নিরতিশয় যত্বর্তী 
হইরাছে। ফলত, অধিকারীভেদে মুখ্যতক্তি পথও যে উপাননার 
অন্ত শ্রেষ্ঠতর আলম্বন, সে বিষয়ে অন্মদাঁদির কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 
সাধক প্রবর শ্রীরাঁমরষদেব বলিতেন,যেমন মই, ঝাঁস, দড়ি 
বাঅন্ত কোন আলম্বনে এক চাঁদে সকলেই উঠিতে পাবগ হয়, 
সেরূপ সমরস অদ্বৈততত্বে পৌছিতে সংস্কার ও শিক্ষাহ্থদ্দপ প্রতীক 
অবলম্বন কবিলেই হয়। দেশ কাল ও পাত্রান্থুসারে প্রতীক উপা- 
সকদিগের আলম্বন পরিবতিত হইতে দেখা যায়। ইহাঁৰ প্রমাণ 
আমবা সর্বত্রই দেখিতে পাই। যোগশান্ত্রেও “পূর্ব পুর্বভূষিং 
জিত্বা উত্তবোত্তর ভূমিমভ্যাৎ” ইত্যাদি উপদেশ দৃষ্ট হয়। 
আপাততঃ বিষম-বৈষম্য ঘোব ৰঞ্চাবাঁতের মধ্যেও সাম্য-বিদধ্যন্সে- 
ষণ সম সময় আমাদিগকে উৎসাহিত করে। সে সাম্যভা 
প্রদর্শন করিতে জগতের নানাস্থানে সমযোপযোগী বিভিন্ন মহাপুরুষ 
জন্ম গ্রহণ করেন। তীহাঁর! ঈশ্বরকল্প বাঁ ঈশ্বরবতার বলিয়া কথিত 
হন। অধিকাংশ স্থলেই উক্তপ বৈষম্য-দাম্যকারী মহাপুরুষগণ 
উপাসনার প্রতীকরূপে পবিগৃহীত হইয়াছ্ছেন। কৃষ্ণ, রাম, শিব, 
চৈতন্ত, বুদ্ধ, ঈশা ও মুসা যে প্রতীকরধপে গৃহীত হইয়াছেন, 
তাহাদের সমধিক বিভৃতি-বিকাশমানতা ও সাম্যকরণীয়তাই তাহার 
কারণ। সময়ের গতি পর্য্যালোচক সুঙ্গদর্শী পণ্ডিতগণও বিতি্ 
সময়ে বিভিন্ন প্রতীকাঁবলম্বনের উপযোগীতা প্রদর্শন করিয়াঁ- 
ছেন। অনেকে" মনে করিল, সময়ের পরিব্র্তনের সঙ্গে লঙ্গে আমরা 
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কথার লতি কি? জানি না। 'সামাদের সমাজ গঠন ধর, 
নীতি, বিদ্কাবত্ত। ও অন্তান্ত যে বকল বিষয়ের পরিবর্তন হইত্েন্ছে, 
সেই সকল পরিবর্তনই সময় নামক কল্পিত আদর্শে অধ্যন্ত করিয়। 
আ্বামব! সময়ের পরিবর্তন নির্ধারণ করিতেছি। ভাবিয়া দেখুন, 
ময় আপনারই কল্পনা বই অন্য কিছুই নহে। তাই বলিতে 
ছিলাম, সম্বে কিছুই পরিবর্তন হইতেছে না। গসামরাই অবিদ্া- 
কল্পিত, সুতরাং অনতিক্রমণীয় পরিবর্তনরূপ অবস্থা জ্তিক্রমণ 
করিয়া ক্রমশই 'অবস্ঠ-লভ্য একতত্বে অগ্রসর হইতে চেষ্টা করি- 
তেছি। শ্ুতরাং আমরা সকলেই নিয়্াধিকারী, কি সকলেই 
মধ্যমাধিকাবী, কিদ্বা সকলেই উচ্চাধিকারী, এরূপ কল্পন। ভ্রান্তি 
কল্পিত উম্মাদেব প্রলাপ বই আব কিছুই বলা যা না। সকলের 
একাধিকাবিত্বে অবস্থাপিত হওয! অনৈসর্গিক। সকলে একা বস্তায় 
থাকিতে পারে না। তবে এই পর্যন্ত স্বীকার রুর! যায় যে, 
মানব সমাঞ্জেব পবিবর্তনবূপ স্রোতের অব্যাহতগতিকে যখন অধি- 
কাংশ মানবই (51০৮) একবপ টদন্যারস্থাপন্ হয, প্রক্কত্িৰ 
দুপ্রজ্ব্য শাসনের বশবর্তী হইয়া! তখনই অলক্ষিতে কোন এ্রক 
মহাপুকষ বা অরতাব জন্মগ্রহণ কবিরা ধশ্শ্ষংস্থাপন করিয়া! থাকেন, 
এরং তিনি সে সমঘে সর্বত্র প্রতীকবপে গৃহী্ড হইয়! পূজিত হন। 

সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, ধর্মপ্রাণ ভারতে তাদৃশ জীবন্ত 
প্রতীকে কোন কালেও বৈরল্য দৃষ্ট হয় নাই। প্রেমাবতার 
স্ীটচতন্ত দেবের অঅপ্রকট হওয়ার পর, অস্মন্দেশে ঘথল ধর্দ্দভাব 
নিতান্ত বিকৃত অবস্থা হইযা পড়িল, যখন পাশ্চাত্য জড়বাদ 
চৈতন্ত সত্ব ভ্ঞারতের রুদ্ধকক্ষে দছস্থ্যবরমত অন্যুন সার্ধদ্বিশত বর্ধ 
পর্য্যস্ত ভীষণ আক্রমণ করিতে আবস্ত করিল, ভারতের এ হেন 
ঘোর ঘ্বনঘটাচ্ছন্ন অমানিশার কামকাঞ্চনাসক্ত জগতের দ্বোর দুর্দশা! 
ত্রিষাাব সুপ্রভাত সুচনা করিবার জন্য, পুণ্যক্ষণে শ্রীকামারর 
পুকুরে আবার দেই পুরুষোত্তমাদি ৮ দিগন্ত 'উদ্ভাদিত করিম! 
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জা ক্র অধিকারীতেদে ভাতার উচরণাশ্রিত শিষ্য ও 
স্ক্কমণ্ডলীকে তিনি উপাসনার উপযোগী যে থে পন্থা! প্রদর্শন 
করিয়! গিয়াছেন। অধুনাতন জগতে তাহাই একমাদ্র কল্যাণকর 
ও অবলম্বনীয় বলিয়া! আমাৰ দৃঢ় বিশ্বাস। লিপিবদ্ধ ব্যতীত 
উপারনা বিষয়ে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তদীয় শ্রীমুখবাণী আমার ক্রুতি- 
গোচর হয় নাই। আ্ুতরাৎ তদ্যতীত উপাসনা প্রণালী তাহার 
পদ্দাশ্রিত তক্তগণের নিকটই আমাদের সম্যক শিক্ষাৰ বিষয় হই- 
য়াছে। যদি তিনি সমগ্র জগতে সর্ধম ধন্মেব সমন্যয করিয। পূর্ণতা 
স্থাপন করিতেই আসিয়াছিলেন, যদি নিরক্ষয় হইযাও বেদান্ত 
সিদ্ধান্ত গভীর তত্বগুলি কবামলকবৎ সর্জনসমক্ষে প্রত্যক্ষ দৃশ্থ 
পদার্থের ভ্তাষ সরল কথায় বুঝাইয়া দিয়া গিষ থাকেন, এবং 
যদি তাহার ভবিষ্যদ্ধাণী অক্ষবে অক্ষবে পুর্ণতা লাভ কবিয়! 
থাকে, তবে আমরা যে যেবপ কেন অধিকাবী হই না, তাহাকই 
সর্বোচ্চদশ শ্রীবামকষ্জ চনণাশ্রিত কোন না কোন ভক্তগণে 
নিশ্চয়ই দেখিতে গাইব । যদি অন্মদ্দাদিব স্যাৰ অধিকাবীব প্রতীকা- 
বলম্বনে উপাসনাব প্রয়োজনীযতা থাকে, তবে আব বুথা কালক্ষেপ 
না কবিয়া! পূর্বজন্মার্জিত সংস্কাবাঙ্ছৰপ যে কোন ভাবাবলম্বনে 
শ্রীশ্রীরামকষ্চ দেবেব সাম্যাতিপামামুক্ঠিব ধ্যানাবলম্বন, তাহার 
অদ্ভূত লীলাখ্যান শ্রবণ এবং তদগত প্রাণ হইয়া তাহাতে আত্ম 
সমর্পণ, এ সময়ে জনসাধারণেব পবমপুকুষার্থ লাভের অনন্ধ সাধন 
বলিয়া! আমার অবিচলিত ধারণ হইযাছে। অলমিতি বিস্তবেণ। 
শ্শবচ্চন্ত্র চক্রবস্তী | 
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দরিদ্রের কি আছে সম্বল? 


দরিদ্রের কি আছে সম্বল? 
স্ুমের সমান আশ, নৈবাশ্ত্ের দীর্ঘ শ্বাস, 
অভাব--ভাবনা সদা নয়নেব ভল;ঃ 
নত অশাখি নত মুখ, বিষাদে হাদি টুক, 
মলিন অধর প্রান্তে বিরাজে কেবল । 
হিংসার সংসারে হায়, কেহ নাহি ফিরে চাষ, 
দবিদ্র নিন্দার ভাগী প্রশংসা বিবল ; 
হেরিলে বিপন্ন জন, কেবল ব্যাকুল মন, 
শুধু অশ্রঙ্গল ভিন্ন নাহি অন্ত বল। 
কাতবে আকুল যনে,  যাপে কাঁল নিরজনে, 
লুকাষে ভাবনা ভাবে যাতনা কেবল; 
দবিদ্রেব কি আছে সম্বল? 
স্বত সুতা যদি হায়, বিলাস সামগ্রী চায়, 
তাহে বুক ফাটে প্রাণ ব্যথায় বিকল। 
ল্ঙ্জী, ক্ষুধা নিবারণে, ছুর্বল জীবন পণে, 
সীতাঁরে সংসাঁর পিন্ধু বিষাদে বিহ্বল; 
দরিদ্রেব কি আছে সম্বল? 
শ্রীসাবদাপ্রসাদ সেন গুপ্ত। 
মহামায়া । 
[ পুর্ব গ্রকাশিতেব পর] 
(১৪ ) 
সারদা প্রতিবেশিণনীগণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া! 
গুনিল, কৃষ্ণধন আপগিয়াছে। সে অমনি ঠাহাকে একটা গড় করিয়া 
আমিল। বেশী কোন কথা না কহিয়া, শুদ্ধমাত্র শ্রামস্থন্দবের 
কুশল সংবাদ লইয়াই কাধ্যব্যাপদেশে আবার নীচে নামি গের। 
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কধনও তাহাকে অন্ত কিছু জিজাসা করিবার অবসর পাইলেন না। 
তাহার হৃদয়ে তখন নানাবিধ চিস্তা আপিয়! উপস্থিত হইয়াছিল! 

একটু অধিক রাত্রে কৃষ্ণধন আহারে বনিলেন। সারদ! তাহাকে 
বাতাস করিবার জন্য একখান পাখা লইয়া তাহার কাছে বসিল। 
আর কৃষ্ণধনের সঙ্গে কিরূপ তাবে কথ! কহিবে, তাঁহার একট 
ধাজ মনে মনে গড়িতে লাগিল । সে মহামার়ার কাছে আশ্- 
পূর্বক সমস্ত ঘটনা শুনিয়াছিল। 

সারদা পাছে কন্তার কথা পাঁড়িয়া একট! আবার তুলিয়! 
বনে, এই ভাবিয়। কৃ্*ধনও মনে মনে সারদাব মুখ বন্ধ করিবাৰ 
উপায় নির্ধারণ করিতেছিলেন। কোন মতে রাত্রি প্রভান্ত দেখি- 
লেই তিনি নিশ্চিন্ত হন। পবদিন শ্ঠামস্ুন্দর ও তাহার ভাবী- 
শ্বশুর আপিয়া পড়িলেই, সাবদা নুতন মেয়েটার জন্ত আর তাহাকে 
বড় একটা জেদ কবিতে পারিবে না, এটা তাহার বিশ্বাস ছিল। 

কষ্ণধন রমাপ্রনাদের ও তাহার মাতার কুশলাদি জিজ্ঞাস! 
কবিলেন। সাবদা সংক্ষেপে উত্তর দিল। রমাপ্রসাদ আজিও 
'আমিতে পারিল ন1 বপিয়া, কৃষ্ধন ছুঃখ প্রকাশ করিলেন । 
বৃদ্ধা মাতাকে গৃহে ফেপিয়া বিদেশে চাকরী করিতে পড়িয! থাক! 
রমাপ্রসাদের মত সন্তানের তিনি উপযুক্ত কার্য বিবেচনা করি- 
লেন না। স্বাধীনভাবে যে জীবিকা অর্জন করিতে শিখিয়াছে, 
সে কেন পরেৰ অনুগ্রহ ভিখারী হইবার জন্য লালায়িত-- স্বাধীন 
ভাবে যে প্রভৃত ধন উপার্জন করিতে পারে, নানাবিধ সংকার্ধ্য 
করিয়া, যে দেশের শ্রীবৃদ্ধি সাধনে সক্ষম,- বাঁড়ীঘব, আত্মীবস্বজন, 
প্রতিবেশীমগ্ুলী সকলকে লইয়া সুখে স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইতে 
তার কেন প্রবৃত্তি হইতেছে না? ছুই একদিন ছুটিব জন্য আজিও 
পর্য্স্ত কেন যে সে হা করিয়া সাহেবের মুখ চাহিয়া! বসিষা 
থাকে? কৃষ্ণধন কিছুতেই বুঝিতে পারিলেন না। রমাপ্রসাদের 
কখ! হুইভে চাকরীর কথা হইল-_চাকরীর দোষগ্রাম ফড়জ হইতে 
আরস্ত করিয়া সপ্তমে উঠিল; বড় বড় বাক্য যোজনায়, বড় বড় 
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পদবিস্যাসে, চাক্চিক্যময় অলঙ্কার প্রয়োগে, স্বাধীন জীবনকে স্বর্গের 
চূড়া তুপিয়া দেওয়! হইল! শ্ঠামন্ুন্দরকে যাহাতে আয় চাকরী 
করিয়া না খাইতে হয়, তাহারও একটা বিশেষ চেষ্টা করিতে 
তইবে, এটাও সাবদান্গন্দবীকে শুনান হইল। সারদা শুধু শুনিতে 
লাগিল, উত্তর করিল না। এ-কগা হইতে ও-কথ1--এইরূপ কথার 
পব কথাঘ কৃষ্ণধন বহক্ষণ সাঁরদাকে চুপ বাইয়া বাঁখিলেন। তিনি 
বাক্চ্ছলে সারদাকে এমন আবদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিলেন যে, 
পাবদা কন্যাটাব কথা তীহাব কাছে কাল পাঁডিবেই স্থির করিল, 
আজ আর কথা কহিবাব বাগ দেখিল না। কিন্তু বিধির নির্ধন্ধ 
রুষ্ণধন নিজেই বিপদ ডাকিয়া উপস্থিত কবিলেন । 

বাঙীনাদি কঞ্ণধনের মুখে আভ বড়ই সুস্বাহঘু বোধ হইল। 
ক্ষষ্ধন বলিলেন,_পবশীধুনী কি সাতদিনেৰ মধ্যেই হাত পাকাইরা 
ফেলিষাছে ॥ সে এমন রাল্গা কেমন করিষা বাধিল ?” 

সাবদা। বলিল,-_“রীধুনীব জর হ্ইযাঁছে। লে বাড়ী গিয়াছে ।” 

রুষ্ধন। এন মহামায়াব বান্না নয়। তা হইলে এতগ্তল! 
ব্যঞ্জন মুখে দিলাম, এখনও একটাতে লবনেব স্বাদ পাইল 
না কেন? 

দাবদা। তাব শবীব অসুস্থ, তাহাকে বাধিতে দিই নাই। 

কণ্ধন। তুই বাধিযাছিস্‌? 

সারদা । আমাব স্বামী ডাক্কাব। তাহার মভে ব্যপ্ধন সুলিছ 
না কবিলে, ও তাহাতে মসলাৰ আধিক্য থাকিলে, অন্ন অজীণাদি 
নানা বোগেব উৎ্পন্তি হইযা থাকে । তাহার আদেশ পালন 
কবিলে আমি শুদ্ধ তবকাবী সিদ্ধ কবিতে ও আশকাইম্া ফেলিতে 
শিখিয়াছি। বাধিতে ভুলিয। গিযাছি। শ্বাশুড়ী পর্য্যস্ত আর 
আমার হাতে খাইতে চান না। 

কঞ্চধন অনেকদূব অগ্রসর হইযাছেন, এখন কথার মীমাংসা 
না করিযা কেমন করিরা চুপ করিবেন | ত্তাই বলিলেন,--“ভবে 
বুঝি পাড়ার কেহ?” 
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জারারদিদ, পাড়ার সহিত মহামারার সন্ভাব গু মহা- 
মায়া নাকি আর ভাভাদের খোঁজ লয় না।” 

রুষ্চধন বড় ফীঁপরে পড়িলেন। সারদা বুঝিতে পাঁরিল। 
ধুয়া মুখ নামাইয়া টিপিয়! টিপিয়া হাসিল । 
* ফ্ঞ্ধন আবাৰ জিজ্ঞাসা করিলেন,+:“তবে কে? আমি এমন 
রাক্সা আর কথন সুখে তুলিয়াছি, এমন আমার মনে হয় ল1।” 
ক্ুষধনেব জানিবার কৌতুহল বাড়িযা! গেল। সাগ্রহে বলিলেন, 
“ভবে কি মা আপিয়াছেন ?” 

সারদা মনে আনন্দ যেন তোলপাও কবিয়া উঠিল, সেই 
সঙ্গে গর্ব আসিল। কৃষ্ণধনেৰ মুখপানে চাহিয়া! সাবদা গর্বভরে 
'ধলিল,-যথার্থ ই, মা আপিযাছে। মা কমলা আমাদের গৃহে 
অধিষ্টিতা হইবাঁছেন ।” 

কষ্ণচধন সব বুঝিবা শীবব হইলেন । আবাৰ তাহার মুখ শস্তীৰ 
হইল। সাবদা বুঝিতে পাঁবিল-আব কোন কথা কহিল না। 
 ক্কষ্ধন অবনত মুখে অন্পপাত্রে হস্ত রাখিযা গম্ভীব স্বরে সাব- 
দাকে বলিলেন,- প্সাবদা !-কলিকাতাঁব গণা-মান্ত অনেক ভদ্র 
লোকে সাক্ষাভে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইযা আলিয়াছি। মিথ্যা কথার 
রত শাস্তি দিযাছি, তার সংখ্যা নাই। বুদ্ধকালে নিজে কি সেই 
মিথ্যাব আশ্রয গ্রহণ করিব ?” 

স্রদা কথা বুঝিতে পাবিল না কোন উত্তবও কবিল না। 


(১৫) 
রাত্রে কষ্চধন মহামায়া কাছে বালিকার সমস্ত পধিচয়ই 
পাইলেন । মহামাষাও কৃষ্ণচধনের কাছে শ্যামন্সুন্দরেব সম্বন্ধের সমস্ত 
কথা অবগত হইলে বুঝিল, কলিকাতাৰ ভশলানন্দ চৌধুরী বলিয়া 
একজন জমিদার আছে, তাহাব একমাত্র পুল্র তারিলীচরণ। 
সেই একমাত্র পুত্রের একমাত্র কন্ত' নলিনী। বিষয় অনেক, সঞ্চিত 
অর্থ যথেষ্ট, কণিকাতায় তাহার মান সন্্রমের অবধি নাই। শ্তাম- 
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সুন্দর কাঁলে সেই বগি কার্যত অধিকারী হইবে । আপা, 
ততঃ ভবানন্দ হ্ঠামস্ন্দবকে বিংশ সহম্ব মুদ্রা নশদ দিবে । শ্যাম" 
সুন্দর বিগ্যাশিক্ষার জন্য যতদিন কলিকাতায় থাকিবে, ততদ্দিন 
তাঁব বিদ্াশিক্ষাব সমস্ত ব্যয়ভার গ্রহণ করিবে । শ্তামস্থন্দর গাড়ি 
ঘোড়া চড়িবে, ভবিষ্যতে চাকরীব ভাবনা ভাবিবার তার বৰংশা- 
বলীর আর প্রয়োজন হইবে না। ক্ৃঞ্ধন এখন হুইতে হাহা 
উপার্জন কবিবে, মহামাধ1! তাহা ছই হাতে থবচ করিতে পারিবে। 
কৃষ্ধনের তাহাতে আব বিন্দুমাত্রও আপত্তি নাই। 

কৃষ্ণধন ইহা ছাড়া মহামাযাকে আবও অনেক কথা বুধাইলেন। 
সহনা কোন কাজ কবিতে নাই, ভাঁবিষ! চিত্তিয়া কাঁজ না করিলে, 
ভবিষ্যতে অনেক বিপর্দে ঠেকিতে হষ, মহামায়াকে উদাহরণ 
স্বব্বপ কবিধ! কুষ্ণধন অনেকক্ষণ ধবিষ] বক্তূতা করিলেন । মহামায় 
বড একটা জবাব দ্রিতেছিল না, কেবল “ছ”-ণতাত বটে" 
“বুঝিয়াছি”-ইত্যাদি কথায সায় দিতে ছিল। কৃষ্ণধন বুঝিলেন 
মহামায়া এতকাল পবে ভালমন্দ কাহাকে বলে বুঝিয়ান্ছে। 
একজন শিক্ষিত পদস্থ ব্যক্তিব স্ত্রীব যোগ্যা হইয়াছে । কৃষ্ণধনদ 
এত তর্কবিতর্ক এত বক্তা কবিতেছিলেন, শুধু কি মহামায়াকে 
বুঝাইবাৰ জঙ্ত ? মহামাবাকে বুঝাইবাব জন্য কখন ত তার এত 
কথাব প্রকরোজন হয় নাই। তবে এত বক্ততা বাগাড়ম্বব কেন ? 
বালিকাঁৰ মুখ দেখিয়া অবধি কৃষ্ণধন নিজেই কতকটা আত্মহার! 
হইয়া পড়িযাছিলেন। তাহার নিজেব মনটাই বিশেষরূপ অবাধ্য 
হইয। পড়িয়াছিল। 

কুষ্ণধন সেই অবাধ্য মনকে মহামায়া স্থানীর কবিঝা প্রবোধ 
দিতেছিলেন। নিছে শ্বশুবের বিষয়ে অধিকারী হইয়া, লুন্ধ শ্তাম- 
স্থন্দরকেও পবেব অধিকাবী কবিবার লোভ সাঁমলাইতে পারিতে- 
ছিলেন না । এক দিকে লোভ, অন্ত দিকে অন্তরাধিষ্তিতা নবাগত 
বালিকা, তাহাব হিতাহিত জ্ঞান লইয়া লড়াই করিতেছিল। কলি- 
কাতার, নলিনীও সুন্দরী, কিস্ত এ পোড়ার মুখো মেয়েটা যবে 
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সবগেয সাগর । চাহার উপর এ. হরণ মেন সবুর স্বাগু়্ী, 
'গুরুজনের সেবার জ্বন্ত প্রস্তত হইয়াছে-শুধু শিখিতে জামে - 
নাই, শিখাইতে আলিয়াছে। ব্যপ্তনেরঃ মিষ্স্বাদ তখনও পর্য্যন্ত, 
কৃষ্ধনের মুখে লাগিয়াছিল। সন্থরে মেয়ে-_বিশেষত:ং সরে ধনীর 
মেয়ে গুধু পড়িতে জানে--কেমন করিয়া রাধিতে হয, পুস্তকে 
দেখিয়াছে--হীড়ি দেখিয়াছে কি? সে হইবে শ্বামীর সঙ্গিনী; 
& হুইবে সংসারের স্বেচ্ছা প্রণোদিত বিনা মাহিনার দাসী । . 

ছউক আর নাই হউক, নলিনীকে দেখিয়া কৃঞ্জধনেব সে. 
বিশ্বাসট! হদয়ে বদ্ধমূল হইব গিয়াছিল। যাহাই হউক, আনেক 
ভর্কবিতকেরি পর লোভেবই জয় হইল । মহামায়া তাঁহার কার্যের 
অনুমোদন * করিয়াছে ভাবিযা, তিনি ধীরে ধীবে বালিকাকে মন 
হইতে সরাইবা দিলেন ।--মহামাধা যখন বশে আসিল, তথন 
সারদা আপিতে কতক্ষণ ০-ককষ্ণধন বক্তৃতা শেষ করিয়া মহামাধাকে 
জিজ্ঞানা করিলেন,--“বল দেখি, কাষটা কি মন্দ করিয়াছি ?” 

মহামায়ার উত্তব শুনিরা কৃষ্খধনের প্লীহা চমকিযা উঠিল। 
শহামায়। বলিল,-“কোন কাষ ?” 

“কোন্‌ কাঁয কি মহামায়া !- এতক্ষণ তবে কি করিতেছিলে ?% 

“একটা কথা ভাবিতেছিলাম ৮ 

কষ্ধধন বুঝিলেন,_-এতক্ষণ তিনি ভক্মে ঘ্ী ঢালিরাছেন। 
তিনি আর কোন কথা না কহিয়া, একটা! চুক্ষট ধরাইয়া মুখে 
ধরিপেন। রাগে তাহার অঙ্গ জলিয়া গেল। এতো! দেখিতেছি সেই : 
মহাবীয়া! সংসার-জ্ঞান-বিরহিতা, পর-হুঃখ-কাতরা, সদাই অন্ত মনস্থা 
নর্ধানাশী মহামায়া ! 

মহামায়া উপধাচিকা হইয়া জিজ্ঞাস! কপ্িল,--“তাহারা কি কুলীন ?” 

কৃষ্ধধন উত্তর করিলেন না। 

মহাঁমায়া। বল না, চুপ কৰিলে কেন? 

কষ্ধন। খআঁমি তোমার মত নির্বোধ স্ত্রীলোকের সঙ্গে কথা 
কছিতে চাছিনা। 


২৩৬ বীপাণাণি.. রিনিতার 





মহামায়া ক্ষমা | প্রার্থনা! করিল। খলিল, “যমন ছিলাম, 
শুনিতে পাই নাই ।” 

কৃষ্ণধন তখন আবার বলিতে আরগু কর্সিলেন,-.“ভবালন্দ 
চৌধুবীর পৌত্রী--সুন্দর কন্তা, প্রকাণ্ড জমিদারী, অনেক টাকা, 
সুন্দর বাড়ী, স্থন্বর বাগান, গাড়ি-ঘোড়া, লোক-লঙ্কর, মান-সন্ত্রষ্ |” 
এক দিকে কুল, অন্ত দিকে এই সমস্ত প্রলোভন । কুলকে লদ্থু 
দেখাইবাৰ জন্য কুষ্জধন প্রতি কথাটায় জোর দিয়! বলিতে লাগিলেন । 

মহামায় কথায় বাধা দিয়া বলিল,--“সমস্তই হ'ল, কুলট্রীত 
ভাঙ্গিয়া যাইবে 1” 

কৃষ্ধন একটু উগ্রভাবে বলিলেন, “ক্ষতি কিঃ যেরূপ কান 
পড়িয়াছে, তাহাতে আর কুল-গর্ব কয়দিন থাকিবে? তকাপন্ছ 
বুদ্ধ বলিয়া কুলেব মধ্যা্ বাখিতেছে। পুজ্তর তাবিণীচরণের কাছে 
কুলের এত মূল্য হইত কি?” 

মহামাযা অনেকক্ষণ চুপ কবিরা বহিল,-তাবপর একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--“কুলই যদি ভাঙ্গিতে হইল, তবে মেদ্িনী- 
পুবের হতভাগা বাহ্গণ কন্ঠ! কি অপরাধ কবিয়াছিল ?” 

কষ্ধন বুঝিঘাঁছিলেন, তাহাব ভিতবে ক্রোধের সঞ্চয হইয়াছে, 
শিক্ষিত, বুদ্ধিমান, বিজ্ঞ স্বতাবতঃ ধীব-তিনি আত্ম-সংযমের চেষ্ট! 
কবিতেছিলেন । মহামায়াব কথখায তাছাব সে চেষ্টা গুড়াইয] 
গেল। ক্রোধে আত্ম-বিস্বত-_-বলিয়া উঠিলেন,--“ধন-সম্পত্তি আমার 
উপধজ্জন, গর্ব-অহস্কার সমস্তই তোমাৰ হইতে পারে, ঘব-জামাইয়ের 
সক্ষে এ নবেব সম্পর্ক কি? কিন্তু কুল আমার, তোমাৰ পিতার 
নয়; সে আমার ইচ্ছায় থাকিবে- আমার ইচ্ছায় ভাঙ্িবে।” 

“কি কবিলে,-তুচ্ছ কথায় আমাৰ বাপ তুলিলে ?” 

কহিতে কহিতে মহামায়ার ক?রুদ্ধ হইয়া আসিল। চক্ষু দিয়া 
আবপণের ধাবান্দ জল ছুটিল। বসিতে পারিল না। আর €কানও 
কথা না! কহিয়া নিশব্ধে ধীর-পদ-সঞ্ধারে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল । 
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মুহূর্তমধ্যে প্রক্কতিস্থ কৃষ্কধন আপনা আপনি বলিয়। উঠিলেন, 


“কি করিলাম ।”__কিছুক্ষণ স্তস্তিত হইয়া বলিয়া রহিলেন ;) মহা- 
ঘায়াকে ফিরাইতে তাব সাহস হইল না। ৃ 
নং না ১] এ ৪ 

বিয়া বসিযা বাত্রি কাটিযা গেল। কৃষ্ধনেব তখন চমক 
সাঙ্ষিল, তখন দেখিলেন--উবালোক ধীবে ধীরে গৃহে প্রবেশ কৰি- 
তৈছে, শুনিলেন_দৈযাল ডাকিতেছে, দাস-দাসীগণ গৃহকার্যে 
ব্যাপৃত হইয়াছে । মহামায়াব পবদাব কণ্ঠস্বর ক্রমে ক্রমে তীর 
কর্শে গেল। তিনি সাঁরদীকে ডাকিলেন। সাবদ! আসিলে বলিলেন, 
--'মহামায়াকে ডাকিষা ৪০৯ ভাবে ও কুবধনের মরি , 
দেখিয়। সারদা বুঝিল, বাত্রে কিছু গে' '্যাছে । সাৰদ্া ম্চ- 


মাঁধার কাছে ছুটিল-_প্রভাতালোকে মুখ দেখিল।-_ 
মহামায়া এমন স্থকৌশলে সুখ খানি ণ টাঁকিযাছিল, 
কিছুতেই সাবদা তাহাতে ভাব-বিক,ব দো" ন না-ভবু 
একবার বাত্রিব কথা জিজ্ঞাসা কবিল। বলিল, দাদার 


সহিত বুঝি স্গড়া কবিধাছিস্‌ £৮ 
মহামায়া। কখন দেখিযাছিস্‌ কি? 
সাব্দা। তবে দাদাকে কেমন কেমন দেখিলাম কেন? 
মহামাধা ভোমীব দীদাব আদৃষ্ট। তুমি ত চিবকালই ভ্তাহাঁকে 
ফেমন-কেমন দেখ। 
সারদা । তুমি কি নলিনী সম্বন্ধে কোনও কথা তুল নাই £ 
মহামাযা। তুলিযাছিলাম। 


সারদা । ভাবপর ? 
অহামায়া। ভবিতব্য। 
সারদা । সেকি কথা। 


মহামায়া । আমি কেবল এইমাত্র বলিতে পাবি, নলিনীকে কন্ঠ] 
বলিয়াছি, মায়ের চক্ষে তাহাকে চিরকাল দেখি, আদর যত্বের 
কিছুমাত্র ভ্রটি করিব ন|। 
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সাদা । নেকি আমি পাৰিব না? আম্মার পুজ কন্তা নাই, 


কন্ভাত্বে গ্রহণ করিবার জন্য আমি মহামায়ার কাছে আসি নাই। 
মহামায়ার পুত্র দীর্ঘজীবি হইর! থাক, তার "আর কন্তার প্রয়ো 
জন কি?” 

রাগে সারদা ফুলিয়া উঠিল--সুখ ফির়াইল, কিয়দ্দূর চলিয়া 
গেল। যাইতে যাইতে বলিল,_-শ্নীত্ব যাও, তোমার স্বামী কি জন্ক 
ভোমাষ ডাকিতেছেন 1৮ তাঁরপৰ মহীমীয়া গেল কি না গেল, 
আব ফিবিষাও দেখিল না। 

মহামাযা| বরাবব স্বামীব কাছে গেল। কৃষ্ণধন মহামাযাকে 
, গৃহ প্রবৃষ্টা। দেখিযাই উঠিয়া দাঁড়াইয়া সাগ্রহে তাহার হাত ধরি- 
লেন, আর বলিলেন মালা! আমি অকৃতজ্ঞ নরাধম,-হুগ্ছ 
করিয়াছি-_-আমায 

মহামাষ। সত গ্রহণ কবিষ। বাঁপিল,-“ওকি বলিতেছ, 
তুমি কি যা! 

কৃষ্ণ?  বাপ্পাবরদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন,--“বল, এখনই কলিকাতায় 
বাইফ' ।নাবেধ করিয়া আসি ।” 

মহামায়া বলিল,-“ছি! তা” করিলে লোকনিন্ন হইবে! 
তোমার, মানসন্ত্রম, আমরা স্ত্রীলোক কি বুঝি? 

স্কষ্ণধন পাগ্রছে বলিলেন,_ “অনেক ভদ্রলোকের পাক্ষাতে প্রতিজ্ঞা- 
বন্ধ হইযা আসিযাছি। আমি পুত্রকে কলিকাতাষ বাখিবার জন্ত 
স্থান নির্দিষ্ট কবিয়াছিলাম, তাহারা জোর কবিয়া তাহাকে তাহা- 
দেব গৃহে লইযাঁগিয়াছে। পুজের আদরে রাখিয়াছে। বল এখন 
আর কি করিতে পারি ?” 

নহামায়া বলিল,“আর কিছুই করিতে হইবে ন!। প্রজা- 
পতির নির্ধন্ধ কে খণ্ডন করিতে পাবে $” 

| ক্রমশঃ ] 
শ্রঙ্ষীরোদপ্রসাদ ভট্টাচার্য । 


কাষ্ঠিক, ১৩*৪।] আর যাব না। ২৩৩ 








আর যাব না।* 


আব যাব না বকুল-বনে তোমার সাথে একা । 
কেমন তোমার স্বভাব তাই, নিতুই এক খেলা ছাই, 

একেলা পেয়ে মুখেৰ পানে কেবলি চেয়ে থাকা ; 

আব যাব না বকুল-বনে তোমার মাথে একা । 


আর যাব না বকুল-বনে তোমাৰ সাথে একা । 

ভুমি থাক অমনি চেযে, আমিও যাই কেমন হ'ষে, 
বুঝি না ও মুখ খানিতৈ কি যে আছে লেখা 
আর যাব না বকুল-বনে তোমার সাথে একা । 


আর ষা'বনা বকুল-বনে তোমাৰ সাথে একা। 
ভলিষে-ভালিযে কোলে নিযে, গাল ছ'খানি দাও বাঙ্গিয়ে, 

বড় দুষ্ট নষ্ট তুমি, বানিষে দাও বোকা; 

আর যাব না বকুল-বনে নোমাব সাথে এক। 


আর যা'বন! বকুল-বনে €ভামাব সাথে একা । 

গেলে তুমি দাও না ছেডে, ধব শুধু আচল বেছে, 
কোথা দিয়ে খাম মে দিন, পড়ে সাঝেব বেখা) 
আব যাব ন! বকুল-বনে তোমাব সাথে ধাকা। 


আব বাব না বকুল-ব্নে তোমার সাথে একা । 
ফিবে আস্তে অন্ধকাবে, কাটা বনে পথেৰ ধারে, 

আচল বেধে হু'ছটু খেষে বিষম দায়ে ঠেক1) 

আব যব ন1 বকুল-বনে ছচোমার সাথে একা । 


আব যাব না বকুল-বনে তোমার সাথে একা । 
চোবেব মতন ফিরি বাড়ী, লাজে কিছু বল্তে নাবি, 

আঁচলে ঢাকি আদরের সে গালের রাঙ্গা ছেঁকা। 

আব যাব না বকুল-বনে হোমাব সনে একা ॥ 
শ্রাচারুচক্্র বন্দোপাধ্যায় । 





সপ ০৪টি এএািপ এ 


* শ্ুযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাদের কবিতা! “এই এক নুতন খেলার” উন্তঘ। 





২৩৪ বীণাপানি [৪র্থ খণ্ড ১*ম সংখ্যা । 


পানির 


পললী-প্রবাসীর পত্র । 


প্রিয় স্থরেন বাবু! 

কোন বিশেষ কার্য্যস্তত্রে আবদ্ধ হুইয়া আমি এবার পুজার 
ছুটাতে বাটা যাইতে পারি নাই। প্বারদিবৰ অবকাশ দাগ্লিনী* 
ছর্গোৎসব পর্ধাহে আমাদের সেই সোগার সহরের নব্য সভ্য 
সুহৃদবর্গের সদালাপ ও সভ্যজনোচিত আমোদ প্রমোদে বঞ্চিত 
হইয়া এবার আমাকে এই গুদূর পূর্ব-বঙ্গের সামান্ক পল্লীতেই 
পূজার অবকাশ অতিবাহিত কবিতে হইল । আমাদের বন্ধুবর্গকে 
এবং সমিতির সভ্য, সভ্যা, সভাপতী ও পত্রীগণকে আমার সাদর 
সম্ভাষণ দিবে । আমাদের "উন্নতি বিধায়িনী” সভার কাধ্য ফেমন 
চলিতেছে? মিস মনোবম! গাঙ্ুলী মহাঁশধ! আমাদের “গবিত্র-প্রেম- 
বিধাসিনী” সমিতির সহিত £ কপ সঙ্ান্থভৃতি দেখাইতেছেন, তাঁহার 
সংক্ষিপ্ত সংবাদ প্রপ্গানে আমায় বাধিত করিবে । আমি অগত্যা! 
কিছু দিবসের জন্ত কলিকাতা হইতে অন্তরে থাকিতে বাধ্য হইছি 
বলিয়া, আমি যেন তাহাদের অন্তব হইতে অন্তব না হই। দুরে 
থাকিলে আমি কিন্ত আমাদের কর্তব্য--আমাদেৰ জীবনের ব্রত 
বিস্বত হই নাই। আমি এই পল্লীগ্রামে বাস কবিয়া, বিশেষতঃ 
এবার পূজায় এখানে থাকিয়া পলী বামিগণেব বীতি নীতি: আচার 
ব্যবহার, আহাৰ বিহার সমস্তই স্ুতীক্ষ দৃষ্টিব সহিত ৯৮৭৫ 
(পাঠ) করিতেছি। ভাই। ভাবতে পলীগ্রাম সমূহের নৈতিক 
অধোগতি, অসভ্যতা-বৃদ্ধি ও অশ্লীলতার উন্নতি দেখিষ! বাস্তবিকই 
আমি মন্্ীহত হইয়াছি। শিক্ষিত যুবক যে এখানে আদৌ নাই, 
তাহা বলিতে পারি না$ কিন্তু উপযুক্ত সভা সমিতির অভাবে ইহারা 
সভ্যতার স্ুপথে অগ্রসর হইতে পাঁরতেছে না। এই নকল অসভ্য 
বর্ধব গুলিকে অসভ্যতাৰ ঘোব অন্ধকার হইতে আলোকে আনিতে 
এবং সাম্যভাবের ন্ুধায় তাহাদিগের মন প্রাণ মাতাইতে ন! পারিলে 





কাণ্তিক, ১৩৪] পলী-প্রবাশীর পত্র । ২৩৫ 





৮ পাশেপসিী আপ পপ পা লা 


আমাদের জীবনের ব্রত অসম্পূর্ণ ও অসম্পরন থাকিয়া! যাইবে। তাই 
আমি তোমাদের নিকট প্রার্থনা করিতেছি যে, তোমরা সকলে 
এক মনে, এক প্রীণে, এক তানে, আমার সহিত সহানুভূতি করিলে 
আমি এখানে একটা “শাখা-সমিতির” প্রতিষ্ঠা] করিয়া এই অন্ধ- 
তমসাচ্ছন্ন পল্লীগুলিকে সভ্যতার হ্রধ্যালোকে আলোকিত করি। 
এ বিষয়ে অবশ্য প্রথমে কিছু ব্যয় আছে, আঁমি মনে কবিতেছি 
“যদি সভ্য সভ্যাগণের মত হয়” তাহ! হইলে গত বর্ষে আমরা ষে 
ফিজ্জীদ্বীপের দরিদ্রগণের সাহায্া্ঁ চাদ আদায় করিয়া ছিলাম, 
তাহা হইতে আপাততঃ কিছু এই শুভ উদ্দেশ্তে বায়িত হউক; 
আর কামস্কাটকায় চাউল প্রেরণের যে প্রস্তাব হুইয়াছিল, তাঁহ! 
আপাততঃ কাধ্যে পরিণত না হইলেও চলে, কাবণ তোমবা সকলেই 
বোধ হম জান 07) 1)60105 20 1501)0, তোমাদের হ্যায় উচ্চ- 
মনার পক্ষে সমগ্র সংসারই গৃহ-বন্থুধাবাপী সকলেই তোমাদের 
আত্মীয়। 

ভাই! এবার পুজার অবকাশ এথানে অতিবাহিত করিয়া, আমি 
গল্লীবাদিগণেব ছুর্দশা ও পাশব ব্যবহার প্রত্যক্ষ করিয়া, অনেকট! 
বহদর্শীতা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছি। আমাৰ এই কয়েকদিন 
এখানে অবস্থানে আমি বেশ বুঝিয়াছি ষে, পল্লীগ্রাম সমুহ অসভ/ভার 
ঘোর অন্ধকাবে আচ্ছন্ন! ইহার! অর্থের সদ্বাবহাঁব আদৌ জানে না, 
পদে পরে অলসতার প্রশ্রয় দেয় আর 019 1০01 গণের পদান্ক অন্ধু- 
সরণ কবিয়া অনেক আপদ বিপদ আনয়ন করিয়া আমাদের স্যার 
উন্নতিশীল যুবকবৃন্দেব উন্নতির পথের কণ্টক স্বরূপ হুইয়! দড়ায়। 
ভাই! এবার পুজায় এখানে যেরূপ বীভৎসকাণ্ড দেখিলাম, তাহার 
কিয়দংশ তোমাকে ন! জাঁনাইলে আমি সুস্থির হইতে পাঁবিতেছি 
না। বিবরণটী পাঠ কবিলেই তোমরা জানিতে পারিবে- গলীগ্রামের 
অসভ্য বর্ধবগুলা কিরূপ নির্বোধ ও কিরূপ অপরিমিতব্যয়ী, 
অর্থের অর্থবোধ ইহাদের আদৌ নাই। পল্লীগ্রামে পৃজায় যে কেবল 
কতবগুলা ভূতভোজন হয়, তাহ! তুমি আমার গত্রে বেশ বুঝিতে 


২৩৬ বীণাপাণি | [৪র্থ খণ্ড ১০মভংখ্যা। 


হ পি 











পপ পর, পর. 


পারিবে, আয় আঁশ করি, ব্যাপার বুঝিয়া প্রতিকারের চেষ্টায় অশ্রর 
হইতে কুঠিত হইবে না। 

আমি যে গ্রামে রহিয়াছি, সেখানকার ঘোষেবা বেশ বড় লোক। 
বুদ্ধ ঘোষজ মহাশয়ের আয় ব্যয় ছুই যথেষ্ট বটে, কিন্তু দুই সমান। 
পবিবাব, দাস দাসী, সন্তান সন্ততি প্রভৃতিতে অনেকগুলি । তিনটা 
সন্ভীন বেশ শিক্ষিত ও উপার্জনক্ষম ) তাহারা বিদেশে চাকরী 
করেন, কিন্ক যথেষ্ট আয় থাকিতেও অদ্ধাঙ্গ-ভাগিনীগণফে সঙ্গে 
রাখেন না, যাহ! উপার্জন কবেন, সমস্তই সেই বৃদ্ধ সেকেলে অসভ্য 
পিতাব হাতে দিয়া লাভে মূলে হাবাৎ হন। এক কথায় ইহারা 
যেন সেই বৃদ্ধেব ক্রীতদাস! বৃদ্ধা গৃহিণীই সংসারের সর্ধময়ী কর্রী 
আর পুভ্রবধূগণ ষেন বাটীব চাঁকবাণী। এই যুবক-দম্পত্তীগণেৰ 
মাথায বে কিছুমাত্র পদার্থ আছে, সে বিশ্বাস আমাব আদৌ নাই; 
থাকিলে তাহাবা কথনই এই বিস্তৃত সংসাবেব ভূতভোজন বাপাছে 
এত অর্থনাশ ও প্রেম-প্রতিমাগণের স্বাস্থ্য নাশের ব্যবস্থার স্বীকৃত 
হইতেন না। ভাই! বল দেখি আমাদের স্বুসভ্য কলিকাতা সরে 
এক্সপ বর্ধর কয়জন আছে? 

যাই হউক, এখন এই বাটার পুঁজাব ব্যাপার শুন। এই গ্রামের 
চত্ুপার্্ববন্তী ৩৪ ক্রোশের মধ্যে আর কোন গ্রামেই পুজা নাই। 
এই একখানি মাত্র পৃজাব খাতিরে এখানকাব কত লোক বিদেশ 
হইতে--এমন কি কলিকাতা সহর পবিত্যাগ করিয়া, সেই সাহেৰ 
ভোজন, নাচ, থিয়েটাঁৰ প্রভৃতিব ন্বর্গীষ্স বিমল আনন্দ অবহেলা 
করিয়! কেন যষে এই কু-পলীতে দৌডিয়! আসিয়াছে, তাহার অর্থ 
আমি কিছুই বুঝিতে পাবিলাম ন1। 

পূজার প্রায় একমাঁন পুর্ব হইতে বৃদ্ধ ঘোষজ মহাঁশয় আহাৰ 
নিদ্র। পরিত্যাগ পূর্বক নানাবিধ দ্রব্যাদি আয়োজনে নিষুক্ত হইলেন। 
যেখানে যে ভাল জিনিষ পাওয়1 যায়, অকাতরে অর্থ ব্যয় করিয়! 
তিনি ততসসুদয় সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। বিবিধ সুরষা উপাদের 
খাদ্ বন্ততে গৃহ গবিপূর্ণ হইতে লাগিল। পুজার কয়েকদিবস পূর্ব 
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আত পা পাবটানপিপনিনপরজদী- 


হইতে গ্রামস্থ কতকগুলি বিকটাকার ব্রাহ্মণ আসিয়া মহান 
বিবিধ দ্বতপক মিষ্টান্লাদি শ্রস্তত করিতে লাগিল। পরম উপাদেস 
উংরাজ-পছন্দ দ্রব্য সমুদয় দেখিয়! আমি আগে মনে করিয়াছিলাম-- 
বোধ হয়, ঘোবক্স মহাশয়ের বাটীতে এই পূজা উপলক্ষে কতকগুলি 
লাছেব-হুবো ও ইংরাজী-শিক্ষিত নব্য-সভ্যবৃন্দের শুভাগমন হইবে। 
তাহাদের সছিত আমাদেব মার্জিত রুচির গোটা কতক কথা বার্তী 
কহিয়! মনের আক্ষেপ মিটাইব। ভাই, বলিব কি এখানে আসিয়া! 
পর্য্যস্ত মন খুলিয়া আমাদের ৮সই অপূর্ব-মিশ্র বাঙ্গালায় কথ! 
কহিবার গুখ আদৌ পাইলাম না। যদি কখনও কোন ভদ্রলোকের 
সহিত আলাপ করিতে যাই, কিন্ানি কেন তাহারা আমার সমস 
কথার গ্রকুত মন্দ গ্রহ করিতে পারে ন।। 

পূজার পূর্ব দিবসেই নিমন্ত্রিতি আগস্ককগণেব জনভায় খোষজ 
মহাঁশয়ের' স্ুবৃহতৎ বাটা পরিপূর্ণ হইয়া গেল। গ্রামস্থ অনেকেই 
বাচীতে তাল! লাগাইয়া সপরিবারে এখানে আমিয়। অবতীর্ণ হইলেন। 
যিনি না আসিলেন, ঘোষগৃহিণী স্বয়ং যাইয়! তাহাকে ডাকিয়! 
জানিতে লাগিলেন। আমি পূর্বে ষেবপ স্ুসভ্য লোকের গুভাগমন 
আশা করিয়া ছিলাম, তাহার একটীও দেখিতে পাইলাম না) কেবল 
কতকগুল্লা অদ্ধ-উলঙ্গ বিকটাকার ব্রাহ্মণ ও কতকগুলা ইতর লোকে 
সেই সকল উপাদেয় দ্রব্াজাত উদ্রসাৎ আরম্ভ কবিল। এক এক 
জনের আহাব দেখিলে তোমবা নিশ্চয়ই মুচ্ছিত হইতে । পেগুলা 
মানুষ কি রাক্ষস, সে বিষষে আমার বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। 

অষ্টমী পৃজার দিন সন্ধ্যার পর যে একট! বীভৎস ভোজন ব্যাপার 
আমি স্বচক্ষে অবলোকন করিযাছি, তাহার বিবরণ তোমায় যথা-যখ 
লিখিতেছি, তুমি ত অবশ্তই পাঠ কবিব্, আর আমানের বদ্ধুবর্গকেও 
শুনাইও ; কিন্তু সাবপান ! যেন আমাদের সভ! সমিতির সম্ভা। ও 
সভাপতীগণের কর্ণে এ কথ! প্রবেশ করিতে না পায়। এ বীভৎস 
বর্ণন! তাহাদের কর্ণে প্রবেশ কা্বলে তাভাদের নিশ্চয়ই ফিট হইৰে। 
আর ভূমি একেল। সকল গুলির গুশ্রষ! করিয়! উঠিতে পারিবে না। 





২৩৯ বীবাপাপি। [ ৪র্ঘথ খও, ১*ম সংখী। 


কী পপ ৯ 


ব্যাপারটা এই,--আঁরতীর পর, খ্াগস্তক প্রাতিমা দর্শকগণকে সাদর 
সম্তাষণে ও উপাদেয় আহাধ্যদানে পরিতৃপ্ত করিয়া বুদ্ধ ঘোষিজ মহাশয় 
বখন দ্ধল যোগ করিবার জ্ঠ বাটার মধ্যে যাইবেন, এমন সময় হুঠীৎ 
“চক্রবর্তী মহাশয় আসিতেছেন"__বলিয়! চারিদিকে ধেন একট! কোলা- 
হল পড়িয়! গেল । বল! বাহুল্য যে, বৃদ্ধ ঘোষজ মহাশয় পুজার ভিন 
দিবলই প্রত্যুষে ম্লান কবিষ! চণ্তীমণ্ডপে উপবিষ্ট হন এবং শ্বয়ং অনি- 
মন্তথ্িতগণের ভোজন ব্যাপার ততাবধান করিয়া আরতীর পর অস্তঃ 
পুবে গমন কবতঃ জলঘ্ণেগ কবেন। গুঁহিলীব জলযোগ স্ৃতরাং কর্তা 
জলযোগেবও পরে। চক্রবত্তী মহাশয আসিতেছেন গুনিয়া ঘোষ 
মহাশয় হাশ্ত-মুখে কবজোড়ে ভ্বাবেব দিকে অগ্রসর হইলেন এবং এক 
বিকাটাকার ঘোর কৃষ্ণ বর্ণ ব্রাঙ্মণকে প্রণাম করিয়া সযহ্তে চণ্ডীমণ্ডতপে 
বসাইলেন। উপস্থিত ব্যক্তিবর্গ চতুর্দিকে সমবেত হইল, পুত্রগণ 
একে একে আসিঙ্কা সেই অসভ্য বর্বাবের ফাটা পায়ের ধুলি লই 
মাথায় দ্রিত্তে লাগিল । উপরে স্ত্রীলোকগণও তাহাকে দেখিবার জন্ট 
জানলার নিকট জনতা করিয়া বসিল। আমি এই ব্যাপারে কিছুই 
বুঝিতে ন। পারিয়া বড় বাবুকে জিজ্ঞাস! করিয়া জানিলাম--ইহার নাম 
হরেরাম চক্রবর্তী হনি প্রতিবর্ষে অষ্টমী পূজার দিন রাত্রে এখানে 
পদার্পণ কবিয়া জলযোগ কবেন এবং জল যোগেব দক্ষিণা বা বৃত্তি 
পাঁচ টাকা গ্রহণ কবিষ! আশীর্বাদ কবিয়! চলিয়। যান । 

কিয়ৎক্ষণ ঘোষজ মহাশয়ের সহিত কথাবার্তা কহিয়া চক্রবর্তী 
মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, ভাই ! এবার ভাছুড়ে যন্দাগ্সিতে বড়ই কষ্ট 
পাইয়াছি; আহার আর আদৌ নাই বলিলেই হয়, তবে তোমাকে 
একবার আশীর্বাদ করিতে না আঙ্গিলে মনটা কেমন করে তাই আসা । 
তাই! ভাছুড়ে মন্দাগ্রির জ্বালা এ বয়সে আমাকে প্রথম ওবধি সেবন 
পর্ধ্যস্ত কবিতে হইয়াছে । পীড়ায় অত্যন্ত কাতব হুইয়া যখন আহার 
একবারে কমিয়া গেল, তখন শ্রকদিন অনেক ভাবিয়। বৈষ্থপুরের 
কবিরাজ বাড়ী ওষধ আনিতে গেলাম । পথে বেল। অধিক হওয়ায় 
ব্রণ গ্রামের সাঁমস্তদের বাটীতে অতিথি হইলাম। স্নানান্িক সারিয়! 









রুস্কন জর টু দেখি-_আদ সের র খানেক ্ট চাউল ও কিছু তরিতর- 
কারীর আয়োজন রহিয়াছে। দাদা তুমি ত জানই, আমার চাউল জঙগ 
খাওস। অভ্যাসটা! অনেক দ্বিনের, তবে সে সময় মন্দাথির প্রকোপ হি 
বলিয়া, ওই আদসের চাউলে যো ধা করিয়!, চাউল জলট! লারিয়া লই- 
লাম। কিয়তক্ষণ পরে একজন ভৃত্য পান লইয়।৷ আসিয়া আমাকে 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়! অবাক হইল। আমি তাহাকে 
বলিলাম, বাপু ছে! তোমর! ষে কয়টী চাউল দিয়! গিয়াছিলে তাহাত্তেই 
সাম জৌোগেজাগে চাউল জলের কাধঢ! সাবিয়া লইয়াছি ; তবে রন্ধনের 
চাল ন! পাইয়া কাষেই বসিয়া! আছি। ভৃত্য শুনিয়া কহিল১--ণঠাকুর ! 
রন্ধনের জন্ত কতগুলি চাউল আনিব অনুমতি করুন” আমি কহিলাম--” 
“ঝাপ! আমি মাসেক কারণ মন্দাথিতে ভূগিতেছি, আহার আর নাই, 
তুই বেশী দরকার নাই-__লের দশেক চাউল ও তদুপঘুক্ত তরিতরকারী 
আনাই দিলেই যথেষ্ট হইবে।” ভৃত্য তৎক্ষণাৎ উক্ত,জিনিষগুলি 
আনিয়। দিল। আমি পাকশাক উর কবিয়। তোজনে বসিয়াছি 
এমন সময়ে বাটীর কর্তীবাবু আমার সমুখে উপস্থিত হুইয়৷ বিশেষ 
শিষ্টাচার প্রদর্থন করিলেন । আর বলিয়াদিলেন-“মহাশয়ের প্রত্যা- 
গমন সময়ে যেন একবার এখানে পায়ের ধুল। পড়ে ।” কিন্তু দারদা লে 
পথ দিয়া না! আনায় আব মেখানে যাওয়! হইল ন1। 

কথাটা শুনিয়া উপস্থিত সকলেই হে! হো করিয়া হাসিয়া! উঠিলেন, 
আমি কিন্ত এই নর-বাক্ষসের কথা শুনিয্। অবাক হইয়া গেলাম | 

কিন্ৎক্ষণ পরেই ঘোষঙ্জ মহাশয় অতি বিনীত ভাবে তাহাকে চরণ 
ধৌঁভ করিতে বলিলেন । তিনি বার কয়েক হাই তুলিয়! ভুড়ি দিয়! 
দেন নিতান্ত অনিচ্ছায় পদ প্রক্ষালনপূর্বক আসরে উপবেশন 
করিলেন। তাই। বলিব কি, এই রাঙ্ষল কেবল জলযোগে প্রায় দশ 
সের দধি ১ খান, প্রায় ৫ সের ক্ষীর, সন্দেশ প্রায় ৩সের ও কয়েক 
প্রকার ফল দেখিতে দেখিতে উদরসাৎ করিয়া! ফেলিল এবং একটু 
হরিতৰীী চর্বণ করিতে করিতে ৫টী টাকা দক্ষিণ বা বুতি লইয়া 
চলিয়া গেল। ভাই! এইরূপ নর-রাঁক্ষদ গুলার অস্ত না করিতে 


২৪৬ বীণণপাগি। [৪ধ খও১,মসংধ্যা। 


পারিলে কখনই ভাঁবতের দারিত্র্য দূর হইবে না, আর যাহারা ধথরূপ 
উদরপরায়ণ অলদগণের আলন্তে প্রশ্রয় দেয়, তাহাদিগেরও গুরুতর 
শান্তির প্রয়োজন; এজন্য আমাদের উন্নতি বিধায়িলী সভা কটা 
নিয়ম বৃদ্ধি করিলে হয় না? 

এইক্ূপে পূজার তিন দিনই কতকগুলা অসভ্য বর্ধবকে ভোজন 
করান হুইল। কেবল ভোজন কেন বলি, সপ্তমীর দিন,৫ঘাধন্দ মহা- 
'-শয় ও তদীয় গৃহিণী গ্রামের প্রায় মমন্ত লোককেই নৃতনবন্ত্র প্রদান 
কবিলেন। দেখ দেখি ভাই ! কি বর্ধবরত1 | কি অর্থেব অপব্যবহার। 
এব কুসংস্কারাপন্ন লোক থাকিতে আমাদের সমাজ কখনই ভান 
পথে অগ্রসর হইতে পারিবে না। 

রাত্রে নাচ থিয়েটাবের নাম গন্ধও নাই। সে সব বিশ্ব 
আমোদে আজ পর্যাস্ত ইহাবা বঞ্চিত রহিয়াছে, সঙ্গীতের মাঁয 
দেখিলাম কতকগুল! বিকটাকার পুরুষ নিশীথের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করিয়া বিকট নৃত্য ও বিকট চীতকারে কর্ণ বধির প্রায় করিক্বা দিল । 
এই আশ্রীলতা-পৃর্ণ বর্ধব আমোদকে ইহাবাঁ “কবি” বলে। 

ভাই পত্রে আব কত লিখিব? এস্থানে আমি বেশী দিন থাকতে 
পারিব বলিয়! বোধ হয় না, সত্বব তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ করি! 
আদ্যোপান্ত কীর্তন কবিবার প্রবল ইচ্ছ! মনে রাখিয়া, আজ এ স্থলেই 
“ইভি' দিতে বাধ্য হইলাম । 

তোমারই ফেলারাম | 
শরীবিনোদলাল চট্টোপাধ্যায়। 


বীণাপাণি। 


মানিকপত্রিকা ও যমালোচনী। 


7 িস্িশ্টিকি 


“বীণা-পুস্তক-বঞ্জিত হস্তে । ভগবটি, ভারতিদেবি নমন্তে 1৮ 








৪র্থ খণ্ড । + অগ্রহাঘ্ণণ, ১৩০৪ সাল । + ১১শ সংখ্যা । 


হরি-নাম। 


লন দোলা দেখিস ঘডী স্ট্টি হয, জমবে মাপ কার্ধা ; 
শা পরর্বদিকে ছিল--পশ্চিষে যাঈল, দিনেব পব রাত্রি আসিল, 
অবাধ ভধ্ উদ হইল, এই কাধ্যেব দ্বাৰা সমন মাপ হই! থাকে , 
ইহা বানীত আব সমপেৰ অন্রভৰ নাই । ঘডীব অভাবে--অন্ধকাৰ 
বজনীতে আমাদেব আপন কাধ্যেব দ্বাবা সময নির্ণষ কবি 
সন্ধ্যাব মধ বাঁসনাছিলাম, এশ পাছা পাঠ কবিবাছি, স্থতবাং 
সমম এইবপ হগ্য়্া সম্ভব কাঁধা যদি সমযেব পরিমাণ হয, 
তাহা হইলে কোন এক অন্তব্-সাধনেব নিমিভ কতটা কার্যে 
গুযোজন, তাহাই দেখা আবগ্তক। অঙ্ক সহম্র বত্সরে উপস্থিত 
স্বাভাবিক নিযমে অর্থাৎ ধীর কার্ধা-শ্রবাহে খনিব মধ্যে হীবা 
প্রস্তত হয; কিন্তু সেই হাবক বাসায়নিক যন্ত্রে দুই তিন দিনের 
ভিতব প্রস্ততি হইতেছে, শুনা যাষধ। ইহাতে বুঝা যে, ধীবে 
বাবে ধাহা হইছেছিল, অল কান্যেব দ্রাবা যে ফল ফপিত্ডডিল, যে 
সমস্ত কার্যের দ্বারা হীবক প্রস্তত হব, বিজ্ঞানবলে সেই নকল কার্ধ্য 





এ বীশাপাশি । [ ৪র্থ খণ্ড, ১১শ বংখ্যা। 






সপ্পী 


অল্প সময়ের ভিতর একত্র সংঘত হইয। হীরা প্রস্তুত করিয়াছে। 
বাহ জগতে যদি ধীব ও দ্রত কার্যের ফলাফল প্রভেদ হয়, 
বদ্দি কোটী বৎসরের কার্ধের ফল পাঁচদিনে দ্রুত কাধ্যে সম্পাদিত: 
হয, বাহ জগতে যদি এপ নিয়ম দেখ। যা, অন্তর্জগতেও সেই- 
বপ। ইহা সকলেই দেখিষাছেন যে, একজন বালক একু ঘণ্টা 
ফেস কস্থ কবে, আব একজন তাহা ৯ কম পাবে 
জী দেখিক্স্চ-একটা বালক তাহাব সা ুস্তষ্ট অভ্যাস 
রর “হি ব্যাঁণ য্যণট্‌ হাব” ভাল কনিয়া আবৃত্তি করিতে পারিত 
1 «হি বেণ আটাব” বলিত। প্রতিদিন মস্ত বাত্রি “হি রেণ 
কী “হি বেণ আটার” কবিষ। এক বতসবে তাহা পাঠ সমাপ্ত 
হইল না। বিভা উপার্জনে যেকপ, ধর্ম উপার্জনেও ঠিক সেইবপ 
হম্ব। আজীবন প্রাতঃন্নান, পুজা, ত্রিসন্ধ্যা, সর্ধাঙ্গে হরিনামের ছাব, 
একাহাবী, ধর্মকথা, ধর্মচচ্চা কবিনা মনেব মালিন্ত কিছুমাজ দুব 
ত্ইল না, দেখা যাষ। ববঞ্চ কার্ষ্যে অনুভব হয যে, বয়সের 
সাহত দিন দিন ভর্ব,দ্ি প্রবল হইযাছে। নিজেব গুকু--অক্গান, 
পুথিবীৰ লোক পাপীষ্ট, সাধু-শীন্ত পেটের দাষে, সাধু কোথাষ 
নাই, সংসার ধঙ্ম যেকগ তিনি একশত টাঁকাষ পঁচান্তব টাক! আদ 
লইযা পবিবাববর্গকে এক সন্ধা খাঁওযাইরা, ভিক্ষুককে ভিক্ষাঁ ন! 
দিষা, কাহভাকে কখনও মাঞ্জনা না কবিবা, সন্ধ্যাব পব তাহার 
সমস্রানী বৈষ্ণবীব সহিত ধর্মচর্চা কবিযা, প্রচুব মাল অর্থ ষ্টেট 
সংগ্রহ পূর্বক যেকপ তিনি সংসাবধর্শ নির্বাহ কবিতেছেন, তাহাই 
সারধর্ম, যদি কাহাকেও ত্যাগী দেখেন, সে ভণ্ড; যদি কেহ 
ভিক্ষাব জন্য আইসে সে যোচ্চোব; দয়া প্রভৃতি সদ্গুণচর্চা 
বাহা শাস্ত্র উপদেশ দেয, সে পমস্ত বুঝিরা সুবিয়া করিতে হয, 
নতুবা চোবকে প্রশ্রঘ দেওয়া হয। এক কথায় তিনি ও তাহাব 
ধন্ম সহাষিনী বৈষ্ণবী ব্যতীত আব ধার্মিক কেহ নাই, এই 
ধাবণা। দ্রীনভাবে চৌরাস্তা বসিষা কুঁড়োজালি জপ করিতে 
ধাকেন,--এই তাহার আজীবন ধম্মচ্চার ফল। আবার অপর 
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দিকে যদিচ বিরল, কিন্ত একপ দৃষ্টান্ত পাঁওযা যাষ, ঘোব সংসাকী 
মহানংসাঁৰ কার্যে লিপ্ত, ঘোর নান্তিক, এক দিনও দেবতাৰ 
নাম লয নাই, সহসা সর্ধত্যাগী হইল! অল্প অপবাঁধে পূর্বে যে 
শক্রকে গুলি কবিতে যাইত, ভূত্যকে চাবুক প্রহান্‌ ভিন্ন অপব 
সম্ভাষণ কবিতে জানিত না, সেই ব্যক্তিকে প্রেমে গদ্দ গদ হইতে 
দেখা গিয়াছে, মস্তক হইতে ইকুন খসিয়। পভিলে পুনর্বাব 
মন্তকে বাখে। এ ঢং নর, ছল নষ, লোককে দ্রেখাইবাঁর নিমিত্ত 
নয়, তাহার লোকের সহিত কণা! কহিবাব সাবকাশ নাই, 
লোকের প্রশংসা-বাদ শুনিবার সাবকাশ নাই, এমন কি আহাবেৰ 
সাবকাশ নাই। সদাই তয়, যে কাধ্য কবিবেন, পেই কার্য্যেই 
উচ্চধ্বনিতে হরি-নীম করার বিরাম পড়িবে। একপ ম্হাপুকষ 
স্বচক্ষে দেখিয়াছি । অতি স্বল্প সময়ে ছুরন্ত দানব, দেবত্ব প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন । এই সকল দৃষ্টান্তে অনুমান হষ ষে, স্ুর্য্যেব গতা- 
গতি ধরিয়া যে সময় আমবা নির্ণঘ কবি, মে সময পরিমাণে 
মনের পবিবর্তন নির্ণয় করা যুক্তিসঙ্গত নয় । মনে অধিক পরিমাণে 
কার্ধ্য হইলে, ঝরল মন হীবা হয, যেমন বাহা জগতে দেখিতে 
পাওয়া! যায়। এবং কোটী কোটা জন্ম মাল! বিরাইযা জ্ঞান পথে 
কিছুমাত্র অগ্রসর হইবে না, তাহাও সম্পূর্ণ সম্ভব । যেমন বাহা 
জগতে কোটা কোটা বসব কযলা থাকিষা কষলাই বহিযাছে, 
তাহাতে হীবকত্বেৰ আভাস নাই । দেখা যায়-_মনেব যে কার্যে মন 
নিম্মল হয়, সেই কার্য যে পরিমাণে হইবে, সেই পরিমাণে স্বপ্প 
সময়ে মন নিম্মল হইবে। নাস্তিক সংসাবিক হঠাৎ একদিন বুঝিল, 
যে নিজ কার্য্যে জগতের সমস্ত লোককে শক্র করিয়াছে, নিজ 
বুদ্ধি ভেলা সংসার তরলে ভুূবু হইযাছে। উপার হীন ছবন্ত পাথাব ! 
গুরুর কৃপায় বুঝিল, দ্রযাময় ঈশ্বব আছেন, ভাঁকিলেই তাহাকে 
পাওয়া যায়, বিশ্বাস জন্মিল, সংসার-তাড়িত নাস্তিকেৰ আনন্দেৰ 
ক্জার সীমা রহিল না, সংসার সাগ গোম্পদ জ্ঞান হইল। জগত 
কর্তা ঈশ্বর আছেন, ডাকিলে তীহাঁকে পাওয়া যায়! ঈশ্বরপদে 
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জদয় আকৃষ্ট হইল, ঈশ্বর ধ্যান-জ্ঞান জীবন হুইযা উঠিল, ক্ষণ- 
সাত্র ঈশ্বর অন্তরে থাকিতে সাহস হয় না, তাছা হইলেই ঘোৰ 
অন্ধকাব নরক দর্শন হয়। নাস্তিক তবল পাগর হইতে উঠিয়া 
অটল শৈলাননে বসিল। একদিনেই পবিবর্তন,_-একদ্দিনেই চিত্ব- 
শুদ্ধি_তাহা আব সময় সাপেক্ষ নহে। ঈশ্বব তাহাৰ জীবনের 
পূর্ণ অবলম্বন হইলেন, কিছুই বাকী বহিল না। অপব এক ব্যক্তি 
পাপের জালায় অস্থির। আম্বীয় পবিত্যক্ত, দেশ হইতে নির্বালিত 
ব্যবস্থাপকেরা তৃষানল বা উত্তপ্ত ঘ্বৃত পান ব্যবস্থা দিয়াছেন, 
এমন সময়ে প্রফুল্পকান্তি দেবমুদ্তি সঙ্গ্যাপীব মুখে অভাগা! শুনিল, 
“একবার হরি-নাম কর, তোমার পাপ থাকিবে না1” অভাগা 
আশ্বাস বাঁক আত্মহারা হইল, নাম প্রভাবে হৃদযগ্রন্থী ভেদ হইল, 
উন্মাদ-আননোঁ বিভোর হইব গেল, এক নামে হরিগত প্রাণ, 
সাধু! তাহীব পদম্পর্শে শত শত লোক সাধু হইতে লাগিল, 
সেই অপবিত্র ব্যক্তি যে স্থলে চলিয়া যায়, সেই স্থল পবিক্র হইতে 
লাগিল, এক নামে মহাঁপাপী উদ্ধার হইল। 

মুমূর্ রোগের তাড়নায় অধীব, বৈদ্ভ আশ! ত্যাগ করিরাঁছে, 
পলে পলে মৃত্যু অগ্রসৰ হইতেছে, পীড়া তাড়নায় অন্গভব 
করিতেছে, জীবনেব পাঁপ সমুদয় ভীষণ বেশ ধাবণ কবিয়। সম্মুখে 
নৃত্য কবিতেছে, ইন্দ্রিয শৈথিল্য প্রযুক্ত রিপু সকল স্থিব হইয়াছে । 
অদূব ভবিষাতে মৃত্যু! তাবপর কি হইবে, স্ৃদয় শিহরিতেছে। 
মহাভয়ার্তের নিকট মহাপুকষ দীড়াইয়া বলিলেন,-“ভয় কি হরি 
নাম কর।” হবি-নাম কবিল, অমনি অলকানন্দার পৃতবারি তাহার 
হৃদয় বিধৌত কিয়া স্বর্গেব উপযোগী করিল, হধি-নাম করিয়া 
মরিল, কি হইল তাহা আর দেখিতে পাইলাম না স্ত্য, কিন্ত 
দর্শক সমূহের মধ্যেই নিশ্চিত হইল যে সে হরি-পার্দ-পদ্মে স্থান পাই- 
মাছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। বালককালে একজন ব্রাহ্মণের 
কথা শুনিয়াছিলাম ; আমাদের পাড়ায় সে কথ বছদিন গ্রচার 
ছিল, ব্রাঙ্মণের চরম সময় উপস্থিত, তীরস্থ করিয়াছে, ইতিপূর্বে 
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বেশ্ত(লয়ে হাত কাট গিয়াছিল, হাত জুড়িবার ক্ষমতা নাই, ধীরে 
ধীরে মা গঙ্গাকে সম্বোধন কবিয়! বলিতে লাগিল, “মা! ব্রাঙ্মণকৃলে 
জন্মহাহণ ববিয়াছিলাম, কোনও ছুক্ষন্ম করিতে ক্রটি করি নাই, 
ভরসা পতিতপাবনী তুমি আছ, এক্ষণে শবণাগত পতিতকে পাহয় 
স্থান দাও” ব্রাহ্ষণ গঙ্গাব গর্ভে প্রাণত্যাগ কবিল। এই ঘটন। 
যাছাবা দেখিয়াছিল, যাহারা শুনিয়াছিল, সকলেরই মনে মনে 
আশার সঞ্চার হইল, যে ব্রাহ্মণ চবম কালে পরম গতি লাভ 
কবিয়াছে। যদি শাস্ব সত্য হয, যদি মহাপুকষেব বাক্য সত্য হয়, 
মানব হৃদয়ে এ আশা মহাফলপ্রদ। দেবতাব স্থানে আশা বিফল 
হয় না, এই খধিব মৃত্যুর দর্শনে বা শ্রবণে যাহাদের মনে মা 
গঙ্গাব পাদপদ্ম লাভ আশা জন্মিযাছিল, সে আশা-_-কন্্লতি ক? 
জননী পূর্ণ কবিয়াছেন সন্দেহ নাই। কিন্তু আশ্চর্য্যেৰ বিষয় এই 
এমন হৃদর-ফুক্রকৰব কথাও কাহাবও কাহাবও বিরক্তিজনক হইয| 
উঠে। অন্তিমকালে বিশ্বাসের ফল তাহারা স্বীকাবই করেন না। 
দৃষ্টান্ত দেন, মহাপাতকী মুমূর্ অবস্থার ভয়ে দেবতা স্তব কবিল 
কোন কারণে তাহাব মৃত না হইয়া আবোগ্য লাভ কবিল, তাহাকে 
পুনক্বাৰব পাপ কবিতে দেখা যাঁষ, য্দ চবম কালে দেবতার নাম 
উচ্চাবণ করিলে পাপ হইতে নিষ্কৃতি পাষ, তবে আবাব তাহাৰ 
পাপে মতি হইল কেন? এইবপ বন্থপৃষ্ঠব্যাপী তর্ক করিয়। থাকেন । 
ইহা দেখা যায় সত্য; বাসন! অতি ছূর্দম--সবল দেছে অধিক 
প্রবল হইয়া উঠে, পাপে মতি হয়, কিন্তু চরম অবস্থায় যাহা! 
দেখিয়াছিল তাহা কখনও স্বতি হইতে উঠিবা! যায না, দিনে 
দিনে দেহ ক্ষয়ের সহিত সেম্মৃতি বৃদ্ধি হয, সন্দেহ নাই। কিন্ত 
অভাগ! গুনে নাই যে, ঈশ্বরের নামে পাপের ক্ষয় হয়, যদিও 
গুনিয়া থাকে, বিরোধী যুক্তি তাহাতে দন্দেহ উপস্থিত করিয়াছে, 
ভয়ে ঈশ্বরের নাম করিয়াছিল সত্য) কিন্ত সে নামে তাহাঁৰ 
কুচি জন্মায় নাই, সে জানে না ষে, দয়ামর তাহাব নাম বিলা- 
ইয়াছেন, যে নামে মহীপাতকী নিস্তার পায়, যদি একবার তার 
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শীলা 





জি 


হদয়ে ধাবণ হয যে, তাহার হ্যায় মহাপাতকীর নিমিত্তই নাম, 
নামে দয়ামাখা--সে দয়াব অবধি নাই, তাহা হইলে তাহার চিত্ত 
আকৃষ্ট হয়। মনুষ্যের স্বভাব_-কোনও দাতার কথা শুনিলে প্রফুল্ল 
হয না, এমন ব্যক্তি অতি বিবল, তবে দাতারাম ভগবানের নামে 
তাহাব হৃদয় প্রফুল্ল হইবে না কেন? দয়াল রামকে দিন দিন 
মনে পড়িতে থাঁকে--অপাব করুণ দিন দিন উপলব্ধি কবে। বাসনার 
বল ক্রমে কমিসা যাওয়াই সম্ভব, নামে কচি হওবা অভি উৎকৃষ্ট 
সাধনের ফল। এ স্থলেও আপত্তি আছে, 'আপর্তি-কারী এক 
দণ্ডও নিশ্চিন্ত নাই, তিনি পাগ্তিত্য অভিমানে বলিতে থাকেন-_ 
“এ কথা সত্য হইলেও প্রকাশ কবিনে নাই, উহাতে জগতে 
ক্ষতি হয, একবাব ঈশ্ববেব নাম লইথা মুক্তিলীভ হুইবে, মান্নষের 
এ ধাঁবণা থাকিলে ছুষ্ষম্ম হইতে কখনই নিবৃত্ত হইবে না, দেখ 
না কেন, ব্রা্ষণের কথাতে প্রকীশ “মা গঙ্গা! তুমি আছ 
বলিধ। বিস্তব পাপ কবিষাছি।” সেইফপ অনেকেবই পাপে মতি 
হইবে । ত্য দ্বাবা অনিষ্ট হয, এ কথা আমবা স্বীকাৰ পাই না। + 
ব্রাহ্মণেক কাব কি প্রকাঁশ পাইতেছে ? যে দিন তাহাঁব গঙ্গীভক্তি 
জন্দিয়াছিল, সেই দিনই তাহাব পাপেব প্রতি দৃষ্টি পড়ে। আপনাকে 
দীনহীন পাঁতকী জানা মহাসাধন--এই সাধন তাহাঁব হইতেছিল, 
যাহীকে ঈশ্বব বিশ্বীন দেন-তাঁহাকেই কিঞ্িঃৎ তাডনাঁও করিয়া! 
থাকেন; ত্রাঙ্গণেব অল্প তাডনাষ হব নাই, বেশ্তালযেব আমোদের 
ফলে তাহাব ছিন্ন হস্তে বিবাঁজিত ছিল, দিন দিন নেই ছিন্ন হস্ত 
অন্ুতীপ আনিত, অন্গতাপাঁনলে যেৰপ হৃদয় নির্খ্্ল হয, দভিমানেৰ 
সহিত কোটী কোটা বৎসর মাল জপিযা তাহা হয না। নামে 
রুচি হইলেই ঈশ্ববেব দঘা! ও আপনার দীনতা সম্পূর্ণ উপলব্ধি 





* অধিকাবী ভেদে উপদেশ দেওষা যুক্তিযুক্ত, কিন্ত মপুব হরি 
নীমে অধিকারী নাই, এমন 'দীনহীন কেহ নাই, দীনের জন্ত 
হরি নাম সে নামে সকলেরই অধিকার । 
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হয়, এই উপলব্ষিই জ্ঞান হৃর্য্েব উষা, এই উপলব্ধির পর জ্ঞান 
সর্ষের উদ্দযের বিলথ্ধ থাকে না, অজ্ঞান অন্ধকীব দূৰ হয, এই 
সকল তাকিকদেব আমার গুকব 'পাষে বলি,৮, নামে কচি "হউক, 
নিজেব হীনতাঁব প্রতি লক্ষ্য হউক। সন্দেহ জড়িত তর্ক যুক্তি 
দূব হইবে, তৎ্পবিবর্ে আনন্দ লাভ করিবে, নামে রুচি হউক, 
যিনি আমায় এ আশীর্ধাদ কবেন, তিনি আমাব গুরু । 

আপত্ত্য উঠিতে পাবে যে, যাহারা একবার হবি-নাম করিযা 
ফল লাত কবিয়াছে, (সে ফল তাহাদের বিশ্বাসের--হবি-নামের নহে, 
মভাপুকষেব কথার বিশ্বাসেব ফল । মহাপুকষ হবি-নাম দিয়াছিলেন, 
সেই নিমিত্ত অমৃত ফল ফলিষাছিল, ইহাতে হবি নামেব গুণ 
কি? আযবা উত্তব কবি, ধাহাবা যে বস্ত লইযা চচ্চা কবেন, 
সেই বস্তব গুণ তীঁহাবাই বিশেষ অবগত । হবিগত প্রাণ মহা- 
পুরুষেবাই হবি-নীমেৰ গুণ বথার্থ ব্যাখ্যা কবিতে সক্ষম | যদি 
কেহ! শান্ববাক্য মহাপুকষ-বাক্য জ্ঞানে হবি-নামে প্রত্যয কবে, 
তাহারও হরি-নামেব ফল ফলিবে সন্দেহ নাই। 


[ক্রমশঃ ] 
শ্রীগিবীশচন্ত্র ঘোষ। 
আশা। 
হাত বাড়িয়ে ধ'ব্তে গেন্ছু আশাব আশে হাঁফ ছুটিযে 
আশাষ গগন-টাদে, যেখানেতে যাই, 
লাফিষে ঠাদা পালিয়ে গেল সেই খানেতেই আশা ঠাদ। 
পা” দিলে না ফাদে; ধর! দেয় না ভাই! 
অবাকৃ হ'ষে ভেকার মত ধোবে তোমায় দেবো বলে 
ঘবে ধিরে আলি, কত সুহৃদ জোটে, 
হেনকালে ভুল এসে জুটে পোড়ে শেষকালেতে 


আবার আশাব রাশি মূল ধন্টা লোটে। 
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লু-তছৰপে সকল গেল যদি_-বল “বেড়া ভেঙ্গে 
নাইক কিছু আর, হাও না কেন চলে,” 
ই। কবে ভাই রইন্থ বসে কোণ্‌ দিকেতে কোথায় যার 
আশাই শুধু সার) কেবা দেবে ব'লে ? 
তবু কেন আশার আশ! বে জন আমায় দেবে বলে 
ছাড়তে নাহি পারি, পাই না ত তার দেখা, 
ঘুরে ফিবে আশার ফাঁসে কাঁযেই আমায় ব'ল্তে হ'ল 
পা জড়িয়ে মবি; অদৃষ্টের ফল লেখা ; 
ইচ্ছা করে--আশায ছেড়ে দোষ দিতে হয় তারেই দো 
অন্ত দিকে ধাই, সেই ব্যাট! এর গোড়া, 
ঢারদিক্তে আশার বেড অসার আশার সংসাবেতে 
রাস্তা কোথা পাই ?। সবাই আশান্ব বোড়া। 
শুঁউপেন্দ্রনাথ সিংহ । 


(ভিত 


প্রাণের ভ্বালা। 
কীচা বাশে ঘুণ ধরিয়াছে। এই কযদিন পৃথিবীতে আসিযাছি, 
ইহাবই মধ্যে এত জাল! কোথা হইতে আসিল? জ্বালার উপব জ্বালা 
অতি বিষম, জ্বালাঘ প্রাণ মন অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। শীত 
নাই, গ্রীষ্ম নাই, বসন্ত নাই, দিন নাই, রাত্রি নাই, অবিরাম 
অনিবার জালায় জলিষা মরিতেছি ; কিন্তু কি জালা--কিসেৰ জাল। 
_কিছুই জানি না। দিনে কার্যের অবসরে, রাত্রিতে নিদ্রার 
প্রাকৃকালে, যখনই মন এলাইয়া পড়ে, তখনই জ্বালা 'দ্বগুণীত 
হইয়া! উঠে, তথন প্রাণ আরও অস্থির হইয়। পড়ে । বল দেখি, 

কিনেব এ জালা ?-কিসে এ জ্বালা ভুড়ার? 
সংমার! তোমাতে কত কি আছে,কত মহান্, কত বৃহত 
কত উচ্চ, কত সামান্ত, কত ক্ষুদ্র, কত নীচ ব্যাপার আছে? 
ইহারই মাঝে পড়িয়া আমি জালায় জলিয়া মরিতেছি। পৃথিবীতে 
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টন সরা 


কত কি আছে, তাহাদের তুলনায় আমি কি? বিশাল সাগব 
গর্ভে একটা কীটানুর ন্তাষ_ দিগন্ত ব্যাপিনী নীল কাদস্িনী কোলে 
ক্ষুদ্র চাতকটিব স্তা়-অনস্ত অসীম আকাশপটে ুণাক্ষরের স্যায 
আমি একটা ক্ষুত্রাদপি ক্ষুদ্র ব্যাপাব !-সংসাব! তোমার বিশাল 
ক্রোড়ে কোথায় এতটুকু স্কান অধিকাৰ করিযা পড়িযা রহিয়াছি, 
তাহাতে৪ এত জ্বালা । সংসাব ! বলিতে পার, এত ক্ষুদ্রে এত জ্বাল! 
কেন? কিসেব এ জালা? 

কেজানে কিসেৰ জালা । কে বলিবে, এত ক্ষুদ্রে এত জালা 
কেন? জ্বালা জ্রলিবা সংসাবের যেদিকে চাহিয়া দেখি, দেখিতে 
পাই, সেই দিকেই আমারই মত জ্বালা ধরার--ঘুণ ধবার ব্যাপার 
অহবহ ঘটিতেছে। দেখিতে পাই, জ্বালা বাড়িবার কাবণ যথেষ্ট 
আছে, জালা শাস্তির কিছু আছে কি না_দেখিতে পাই ন1। 
যেৰিন হইতে প্রাণে জালা ধবিযাছে, সেই দিন হইতে কতবার 
আমা অপেক্ষা বেশীদিনেব পুবাতন জালাগ্রস্তকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, 
-আমাদেব এ জ্বালা কিসেব? তাহাবা যাহ! বলে, তাহাব অর্থ 
বুঝি না, ভাব পাই না, স্বৃতবাং আমাব প্রশ্নের সমাধান হয় 
না, বাসনার পবিতৃপ্তি হয না, আশা মিটে না। তাহারা বলে, 
--এ ৰিশীল বিশ্বে আপিযা যাহা কবিযাছি, তাহাবই ফলে আঙার 
এত জআ্বালা। নীতির বন্ধনে বীধিয়া, বাননাগুলিকে নিষস্ত্বিত কবিতে 
পারি নাই, শ্ুতবাং আমাৰ চবিত্র গভিযা উঠে নাই, তাই সেই 
অনিয়ন্ত্রিত বাসনায়, সেই অগঠিত চবিত্রে যাহা কবিরাঁছি, তাহাবই 
ফলে এত জ্বালা ঘটিতেছে | যনদিন না বাসনাগুলিকে লীতিদ্বাব! 
নিয়ন্ত্রিত কবিতে না পারিব, ষতদিন না সেই নিষন্তিত বাসনার 
সাহায্যে আমাব চবিত্র গড়িযা তুলিব, ততদিন আমাব কার্ধা 
এইকপ উচ্চঙ্খল থাকিবে, আব এই জ্বাল।_এই সহ বিষধবের 
বিষ জালাভোগ কবিতেই ভইবে1--বিশেষতঃ মন দিয়া এই 
কথাগুলি শুনিয়াছি, শান্তির আশাঘ, অসহা জ্বালার হস্তে পরি- 
ত্রাণের আশায় এই কথাগুলি গুনিয়াছি; কিন্তু যাহ! শুনিলাম, 
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তাহাও আমার কাছে, আবাব কতকগুলি নূতন প্রহেলিকা উপ- 
স্থিত বরিল, তাহার অর্থ বুঝিলাম না, আলা জুড়াইল না, বরং 
আবাব নূতন সন্দেহ__নূতন জাল! হৃদষে স্থান পাইল। কার্ধা কি? 
বাসনা কি? নীতি কি? চদ্দিত্র গঠনই বা কি? আমি যাহা 
করিয়াছি, তাহারই ফলে আমাৰ এ জালা ভোগ হইতেছে । আমি 
কি করিয়াছি? পৃথিবীর যাবতীয় ব্যাপাবেব নংঘ্র্ষে পড়িযা কলেব 
ন্তাব আমাব দ্বাৰা যে সকল পার্থিব ক্রিয়া নিষ্পন্ন হইতেছে, 
ভাহাই কি আমাৰ কাধ্যঃ কে বলিল?--নে কাধ্য আমাব, 
তাহা কে বপিল? যখন জন্মিয়াছিলাম, তখন আমার কার্য্য 
কোথা? গর্ভে কোন কাধ্য ছিল কি? শবীর ও মন ছিলবটে; 
কিন্তু কার্ধ্য ছিল কি? কেহ বলে ছিল, কেহ বলে ছিল না। 
যাহাবা বলে ছিল না, তাহাদের মহিত কোন কথা নাই। যাহার! 
বলে ছিল, তাহাবা কেন বলে, বুঝি না। মন নিক্ষিত্ব নহে, 
শরীর অচল নহে, পুর্ব জন্মে কাধ্যের ফল বিনষ্ট হইবাৰ নহে, 
স্থৃতবাং গর্ভেও কার্য নষ্ট হয় না। পুর্বজন্ম !_ প্রতি পুর্জন্ম 
ধবিব! বিচার কবিতে গেলে, কেহ বলিতে পারে না--আমাব এ জক্সের 
পূর্বে আর কয়টা জন্ম হুইরাছিল। হিন্দু শান্্কাৰব কেহ কেহ 
বলেন, ইহাই যদ্দি আমার প্রথম মানব জন্ম হয, তবে ইহার 
পূর্বে আমাৰ অন্ঠবিধ জন্ম চৌবাশী লক্ষবাৰ হইযা গিযাছে। 
এসব কথাও “ঘর্দিব” উপব স্থাপিত, স্থতরাং মীমাংসা কোথায় * 
তাহাব পর চৌবাধা লক্ষবাব জন্ম ধবিলেও একটা আদি জন্ম-- 
জন্ম- প্রথম জন্ম স্বীকীৰ কবিতে হয়, সে জন্মে আমাব জার 
পূর্বজন্ম ছিল না» পুব্বজন্মেব কাধ্য ছিল না, মননিষ্রির এবং 
শবীব অচল ছিল। সে জন্মে কার্য কিসেব দ্বাবা নিবন্ত্ি্ভ হইযাছিল ? 
কে বলিষ। দিবে? আদিজন্ম স্বীকার না কৰিলে চলে না। 
কারণ, যাহাবা বলে, চৌবাধী লক্ষবাঁব জন্মের পর মানব জন্ম লাভ 
হর, তাহারাই বলে, শিব নিত্য, জীব নিত্য নহে। কাজেই বুঝি 
না, গর্ভাবস্থার আমাব কাধ্য কিৰপ ছিল। কেহ বলেন, তুমি 
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ভাবিতেছ, তোমার এ জন্মের জালা কেন ঘটিয়াছেঃ তাহাব 
মীমাংসার জন্ত তুমি আদি জম্ম ধবিতে যাও কেন? তোমার এ 
জন্মের পূর্বে যে জন্ম হইয়াছিল, তাছাবই কার্ধ্য ফলে তোমার 
এত জালা ঘটিতেছে, ইহাই বিশ্বাস কব। বিশ্বাসই যদি করিতে 
হয়, তবে কারণান্ুসন্ধান করি কেন? একটা পূর্বজন্মই বা ধরি 
কেন? শুদ্ধ বর্তমান জন্মেব কথা লইযা বিচাব কবিলেও হয । 
বিশ্বাস লইম্বা কথা, বিশ্বাস কারণেব উপব করিতে পাবি, অকাব- 
ণেব উপরও কবিতে পাবি; কিন্ছ সে বিশ্বীসই বা হয নাকেন $ 
বিশ্বাস হয় না বলিয়াই এত প্রশ্ন, এত সন্দেহ, এত জ্বালা, 
আবার বিশ্বীসেরই বা মুক্তি এত বিভিন্ন কেন? তোমবা ছুই 
জনেই বিশ্বাসী; কিন্ত কৈ, তোমাদের ছুই জনেব বিশ্বাস এককপ 
কৈ? তুমি কর্মে বিশ্বান কর, তিনি দৈবে বিশ্বাস কবেন, আব 
উনি দৈব ও পুরুষাকাব উভষেই বিশ্বীন কবেন। বিশ্বাসেব এপ 
ভেদ কেন হয? দেখিতেছি পাত্র বা আধাব-ভেদেই বিশ্বীসেব 
বিভিন্ন মস্তি ঘটে। তবে কি আধাবেব প্রকতিব উপব বিশ্বাসের 
প্রকৃতি শির্ভব করে না? যদি তাহ! না হয, তবেকি? তোমর! 
কেহ কি তাহার উত্ভব দিতে পাৰ? আবাব পর্বজন্মেক কথ! 
কাধ্যফলের কথা, তন্ভাৰব সমন্বিত মনেৰ কথা, আব তাদন্ুষারী 
বিশ্বাসেব কথা তুলিবে, তাহাতে কি হইবে? প্রমাণের সুঙ্সত্ব 
প্রতিপাদন কি তাহাতে হয? 

বুঝিলাম না, তোমাব কার্য্যেব কাৰণ কোথায়? যে যাহা 
শলে, সে নিজেব বিশ্বাসান্্সাবে-বৃদ্ধি অন্ুলাবে বলিষা থাকে । 
আমাব ভাব অপবেব প্রাণে আসিবে কেন? তৈল জলে মিশে 
না। এই উত্তর প্রত্যুত্তরে বুঝিলাম, অপবেব মীমাংসা, অপরেব 
সিদ্ধান্ত লইয়া নিজের তৃপ্রি হয না, নিজে প্রাণে নিজে তর্ক- 
বিতর্ক কবিয়া যতক্ষণ না স্থির কবিতে পাবিব, ততক্ষণ প্রাণের 
ক্ষোভ মিটিবে না, আশ! পুবিবে না। এই জন্যই গ্রস্ককীবে টাকাকারে 
ও ভাষ্যকারে মতভেদ দেখ! যায, গুরুশিষ্যে মততেদ থাকে। 
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এই সকল ভাবিয়া নিজেই নিজের জালাব কাদণ খু'জিতে লাগিলাম 
দেখিলাম, জন্মকালে আমার মন শবীব যে অবস্থায় ছিল, ভূমিষ্ট হইবা 
মাত্র আমাৰ জন্ম স্থানেব তন্মুর্তের বাহা জগতের ঘে অবস্থা, তাহার 
সহিত এক সংঘর্ষ ঘটিল। এ সংর্থষণে আমার শবীর ও মনে ষে 
পরিবর্ধন ঘটিল, তাহাতেই আমাৰ প্রথম পার্থিবকার্ধ্য সুচিত হইল, 
প্রথম মল মূত্র নিঃসাবণ ইচ্ছা, চেষ্টা ও ভ্যাগ ক্ষমতা হইল, ক্ষুধাবোধ, 
থাগ্যাভাবে কষ্ট _-কষ্ট্ে ক্রন্দন পর্য্যন্ত হইল। জন্মিবামাত্র যাহার দেহ ও 
মনের উপব প্রতি প্রভাবে এতট। পরিবর্তন ঘটাইল, তাহার তখন 
নিজেব অবস্থা কি; সেকি নিজে একার্য্য করিল, না নৈসর্ণিক-বলে 
তাহাকে করাইল ? নৈসর্গিক প্রভাব বদি না হয় তবে কি বলিব,_-তাহা 
জানি না, ভাবিয়া পাইনা । তাহাব নৈসর্পিক বস্ত্র সহিত আমাৰ দ্বেহ 
ও মনেব ষতই ঘনিষ্ঠতা ও পবিচয় হুইতে লাগিল, ততই আমার 
নানাবিধ জ্ঞান-ইন্ড্রিষ-জ্ঞান জন্মিতে লাগিল | এই জ্ঞান লাঁভে জীবের 
স্বাধীনতা কোথ।; দেশ কাল পাত্র ভেদে ইন্্রিয়-জ্ঞান বিভিন্নাকীৰ হষ । 
উংবাজ সন্তান ইংবাজি শব্দ বুঝিতে পাবে, বাঙ্গাল। শব্দ পারে না। এই 
ইন্ত্রিয-জ্ঞান নৈসর্মিক শিক্ষা ব্যতীত আব কি? ইন্দ্রিংজ্ঞান হইর্তেই 
কাধ্য-শক্তিব বিকাশ হয, সুতবাং কার্য শক্তিও নৈসর্ণিক প্রভাকেই 
নিবস্ত্রিত বলিতে বাধ্য । তাহাব পব ইচ্ছাব কথা-যাহা থাকাতে জীবকে 
স্বাধীনবলিযা বোব হয়, ষেই অপুর্ধ শক্তিৰ কথা ।_-ইচ্ছা! মনেব কার্ধ্য, 
মনেই ইচ্ছাব প্রকাশ হয । জন্মকালে মানসিক অবস্থা যেবপ থাঁকে-_ 
ইচ্ছাৰ বিকাশও সেইবপ হইযা থাকে । আমার উৎপভ্তিকালে 
পিতাব মাতাব মনেব অবস্থা যাহা ছিল, আমাব মনের অবস্থা 
কুতকটা নিভব তাহাবই উপব কবে, (শবীবেব অবস্তা এই কাবণেব 
উপব যতট। নির্তৰ কবে, মনেব অবস্থাও ততটাই নির্ভব কবে, তবে 
তর্ক স্থলে, ততটা স্বীকাব না কব, ক্ষতি নাই।) সুতরাং মনের 
বা শরীবেব গঠনের উপৰ আমাব স্বাধীন চেষ্টা কিছুই নাই। 
তাাঁবপর 0872১]৩এর কথাটাও ঠিক অতিমাত্র সভ্য-যেকপ সমাজে 
জন্মগ্রহণ করা যাব, চরিত্র গঠনেব মূলে সেই সমাজের সামান্িক 


অপ্রঙ্ায়ণ, ১৩০৪] প্রাণের জাল! । ২৫৩ 





সে সমাজের তদানীন্তন সামাজিক অবস্থা আমার ইচ্ছাঁগত নহে; 
সুতয়াং তাহার সংস্পর্শে আমার যে মানসিক পবিবর্তন বা শিক্ষা 
হইতে লাগিল, তাহাও আমার ইচ্ছাগত নছে। এইবশে আমাৰ 
অগ্বার্ধীন অবস্থায় আমার ইচ্ছাশক্তি যেরূপ গঠিত ও বিকশিত 
হইতে লাগিল, তাহাতে আমার কোন ক্ষমতা দেখা গেল না। 
তাহার আবও নংক্ষেপ করিয়া ধরিলে, যে পরিবাবে জন্মিলাম, 
সেই পরিবারের অবস্থা, শিক্ষা, আচাব-ব্যবহীৰ আমাকে এমন 
ভাবে নিয়ন্ত্রিত কবিয়া' ফেলিল যে, আমি আমার অজ্ঞাতসাবে ঠিক 
একটা হ্বাচেব পুতুল হইতে লাগিলাম । আমার মন, বুদ্ধি, জহঙ্কাব, 
শিক্ষা সবই সেই ছীচের ন্যায় হইল। এ ছাঁচ আমার ইচ্ছামত 
নহে । অতএৰ প্রথমতঃ পিভামাভাব শবীর ও মন হইতে প্রাপ্ত 
শরীর ও মন লইঘ! তৃমিষ্ঠ হইবাৰ সময দেশকালেব নৈসর্গিক 
পরিবর্জনের বশীভূত থাকিয়া, যে সমাজে জঙ্্িয়াছি, তাহা তদা- 
লীন নিরমার্দিব অধীনে পৈতৃক অবস্থা শিক্ষা ও আচাব ব্যবহাবের 
ছাচে পড়িঘা আমি যেজ্ঞন বা ইচ্চাশক্ি বিশিষ্ট হইলাম, তাহাঁৰ 
পরিশুদ্ধতা. শ্রেষ্ঠতা বা মহত্ব সম্বন্ধে আমার কি বিশ্দমাত্রও কগাধীনতা! 
ছিল? লেইরূপে গঠিত ইচ্ছাশক্তি দ্বাব আমি যে কার্য কবিভে 
লাগিলাম, ভাহা। কি নৈসর্গিক প্রভাবেব ফল নহে? এইবপে অজ্ঞাত 
ছাচে টালা মন, ইচ্ডা--কার্যশক্তি লইয়া যাহা কবিতে লাগিলাম, 
তহা? কি পবম পবিজ্র, বিশুদ্ধ, "আমি” নামক জীবের কাধ্য £ 
অথবা সেই *আধিব” উপব কতকগুলি নৈসর্গিক প্রভাবের যৌথ 
ফল? কেহ বলিঠে পার ইহার স্বপ কি? আমার ক্ষধাবোধ 
হইলে কীদি--ইহ! যেমন স্বাভাবিক, অর্থহীনতায় চুরি কবাও 
তেমনি শ্বাভীবিক নহে কেন $& আধি যদি এমন কোন সমাজে 
জন্মিতাম যে, স্তাহাতে ছুরি বলিয়া একট! কাধ্য কেহ জানে না, 
তাহা হইলে কি আমি চুরি শিবিতে পাবিভাম ? ব্দামার সমাজে 
চুরি আছে, অবস্থার বশে শিক্ষার দোষে চুরি কবিয়াছি, আবার 


২৫$ বীশাপানি। [ ৪র্থ খত, ১১শ ষংখ্য।। 
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আমার পমাজেই চুবির শ্বস্তি আছে, চোরের, খভি দ্বণা জে, 
তাই শাস্তিও পাইয়াছি, দ্ব্য$ হইয়াছি 3 কিন্ত বল্‌ দেখি--আইফার 
এই চুরি কাধ্যেব জন্ত দায়ী কে? জ্বামি, না আমার সমান্ধ 
বলিতে পার, আমার স্বাধীনতা এখানে, কতটুকু? আমার সম্ুজে 
হিতাহিত জ্ঞানও আছে, আবার প্রলোভন জ্বাছে। আমি ছিভ- 
জ্ঞান লাভ কবিয়া গ্রলোভন্ দূর করিতে পাঁরি, তবু করি না ৰ! 
ববিতে পাবি না। হিতজ্ঞান স্বত্েও 'প্রলোভনে পড়ি, ইূহ্ার কি 
কোন কাৰণ ন্বাই? তুমি হয়ত একটী ছোট কথা বলিয়া! আমার 
শান্ত করিবে যে্কুশিক্ষা বা অশিক্ষাণ । আমি যদি বলি--তোযার 
সথশিক্ষাই বাঁ হর কেন৮ আব আঁমাবই বা অশিক্ষা। হয় কেন £ 
চাহাব এমন কোন উত্তর দিতে পাবিবে না যে, তাহা। কেবলই 
আমার দোঁষে ঘটষাছে, আমাৰ পৈতৃক অবস্থা, সামাজিক অরম্থা, 
অন্ততঃ আমার (পিতা মতা তাহার জন্য দোষী নহেন। ঘ্আরারি 
সমাজেব পক্ষ হইতে, পিতা মাতার পক্ষ হইতে এগুলি, বিচার 
ধবিলে এইক্ধপেই দেখিতে পাইব যে, পিতা মাতাও আমারই যত 
ঘটনা দার, সমাঁজও ঘটনধময় । এখন যদি স্থির করা যায় যে, 
«ই ঘউনাগুলি ঘটাষ কে? আমার মনে যাহার পৃথিবী-_-ভাহারই 
এ ঘটনা । দেই সর্কঘটে বিরাজমান অচিন্ত্যশক্তি প্রভাবে গ্লেমন 
সৌরজগঙ্ড নিষস্ত্রিত হইয়া চলিতেছে, তেমনি তুমি আমি তত্,লনার 
'ীটাদপি কীট হইলেও তোমার আমার দেনিক-্দনিক কেন, 
প্রুতিক্ষণেব কার্য ও নিযন্ত্রিত হইতেছে । সৌরজ্বগতে সমস্ত শৃঙ্খল! 
স্বত্ব যেমন সময়ে সময়ে গ্রন্থ-সঘর্ষ উপস্থিত হম, যদি তাহাকে 
অনিবম বাঁ বিশৃঙ্খলা বল, তবে এই ক্বীবের কার্ধ্য গ্রপালীর মধ্যে 
০ম্ব পাপ-পুণ্য কনা, ইন্াাও তেইনধপ বিশৃঙ্খলা বলিতে পার। 
এই জন্তহ গীতাকার পার্থিব-ব্যাপাবে আকুলিভ, মাস্বামোহিত, পাপ- 
প্ণাভীতত জীবকে শ্রীকৃষ্ণের মুখ দিয়া বলাইয়াছেন ১ 
“কম্ত্যেবিকাবন্তে মা ফলেষু কদাঁচন্‌। 
মা কম্মফল হেতুতূন্দা তে সঙ্গোহস্থকম্মণি॥ গীতা ২৯। 


অগ্রহীগল, ১৩৮৪। ] " স্হজীল |” টি 





মহাসািবকারও বাব্ণর ম্যায় প্রসিদ্ধ অকর্ধক্ৎ পাঁপাখার মুখ 
দির পালঈংদিগের লাঙ্থনীর জণ্ট বলাইয়াছেন ১---- 
প্জাপামি ধর্মং নচ থে শ্রবৃত্তিঃ, 
গ্রানামাধন্নং নচ মে নিবৃত্তিঃ । 
দ্বয়া ছযীফেপ হদিস্থিতেন, 
যথা! শিহুক্রোহন্রি থা কতো 0২ 
এই জ্পুর্বা মির্ভবন্তা না থাকিলে জীৰ এতদিন ফি হইত 
ক্ষে জানে যে ভগবাছ্‌ সর্ধনিবন্তা, সর্বশজিমান্‌, সে ভগবানের 
ইচ্ছার বিরুতদ্ধ জীব যে কার্ধ্য করিতে পাতে বা তাহাধ ফলভাগী 
হইতে প্রারে, ইহা বিশ্বাস কবাই পাগ্লামী নঙ্কে ফি ?--এই 
নিভরিতা যেদিন প্রত্তি জীবের হৃদবে সেই ভগধাদ্‌ কর্তৃক উদ্ভাসিত 
হইবে, সেই দ্বিন তাহাদের “প্রাণের জালা” দূর হইবে, কম্মডষ 
ঘুচিবে-্বম্দ্ বন্ধন ঘুচিবে। ভক্তি ভিন্ধ নির্ভরতা আসে না, 
ভগবাস্‌ ন|! দিলে তগবস্তাক্তিও জাগে না। সাধনায় তক্তি হয, 
কিস্ত ভগবান্‌ ন। দয়া কবিলে সাধনা পথে অগ্রসব হয় কে? 
সাধনায় সিছ্বিল্গাত করে কে? 


জীব্যোমকেশ মুস্তফী । 


পল্লী র্‌ 


গ্রগ্ম পল্লব । 


বিমল বিতাতী বায়, থবে থরে ফুল কুল, 
মন্দ আন্দোলিয়। কাঘ, ধরাষ নাহিক ভুল, 
ধীরে ধীরে কুঞ্জবনে করিতেছে কেলি; মৌবভ অনিযা ঢেলে করে মন চুবি, 
পাখীগুলি শাধী-পরে, কুন্থম কলিকা বালা, 
মনোহাদীভান ষবে, হের ওই করে খেলা, 
গাহিতেছে নীলারবে মধুব কাকলী 9 মন্দ মস স্মীরণে উঠিবে মুগ্জবি। 


২৫৬ বীশাপাণি । [ ৪র্ঘ খও, ১১শ সংখ্যা। 
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মনোরম কুঞ্জবন, 
মনোবম নিকেতন, 


আহা কি স্ুবম্য হন্দ্য নয়ল শোতন । 


সুসগীত গৃহ সব, 

মরি কিবা ধব্ধব! [হন) 
আলেখ্য শোভিছে তায় মন বিমো- 

কাকুকাধ্য বিনিম্মিত, 


পিনমানে চাম় চাদে, 
তু বা গ্রস্তীর ভাবে ধোগে নিষগন 
ফুল্প ববম্ধীত কায, 
অলঙ্কার শোভ! পায়, 
কটিদেশে কিবন্ধ, গলে হেম হার, 
মাথে হের বীধা চূড়া, 
যেন বৃন্দাবন ছুড়ল, [তার। 


যখ্মলে বিমঙ্িত, [সারি, | হেলে ছলে করে খেলা নাহি চিন্তা- 


সাজান আসনাবলী শোভে সারি 
প্রতিবিষ্ব ধরিবারে, 
নুদ্দর দেউল পরে, 


স্থনর মুকুর রাজে, প্রতিবিশ্ব ধারী। 


সমুবেতে সরোবব, 
হেব স্বচ্ছ মনোহব, 
দিষাছে মিকুজজবনে অপবূপ সাজ; 
ফুটেছে নলিনী কুল, 
তায় ছোটে অলিকুল, 


মানব সুন্দরী সবে পাইতেছে লাজ; 


রাজহংস কবে কেলি, 
সম্তরিছে মীনাবলী, 
মলয়! হিলোলে নাচে সরসী সুন্দরী, 
তীবপরে ঝাউ গাছ, 
সারি সারি ঠাপা গাছ, 
করিয়াছে সবোবরে মন মুগ্ধকারী। 


এ হেন নিকুঞ্জ বনে, 
খেলে শিশু ফুল্লমনে, 


পাছেপাছে ফিরিতেছে দ্বাসদাসীগণ, 


কু হালে, কতু কাদে, 


অতীব স্ক্ষন পিতা, 
তায় শুণবতী মাতা, 
সষতনে করিতেছে পস্তান পালন ; 
প্রফুল্লিত শিশু চিত, 
তাঁয় অভি সুশোভিত, 
প্রফুল্লিত পিতা মাতা রহে অনুক্ষণ, 
প্রফুল্ল শিশু বাঁলকে, 
“সুশীল” বলিয় ডাকে, 
প্রফুল্ল সুশীল শোভে প্রফুল্লিত মনে ; 
সরসী লহরী সম, 
হেব শোভা মনোরম, 
হাঁসির ফোয়ার! ছোটে শিশুর বদনে 
এইরূপে করে খেলা, 
বাড়িছে নবীন বেলা, 
স্মধুব বাল্যকাল এফে একে গত ; 
বাল্য সনে ধূল1 খেল।, 
হাসিব নে মহালীলা, 


হতেছে বিলীন ফরমে কৈশোব আগত 
কৈশোরেতে অধ্যয়ন, 
করে শিশ্ত প্রাণপণ, 


অগ্রহাপ্নণ, ১৩০৪ 1] “শীল 1 ৫৭ 
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গ্তিভা কানন মাঝে ক্রমে অগ্রমর স্থশীল সদাই তোষে, 
_ জ্ঞান-পুষ্প বিশোভক, পরল সবা'ব প্রতি নাহি কোন ছলা 
প্রদানিছে নবালোক, বিদ্যা শিক্ষা অধ্যয়নে, 
নবালোকে আলোকিত স্থশীল সুন্দৰ কৈশোর কাটিল ক্রমে, 
বিদ্যালয় বিগ্াত্যাসে, সবস যৌবন আসে ষুছ মন্দ গতি ; 
স্রশীলেব বাব মাস, যেন কোন দেব বালা, 
সর্বোচ্চ প্রধান স্থান আছে অধিকাঁব কবে লযে ফুল মালা, 
স্থশীল স্থবৌধ অতি, ; ধীবে ধীবে পদক্ষেপে স্থশীলেব প্রতি, 
তায় মাতা গুণবতী, লাবণ্য উথলে যায়, 
সাঁজারেছে ভারে দিয়া নানা অলঙ্কার গণ্ড গোলাপেব প্রা, 
লভিবাবে জ্ঞান বন্ধ, সুশীল যৌবন রাগে অতি মনোবষ : 
কৈশোবে সদাই যত্ব, শুভ পবিণষ তবে, 
সদাই প্রমন্ত থাকে জ্ঞান অন্বেষণে পিতা মাতা যন্ত্র কবে, 
বিদ্যা শিক্ষা নানা মত, স্থন্দবী বালিকা খোঁজে ফুলবালা সম। 
কবিতেছে অবিবত, যৌবনেব সনে সনে, 
বিজন সাহিত্য-সেব। বিবিধ বিধানে স্ুখলিগ্া মনে মনে, [ প্রাণ, 
পরীক্ষা মন্দিবে যা, থেকে থেকে জেগে উঠে সুশীলেৰ 
কভু না বিফল হয, তীব্র বিষার্দের বেখা, 
ভাগ্যলক্ষ্ী স্থপ্রসন্ন! সদা তা'ব প্রতি দিয়াছে আননে দেখা, 
যে কর্মে সুশীল ধায়, চিন্ত কুকিনী ঘন টেকেছে বদনে; 
কৃতকাঁ্ধ্য সুনিশ্চয, সে স্থষমা নাহি আব, 
জ্ননমার্গে বিশেষত অতি ভ্রভগতি , শুকারেছে ফুল হার, 
ধনীব সন্তান বটে, তাই যুবা বহুক্ষণ নিভৃতে কাটায়; 
এ হেন কভু ন ঘটে, যখন সমুখে আসে, 
দীনেব সম্ভান প্রতি কবা অবহেলা ,| হাসিতে সয়ান ভাসে, [ জানাষ । 
নকলেবে মিষ্টভাষে, কিন্ত সে যেবৃথা হাসি আখিতে 
| ক্রমশঃ | 


কিরণ। 


২৫৮ বীণাপীণি 1 [ ৪র্থ খও, ১১শ সংখ্যা । 





অজুধাৎশু। 
[ ১] 

শ্তাম ভৃণ পূর্ণ বিস্তীর্ণ প্রান্তবেব এক প্রান্তে, মুছু প্রবাহিনী 
বজতসলিলা চিত্রাব তীরে, ঘন বনাস্তবালে ত্রিবাটা শ্রাম। বাঁধিকা- 
প্রসাদ ভ্বিবাটীর জমিদার। কথিত আছে, এক সময়ে তীহার 
পরাক্রমে “বাঘে গরুতে এক ঘাঁটে জল পান করিত” । 

বাঁধিকাপ্রসার্দের ছুইটী সম্তান। প্রথম-কন্তা, নাম প্রেছ; 
দ্বিতীয়-_পুক্র, নাম শশীশেখর । স্নেহের, কনিষ্ঠেব প্রতি আন্তরিক 
স্নেহ; সেই শ্গেহেৰ বশীভূত হইন্াই স্নেহ অনেক সম শ্বশুরবাটী 
যাইতে চাহে না; শশীশেখর সেটা বৃঝিতে পারে, সুতরাং জননী 
অপেক্ষা ভগিনীর নিকট দযধিক বাধা । 

শশীশেখর কিশোর-যুবা, সুন্দর, বলিষ্ঠ; অগ্তাপি অবিবাহিত । 
ন্নেহেব সেটা ভাগ লাগে না, তাহাই ত্রাভাব বিবাহের জন্ত মধ্যে 
মধ্যে পিতা মাতার নিকটে অনেক অনুনয় করিয়া থাকে । 

ভ্রাতা, ভগিনীব কেবল এই কার্যে বড় স্তষ্ট নহে, ভবে 
পিতা নাতা» বিবাহের কথায ততট। কর্ণপাত করেন নী, স্থৃতব 
ত্রাতার বিরক্তিভাব প্রকাশ করিবাব বিশেষ প্রয়োজন হয় না। 

রাধিকাপ্রসাদদ বড় একজন জমিদার, তাহাব একাস্ত ইচ্ছা 
পুত্রের বিবাহে একটা বিরাট ব্যাপারের অনুষ্ঠান করিবেন, সুতরাং 
কন্তার কথায় ভাঁল মন্দ কিছুই বলেন ন1। 


চিএ ও 
ওগো! আমায় ছেড়ে দাও? -_.. 
চিত্রার তীবে সায়াহ্েব সুমন্দ পবনে কাননাভ্যন্তর হইতে 
একটী যুবকের শ্রবণ পথে এই কয়টা কথ প্রবেশ করিল-- 
স্বরটী বড় কোমল ও ককণ-_যুবা "তবেগে কানন মধ্যে প্রবেশ 
করিল । 
যুবা কানন পথে ন্বর লক্ষ্য করিয়া ছুঁটিল এবং কিযদদুব গমন 


অপ্রহারণ) ১৩০৪] হৃধাংত1+ ইক 


কবিতা বাছা! বেখিল, তাহাতে (ক্রাথে ভাঙার সর্কাঙ্গ রুম্পিত 
হইতে লাগিল । তাহার সন্ুখে দূরে শকটী দীর্ঘাক্কৃতি পুরুষ 
একটা অনুমান চতুর্দশ বর্ধীয়। বালিকার হুত্ত ধাঁদ্ণ করিয়! দ্ডায়- 
মান রহিয়াছে, বালিকার মস্তকে ধানের একটা বোঝা । ব্বালিক! 
বহু আয্াষেও পুরুষটার হস্ত হইতে আপনার হস্ত মুক্ত করিতে 
না পারিক্জা, এক একবার ইতস্ততঃ সককুণ দৃর্টিপাত এবং পূর্বোক্ত 
কথাগুলি বলিয়া চীত্কাঁৰ করিতেছে । যুবা সহসা তাহাদিগেক 
লম্ুখে যাইয়! দাড়াইল। 

যে পুরুষটা বালিকার হস্ত ধারণ করিয়াছিল সে যুবককে 
দেখিয়াই সসম্রমে নমস্কার করিল এবং ব্যাগ্রাবে জিজ্ঞাসা! করিল, 
প্বাবু। এখানে কি মনে করে?” 

বালিকার মন্তক হইতে সহসা ধানের বোঝ ভূপতিত হইল, 
এবং শত ছিন্ন মলিন বসন দ্বারা সে স্বীয় অঙ্গ আবৃত করিকার 
প্রান পাইল-কিস্ত সে চেষ্টা বৃথা হইল--প্রথমতঃ কিশোরী 
বালিকার বিকাশোন্ুখ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আবৃত করিবার ততটা আয়তন 
সে বস্থ্ের নাই; দ্বিতীয়তঃ দেই কোমলাঙ্গের তরল মেথাক্ষন্ 
শশাঙ্কছ্যতি কিছুতেই লুকাইবার নহে। যুবার কিন্ক সেদিকে ছি 
নাই, তাহার তীব্র কটাক্ষ সেই পুরুষের উপর পতিত। 

 পুরুষটী বালিকার হস্ত মুক্ক করিয়া দিয়াছে, সুতরাং বসব 

পাইয়া বালিকা পলাইবার চেষ্টা করিল, পুরুষটা পুনরায় তাহার 
হস্ত ধারণ করিল, যুবক গভীর স্বরে বনভূমি কাপাইয়া বলিল-_ 
“রতন । বালিকার হাত ছায়া দাও এবং ব্যাপার কি আমাকে বল।” 

রতন বালিকার হাত ছাড়িয়া দিল এবং বলিল, “বাবু! এ 
মেনেটা চোর, এ রোজ ধান চুরি করে নিয়ে যাক, একে 
ধন্মিচি, এই দেখুন না, এক বোঝা ধান চুক্রি করে নিয়ে যাচ্ছিল, 
আমি একে আদ্দ কাছারেতে ধরে নিয়ে যাব_-নাষেবের হুকুম 1৮ 

যুবক বলিল-_আমার হুকুম তুমি এই দণ্ডেই এ স্থান হইতে 
প্রস্থান কর, সোমার যাহা ক্ষতি হুইন্নাছে আমি দায়ী। 





২৬৬ বীপাপাপি।!  [ ৪র্ঘ খণ্ড, ১১শ মংখ্য। ! 


০ পপ ৮ ৮---পাসপ আপ 
তি রা 














সর 


রস্ন আব দ্বিতীয় বাক্য লা বলিয়া ধীরে বীজে চলি গোল ২ 
বালিকা! দীভডাইয়া কি ভাবিতে লাগিল। 
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ঘুবকেব নাম শশীশেখব, বতন জনৈক গ্রাম্য মগল। 

বালিকা শবীশেখবকে চিনিয়াছে, সুতরাং লঙ্জাখ ও ভিষন 
কিংফর্ভধ্যবিমুড হইযা পড়িয়ান্ছে। 

শশীশেখব ধীবে ধীবে অগ্রসব হুইযা বলিল. --“আ্পনি কে? 
ব্মাপনীর বাড়ী কোখায় ? কি জন্য এই ধানেব বৌথা মাথায় 
করিয়া যইিডোছিলেন ?” 

টপ্‌ টপ্‌ কবিয়া বালিকার গঞ্জ বিযা অশ্রধিনু ভূতলে পড়িল; 
এত্ত মধুয় সম্ভাষণ ভাহাক জীবনে বুকি এই প্রথমে জানে 
শেষ কি না? 

খালিক! কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে ধানের বোঝা আপনার 
মাথার ভূলিল এবং ধীরে ধীবে অগ্রসঘ হইল--শপীশেণর মীরবে 
তাঁহণার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল, তাহার অত্যন্ত কৌতৃছল হইয়াছে, 
'ত্রিবাটানডে এ বালিকা কে? সে যে কাঙ্গালিনী, কিন্ত এ ঈপ 
ত কোন দেব কন্তাবও লাই । 

ধালিকা কিষদাংব ধাইয়া শ্রামেখ প্রাস্তভাগে ক্ষ একটা আত্র- 
কান মধ্যে একথানি আজ কুটাষ স্বারে আসিল, ধীরে ধীরে 
কু্টীরেব দ্বাব খুঁলিল-শশীশেখব প্রাঙ্গনে শ্থাণুবৎ নিষ্টল ভাতে 
দাড়াইয়া রহিল--বাঁলিক! ভাহা দেখিল--কিস্ত কিছু বলিল নাঁ। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ প্রায়, বালিকা কুটার মধ্যে প্রবেশ করিরা অন্ধকাবেই 
খকপার্থে ধানের বোঝা নামাইল_-অ একটু শব হইল, সেই শব্দে কে 
ক্ষীণ কে বলিল, কে--আ-আ-পু -শপ-এ-.লি-বালিকা “হা? 
বলিধা দ্রুত প্রদীপ আলিল-শর্গীশেখব সফল শুনিল এবং প্রাঙ্গন 
পার হইয়া দাওধাঁষ উঠিয়া দীড়াইল 

মুহূর্ত মধ্যে পুণ্প কা্দিতে কার্দিতে ধাহিত্রে আদিল এবং 


অগ্রহায়ণ) ১৩০৪ । ] সমালোমলা। ২৬১. 
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শশীশেখরফে বজিল,--“জাঁপনি আক আযষাকে যখন রজ্নের কৃক্ত 
হইতে, উদ্ধার করিম্লাছেম, তখন আর একটু কষ্ট করিয়া কুটির 
খধ্য আগমন করুন--আযার মা বোধ হর, আর বাচিবেন না?” 

শশীশেখর পুম্পের সহিত্ত কুটিরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল । যা! 
দেখিল তাহাতে তাহার চোখ ফাঁটিয। জল আসিল । পুস্পের মাত1 
যথার্থ ই মৃত্যু-শধ্যায় শায়িত। 

পুষ্প জননীর কাণের কাছে যাইয়া উচ্চক্ে বলিল,--+মা 
শশীশেখর--” 

পুশ্পের জননী অতি কষ্টে “তো-_মা-য়ই”--এই কন্টী কথা 
বলিয়াই চিরনিদ্রাভিতৃতা হইল, পুষ্প শশীশেখরের দিকে চাহিয়! 
চক্ষু মুছিল--পরশীশেখর তাহার অর্থ বুঝিল, এবং বুদ্ধার মৃতদেহ 
স্পর্শ করিয়া, পুষ্পের হস্ত ধরিয়া বলিল--"পুষ্প শশীশেখর তোমা রই---” 

পুষ্প ও শনীশেখর উভয়ে হমলিয়া মৃতেব সৎকার কবিল--- 
রাত্রি শেষে উড্ভযের অনেক কথা হইল, পরদিন প্রত্যুষে লশীশেখব 
শহে ফিবিল। পুষ্প দরিদ্রের কন্তা বলিয়া এভ বযসেও ভাঙ্কাব 
বিবাহ হয় নাই। 





[ ক্রমশঃ] 
শ্ীশ্তামলাল মন্তুমদাখ 


০ 


সমালোচনা ও মতামত । 


তিতুমীর--বা নাক্চিকেল বেড়িয়ার লড়াই । শ্রীযুক্ত 


বিহারীলাল সরকার কর্তৃক সঙ্কলিত। পুস্তকখানি তিভূব জীবনী স্থায়ী 
হইবার সম্ভাবনায় প্রকাশিত হইয়াছে । বঙ্গ সাহিত্যে উপেক্ষিত 
হইয়াও বেহাঁবী বাবুর কৃপায় তিতুব জীবনী বঙ্গ সাহিত্যে স্থায়ীত্ব লাভ 
করিল দেখিয়া আমরা যৎ্পরোনান্তি আনন্দ লাভ করিলাম । তিত্ভৃৰ 
জীবনী অতি সংক্ষিপ্ত হইলেও ইহাতে দেখিবার শিখিবার অনেক জিনিস 






হ৬ই. বীখাপাদি 1: [ ৪র্ঘ খঙ, ১১শ'দংখ্যা । 


_শশ্ীশিি পারার পিসী শ্পাপাস্পাদপিশেপাশিশ  শীশ্পাাাাপা 


আছে। ইহার মূল্য অতি সামান্তা ।/* আনা মাত্র । আশ] করি 
নাটক নতেল প্রাবিত বঙ্গদেশে তিতুর সংক্ষিশ্ত জীবনী অনাদৃত্ত 
হইবে না। দেবত্বে পশ্ুত্বে মিশিয়া লোকের কি সর্বনাশ হইতে 
পাবে, তাহা স্থিরচিত্তে দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়া দেখিতে পারিতে 
লোকের জ্ঞানেব উন্মেষন1 হয়, চৈতন্তের উদ্দীপনা হস্ত । 
বসম্ত-গাহস্থ্য উপন্যাস । শ্রীযুক্ত শ্তামলাল মন্জুমদার প্রণীত; 


ক্যাকৃশিয্লালী হইতে শ্রস্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য ১২ টাকা। 
গ্রন্থকার ক্রমেই বঙ্গ সাহিত্যে পবিচিত হইয়া উচিতেছেন, ক্রমেই 
তাহাব চরিত্র চিণ ক্ষমতা বাঁড়িরা উঠিতেছে। হস্তগত *বসম্ত” 
পাঠ কবিয়া আমর! বড়ই আনন্দিত হইলাম। উপন্যাসের প্রত্যেক 
চবিত্রই বেশ ফুটিয়। উঠিয়াছে। গ্রন্থকার পুস্তফেব অঙগ-সৌষ্ঠবেব 
দিকেও দৃষ্টি রাখিতে ত্রুটি করেন নাই। আমরা সাধাবণ্যে “ষনন্তকেশ 
অদূত হইতে দেখিলে সুখী হইব। 

নবীন কুহম ও সারদীয়াঞ্জলি--ছ'খানি “কবিতা ও 
গান* সম্বলিত পুস্তিকা । শ্রীযুক্ত রাজকুমাব নেনগুপ্ত প্রণীত! 
বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেবী হইতে গ্রকাশিত। গ্রস্থকাঁৰ নূতন 
কবি। চর্চা রাখিলে উন্নতি হইতে পাবে-_ হস্তগত পুস্তিকা ছুইথানি 
পডিযা আমব! সে আশা করিতে পারি। মধ্যে মধ্যে হুই একটা 
কবিতায় কিছু কিছু কবিত্ব আছে। গ্রস্ককার উত্সাহ পাইবার 
পাত্র। পুস্তক ছুইথা্টনির মুল্য যথাক্রমে |* চারি আনা ও /* 
একু আন! মাত্র । 





বীণাপাণি। 
মাঁসিকপত্রিকা ও সমালোচনী । 


“বীণা-পুস্তক-বঞ্জিত হস্তে । তগবতি, ্গারতি দেবি নমস্তে ।” 








১ লে পা পাপী 


রখ) পৌষ, ১৩০৪ সাল । 1 ১২শ সংখ্য] । 
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ফুল। 


বদিন বিবহেব পৰে 
মিলনেন অপূর্ব আবেশে, 
ছুইজনে আখি জলে ভেলে, 
জানা রে, যে ব্যথা অন্তরে! 
সেই মধূ-মাখা অশ্র-নীর, 
জমে যয প্রক্কতিব কোলে, 
নিত্য তাই উবার হিল্লোলে, 
ফুল রূপে ফুটে অধনীব, 
বাড়ায় বে, সৌন্দর্য অপার! 


তাই ফুল নধুর আধাঁব। 
শ্রীসারদাগ্রসাদ সেনখপ্ত। 


২৬৪ বীণাপাণি। [৪ খণ্ড,১২শ সংখ্যা। 





শা জা আপ রা সপ  ++৯ ৯ ০ ৯৯৯ 


হরি-নাম। 


[ পূর্ব-প্রকাঁশিতের পর। ] 


আপত্য রহিল বিশ্ব(স,--বছ সাধনে বিশ্বাস জান্মে। ভ্রান্ত, অন্রান্ত, 
জান্তে অজান্তে হরি-নাম লইলে মুক্ত হয়, এ কথাব স্বার্থকতা 
কোথাষ ? বিশ্বাসেব সহিত স্বেচ্ছায় হ্রি-নাম কবিলে মুক্তি হইতে 
পারে, এ কথা ববং সম্ভব, কিন্ত বিশ্বাপ নাই-- একবার হরি-নাম 
ববিলে তাহাতে কি ফল? 

যদি কোন ব্যক্তি আজন্ম ঈশ্বর-দ্বেষী হইয়। জীবন কাটাইয়া 
থাকে, কধে একদিন হবি-নাম বলিগ্লাছিল, তাঁহাব কি ফল ফলিবে ? 
সেইরূপ জীবন-_-একবাব কল্পন! করিয়! দেখা যাক । যতদুর অবিশ্বাস 
জীবনে থাকুক, ঘতদুৃব মনেৰ ভিভব দৃট়ীকৃত কবিষাছিল--যে সৃত্ত্যুব 
পব সকলই ফুবাইয়া যাইবে, ঈশ্বর নাই, শান্ত্-শামন--বাক্য মাত্র, 
মবণকালে সে জ্ঞান প্রাযই বড় দুঁড থাকে না, সন্দেহ চুপি &পি 
বলে যে মৃত্যুব পর বাঁ যমরাজের রাজ্যে জীবনের হিসাব দিতে 
বাইতে হয) সেই মহাভয়ের সময় যে ধর্মফল জনিত ভয় পাঁয 
না, এমন ব্যক্তি কল্পনা করা যায় না। সেই মহাভীত ব্যক্তি 
জীবন সমালোচনা করিয! দেখে যে, সমন্ত অন্ধকারময়-_পাপপুর্ণ, 
কেবল একটী স্থান উজ্জল রহিয়াছে, একদিন হরি বলিয়াছে। 
হরি-নামেব গুণে হৃদয়ে বিশ্বাম আসিল। মহাভয়ে আব উপায় 
নাই, সেই একবাব হ্বি-নামেই আশ্রয়, আর আশ্রয় নাই। 
নাষেব গুণে বিশ্বাঘ, ও সেই বিশ্বাসে হরি-নামে অনস্ত ফল ফলিবে 
সন্দেহ শাই। 

কন্মুক্ষষ ভিন্ন মুক্তি নাই, অর্থাং যে ব্যক্তি নির্বাসন না হই- 
বেন, তীহাঁব চিত্ত অবিচ্ছিন্ন ভাবে হশ্বরে সংলগ্ন থাকিতে পীবে 
না। কাশীতে মরিলে শিব হয়, একজন মহাঁপুকষের নিকট শুনি- 
সাঁছি, তিনি কাশীধামে ভাব-ৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন, মনিকর্ণিকার 


পৌঁঘ১ ১৩৪1] হব্ি'লান। ২৬৫ 


ঘাটে শহান্মশানে, মহাদেব জীবকে তারকত্রহ্ম নাম দিতেছেন। 
মহাপুকষেব বাক্যে বিশ্বান্ন হয, কাশীব. মাহাম্ম্যে কানীধামে মৃত্যু 
হইলে শিবন্ধ লাভ হয়। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে কথা আছে-_মুক্তি হইবে 
সত্য, শিষত্ব লাভ হইবে সত্য; কিন্তু কালউৈববেব বাতাষ নিষ্পেষিত 
হইয়া কশ্া-ক্ষয় ব্যতীত মুক্ষিলাভ হইবে না। ঈশ্বব লাভ নিশ্চষ 
বঠিন, কর্শক্ষষ ব্যতীত হুয় না। .হরি-নামেও কর্মক্ষষ হওয। 
আবশ্তক, নতূ্! কিন্ূপে সে ব্যন্তি পরম-পদ লাভ করিবে? এ 
আপত্য ঘুক্তিদঙ্গত। কিন্ত বিবেটন। করিষা দেখুনস্-বার বাঁক 
সংসারে তাড়িত না হইয়। কাহারও সংসার বাপনা দূৰ হয় না। 
আমরা যে দৃষ্টান্ত দিয়াছি--ঘে ব্যক্তির প্রতি তৃঘানল ব1.৩গুদ্বত 
পান ব্যবস্থা হইযাছিল, ভাহার সংসার বাসনা তখন অলিন 
সন্দেহ লাই, মহাঁভয়ে ব্যাকুল হইয়1 উপাঘ অনুসন্ধান কবিতেছে, 
উপায় পাইল, ধীরে ধীবে বর্শক্ষর হইতে লাগিল, যখনই সংসাব 
বাসনা উদর হয়, লোঁকেব তাড়না যনে পড়ে, মহাপুকষকে মনে 
পড়ে, হরি-মাম মনে পড়ে, আর সংসার তাহাকে আকর্ষণ কবিতে 
পারে না, হরির রুপায় কর্প-ক্ষয হইযা যাঁ়। আমরা অপর দৃষ্টান্তে 
বলিয়াছি- নে জীবনে একবার হরিনাম কবিযাছিল। খু ম্মরণ 
হইল, মৃতু যাতনা, আব কালতৈরবেৰ ধাতাব পেষনে, একপ 
তীব্র অবস্তায় মুহূর্ত মধ্যে কোটা জন্মের কার্ধ্য হইয়া যাষ। এই 
স্থলে আপতা হইভে পাবে যে, হবি-নাম কবিবার উপযুক্ত হইয়া 
হরিনাম করিলে তবে ফল হয । এ কথা সতা হইলেও হবি-নামের 
গুণ গেলনা । সকলই অবন্থা-সাপেক্ষ নিশ্চব। মনুষ্য জন্ম একটা 
অবস্থা, যথাষ হবি-নাম হয, এমন স্থলে জন্ম দ্বিতীয অবস্থ1, যে 
জাতি হবি-নাম করে, তাহাব মধ্যে বাস করা তৃভীব অবস্থা, 
হরি-নাম শেখা চতুর্থ অবস্তা, ইচ্ছায হোক, অনিচ্ছায় হোক, নান 
লইবার & অবসরে পঞ্চম অবস্থা । এ সকল অবস্থা কেহ গড়িতে 
পাবে না, ভাগ্োদন ব্যতীত এসব অবস্থার সম্ভাবনা নাই। 
নিম্ন যোনি ভ্রমণ, নানাস্থানে জন্মগ্রহণ, নান! অবস্থায় জীবন 
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যাঁপনেৰ পর ধিনি একখাঁর হরি-নামে মন না ধিঁতে চান, এত বষ্টেও 
বাব ঈশ্বব ছুবাঁরাধ্য--এ' ভাবের স্থার্থকতা না হইয়াছে, তাহার 
ব্গীক-রাশিব মধ্যে বপিয়! ৫কাটা কল্প জপ বরুন--যতদিম ঈশ্বর 
হুবাবাধ্য ভাবেব তৃপ্তি না জন্মার, ততদিন ও তত জন্ম জপ করিতে 
থাকুন । কিন্তু ষাহাদের হরি-নাঁমে বিশ্বাস, তাহাবা হরি-নাম করিয়া 
হৃদয়ে শান্তি লাভ করিবেন বন্দেহু নাই। 

কিন্ত এ সকল যুক্তিদ্বার৷ যাঁদের ধনে তৃপ্তি না জন্মায়, তিনিও 
সত্য বলেন, তগবান্‌ ছুরীবাধ্য উন, বা না হউন, খমরা ছুবাঁরাধ্য । 
কম্পমা ককন, তগবান্‌ আসিয়া আরাধন। করিতেছেন, “এস আমার 
কাছে এস, কেন ত্রিতাঁপে দগ্ধ হইতেছ? বারবার দেঁথিতেছ যাহ! 
করিতেছ তাহ! যন্ত্রণা মাত্র। শবে আর কেন, আমার কাছে এস, 
তোমায পরম শান্তি দ্িব।” এ কথায় কি আমর ভুলি ? ভুবারাঘ্য 
বিষয়-জড়িত চিত্ত এ আরাধনা প্রসন্ন হয় না। ইন্জিয়েরা ভাহাক্ষে 
বলিতেছে, এই বে সুখ, এই ষে আনন্দ, এই সকল পাইকার 
চেষ্টা কব, বাঁধবাব চেষ্টা বিফল হইতেছে, তাহাছে কি আনিয়া 
গেল, পাইলে ত স্তখ হইবে, বহু যে মাকাল ফল পাইলাম, 
ব্যস্ত হইয়া কামড়াইযা দেখি তিক্ত, মজ্জ বিষ্টাপুর্ণ। অ্রটা ফেমন 
করিয়া তিক্ত হুইয়াছে--অন্ট ফলের চেষ্ট। কবি) বারবাব মাঁকাঁল ফল 
পাইয়া মিবাশা! আসিল না, মন ক্ষান্ত হইল না, ইন্জিয়ের বারবার 
উত্তেজনা করিতেছে, হুবারাধ্য চিত্ত প্রসন্ন হইল না, এ কথাটা 
আমাৰ জীবনে প্রত্যক্ষ । পরমহংসদেবকে তেহ অবতাব বলিয়! 
স্বীকার ককন বা না করুন, অনেকে মহাপুরুষ বলিয়। শ্বীকাব 
করেন। তাৰ নিকট যে যতক্ষণ থাকিত, সে সময়ে তাহাদেরই 
মধ্যে জীবনুক্তাবস্থা অনেকেরি হইত। ভিনি কখন কখন 
বলিতেন, “আমি করতরু হইয়াছি কি চাও বল?” কিস্কু বাসনা 
জড়িত মন সে দমযষে নির্বধামনা হইত, মনের কোন * প্রার্থনা 
থাকিত না, এরব্প অবস্থা বাৰবাব হইয়াছে, আমাবও হইঙ্কাছিল; 
তথাপি তিনি চক্ষের জল ফেলি বলিতেন, তুমি কেন আমার 
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কাছে এস না? আনুরোধ করি তিনটা দিন এস।” দুরারাধ্য চিত্ত 
যাইতে চাহিত না। তিনিই আমিতেন, যে সময়ে সীবকাশ দেই 
সময় আসিতেন। আনন্দ--বাটীতে বুঝিতাম, তথাপি তাহাঁব সঙ্গ 
লিগ্ন। জন্মিলনা, ইহাতে আমার সম্পূর্ণ অন্তব হয়, যে মহাঁপুকষ 
বাক্য সতা, হস্তস্থিত আমলকীর ন্যায়_ঈশ্বব আমাদিগেব সঙ্গে 
সঙ্গে আছেন, আমরা তাহাকে চাহিনা বলিয়া কাছে আসিতে 
পারেন না । একজন মুসলমান সাধু ইশ্বর লাভে পর বলিয়! 
ছিলেন যে, “ছে ভগবান । তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে আছ, তাহ! আমি 
চপ্লিন বৎসরে অনুভব করিতে পারি নাই।” ঈশ্বব দুরাবাধ্য বলিয়! 
তাহাকে পাই নাই এরূপ নয়, আমরাই ছুবারাধ্য--বহু আরাধনাষ 
প্রসন্ন হই না-তাহাকে দেখিতে চাহিনা, তাহার কথা গুনিতে 
চাহি না মালিনীর মালঞ্চে কিরূপে মেছনী যাইয় নিদ্রা যাইবে ? 
অনবরত ফুলের সৌরভ--মাছের আঁষ্টে গন্ধ নাই, নিদ্রা হওয়া অনন্ভব। 
বর্দি কোনও মনুষ্য উচ্চ-পদে অভিষিক্ত হয়, তাহাদেব মনে মনে প্রায় 
বামনা যে সমস্ত নিশ্স্থ ব্যক্তি তাহার কৃতদাস ভাবে থাকে-_ ইচ্ছাষ বা 
অনিচ্ছায় তাহার নিকট উপস্থিত থাকে, গোলামী কবে, ভগবানেব 
স্বভাব সেরূপ নহে, তিনি গোলামী চান না । পবমহংসদেব বলিতেন-_- 
“ভগবান থেলুড়ে_তিনি খেল! করিতে ভালবাসেন,” যেমন রাখালেৰ 
সহিত শ্রীকুষ্ণ, যেমন আমাদেব সহিত রামকুষ্চ পৰমহংস। ভগবান 
গোলামী চান না। শ্বেচ্ছায় যে তাহার উপাসনা করিবে, যে নিজেব 
আনন্দের নিমিত্ত তাহার উপাঁপনা| করিবে, সেই উপাসনা তাহাব 
প্রিয় ৷ প্রিয় ভক্তের নিমিতৃ, তার নিমিত্ত নয়। আনন্দময় আপনাকে 
বিলাইয়। দিবেন এই নিষিত প্রিয়, তার আনলের নিমিভ্ভ নয়, তিনি 
আনন্দময় । যদি মানব জীবনে মহাখেদের কথা কিছু থাকে, তাহা 
এই--বে উপাসন।! করিতে লক্ষম হইয়া উপাস্য বাক্তিব উপাপন! 
করিল না, মৃত্তিকা শরীর ভাল বাসিলাম, আমার অন্তরাত্মা ভগবানকে 
তাল বাপিলাম না, আজীবন কি করিলাম তাহা বুঝিতে পারিলাম না, 
মুখে বপি আনন্দ চাই, কিন্ত আনন্দের স্বরূপ দেখিলাম্ম না । 





তাহা হইলে উল্লিখিত দৃষ্টান্তে যে ব্যদ্ধি আজন্ম সর্বাঙ্গ হরি- 
নামান্কত করিল, তাহার ফল ক্কলিল ম1! কেন ? উত্তর এই ষে 
ভাবেব ঘরে চুবি, ভাবের দ্বারা লাত হয। হরি-নাম ভ্রাস্তে অন্রান্তে 
জানতে অক্কানতে ঘলপ্রদ্দ হয় সত্য | আমাদের সকল দৃষ্টান্তেই 
প্রকাশ হইতেছে যে লাভ ভাবের ঘারাই। এস্থলে সেই ভাবের 
ঘরে চুরি। যে সরিষা দিষা ভূত ছাড়াইবে সই সরিষাকে ভূতে 
পাইয়াছে। হরি-নাম ফলিবে, কাশীতে মৃত্যু হইবে, কিন্ত কাল 
তৈরবের ধাতাঁয় পেষিত হওয়া চাই। এই কপট, যাঁর ভাবের 
ঘরে চুরি, সে নংসাষে দিন দিন উন্নতি করিয়াছে, টাকা সুদে 
খাটিতেছে, শোক তাঁপ কিছুই পায় নাই, বৈষধবীর সঙ্থিত দিব্য 
সপ্ভাব, সংসাবেব তাড়না সহ কবিতে হয নাই? স্ুততরীৎ হরি- 
নামে তার বিশেষ প্রয়োজন নাই । এক প্রয়োজন লোক দেখাঁদ-- 
সেটা হয়। আব হবি-নামে আবশ্তক কি? কল্প-তরু হবি-নাষের 
তলা যে ফল চাহিয়াছে, তাহাই পাইয়াছে। ভববোগ এখনও 
অনুভব হয নাই, যন্ত্রণা হয় বটে। কিন্তু যে, দে যন্ত্রণা ঘোর নরব: 
ষন্তরণার প্রাবস্ত তা মে জানে না। মুহূর্তের নিমিত্ত পরকাল চিন্তা 
কবে না। স্ুতবাং হরি-নাঁমও ফলে না। বিশেষরূপে যখন যম- 
যন্ত্রণা অনুভব হইতে থাকিবে, বৈষ্বীকে আব দেখিতে পাইবে 
ন।। মহিষেব গলঘণ্টা ধ্বনি কর্ণ বধিব করিষাছে, বৈষ্ণবীপ কথা 
আর শোনা যায় না, সে সময়ে সে ভাব চোরের চুরি বিস্যা আন 
প্রবল থাকিবে না। যদি ভ্রান্ত হইত, তাহাব ভ্রান্তি ছুটিত, কি 
এ চোব। ভারেব ঘরে চুবি অপেক্ষা চুরি নাই, এরূপ মহাঁপাপও 
নাই, সম্ভবত সে চোরও নামেব আশ্রয় লইবে, আশ্রঘ্ন লইলে 
ষে ফল-প্রান্তি হইবে, তাৰ আর সন্দেহ কি? 

আবাৰ আপত্য অনেকেই ছরি-নাম করে, সকলেই ক্ষি ফল 
পাইবে? উত্তব-যদি শাস্তে বিশ্বাস রাখিতে হয়, যে শাস্ত্রে বিশ্বাস 
করিষা আপত্তিকান ঈশ্বর ছুরারাধ্য জানিয়াছেন, কঠির্ন সাধনে 
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গরবৃত্ত হইয়াছেন, তাহা হইলে হ্রি-নাম ফলপ্রদ হাইবে। সাংসারিক 
নিয়ম স্বতন্ত্র হইতে পারে, সংসারে দোষের মার্জনা! ন! থাকিতে 
পারে, কিন্তু ঈশ্বর রাঁজোর দরজায় উল্টা চাবি। পুণ্যভূমি ভারত- 
বর্ষে জন্মগ্রহণ, সাধু মুখে হরি-নাম শ্রবণ, পবিত্র হরি-লাম উচ্ছারণ, 
পুর্বে বলিয়াছি ইহা সাধাবণ যোগাযোগ নহে, যখন যোগাযোগ 
হইয়াছে, বাকদ প্রন্তত বহিয়াছে, বৌদ্রে শুকাইয়াছে, অগ্রিশ্ক:লিঙ্গ 
পতনেই মহাবেগে জ্বলিয়া যাইবে, জলস্থল কম্পিত করিয়া, আমু 
; আলোড়িত করিযা ঘোর শব্দে দগ্ধ হইয়া যাইবে, অগনিশ্ফূলঙ্গহরি-নামে, 
পূর্বজন্ম সঞ্চিত পাপন্ধপ বারুদবাশী মুহূর্তে ভম্মীভূত হইয়া যাইবে । 
কেহ এ সকল কথা, ভক্তিব কথা বলিয়া ঘ্বণা করিতে পারেন । 
যাহারা ভক্তি বিদ্বেষী তাহারা মনে করেন-- জ্ঞান ও ভক্তি স্বতন্ 
পদ্দার্থ। হুর্ধলচিত্ত, তর্ক যুক্তি অক্ষমচিত্ত, বিচাবে পবাস্ুখ চিত্ত 
তক্তি অবলম্বন কবে। জ্ঞানন্ধ্যের কিরণ তাহাদের অসহা। এবপ 
ভক্তি-নিন্দুকের জ্ঞানগর্ব অপেক্ষা অজ্ঞানতা আর নাই। বস্ত- 
জ্ঞানে ভক্তি হন্স। গোলাপ ফুটিরাছে, সৌরভ ছুটিতেছে, নয়ন 
রঞ্জন করিতেছে, আনন্দ জন্মিল, গোলাপদর্শক যুক্তি করিল ন! 
সত্য, কিন্তু যুক্তির কার্য তাহাতে হইয়াছে । যেব্যক্তি গোঁপাঁণ ন! 
দেখিয়া গোলাপের সুন্দর বং শুনিয়া ও সৌবভেব কথ! পুস্তকে 
উল্লেখ দেখিয়া গোলাপ আনন্দপ্রদ হয কি না, এই বিষয় বিচাব করিতে 
বিতঙায্স প্রবৃত্ত হয়, ভক্তি-নিন্দুক জ্ঞানেব অবস্থা ঠিক সেইরূপ । 
ঈশ্বরজ্ঞান জন্মিষাছে, ভক্তি আসিবে না, এতদূর ভ্রমাত্মক কথ! 
কখনও অক্ষরে গঠিত হয় নাই। সকলে বলে--বিবেকানন্দ জ্ঞান 
প্রচার করিতেছেন, কিন্তু তার মুখে বাববাব শুনিবে শ্রদ্ধা, শ্রদ্ধার 
প্রতি তাহার এরপ শ্রন্গা যে, তিনি বহু জ্াষাজ্ঞ হইবাঁও তাহার 
প্রতি-কথ1 জানেন না। শ্রদ্ধা কথা লইয়া বৈদাস্তিক বিবেকানন্দ 
উন্মত্ত--ভক্তরা যেবপ উন্মাদ হইয়া থাঁকে_সেইবূপ উন্মাদ । 
ভক্তরা যেরূপ বলেন, তিনিও বলেন, শশ্রদ্ধাবলে নরত্ব ঘুচিয়। দেবত্ব 
হয়, শ্রদ্ধাই সার, বীর শ্রদ্ধা আছে, তিনিই শ্রেষ্ঠ” এন্থলে কূট? 


২৭৬ দীগাপাবি | [$র্ধ খণ্ড, ১২শ সংখ্যা । 
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তার্কিক বিজয়ী বিবেকানন্দের তর্ক নাই, ফেবল বলেন শ্রদ্ধা! । 
কথার অর্থ বলিতে সক্ষম নন, বলেন শ্রদ্ধা । জ্ঞান-গর্কিত ব্যক্তিনর 
এই শ্রদ্ধাবান্‌ মহাপুরুষের শ্রদ্ধার উপর শ্রদ্ধা রাখিলে আর জ্ঞান- 
তক্তি লইয়া বিবাদ থাকে না। তিনি ভক্তকে পরগ জ্ঞানী জানিয়া 
তাহার পদানত হইবেন । 

একটী গল্প বলির আমার প্রবন্ধটী শেষ করি। কাশীধাষে 
বিশ্বেশ্বর দর্শনেব নিমিত্ত একজন মহাপুরুব প্রচ্ছন্নভাবে নিত্য 
আসিতেন, কোন ব্যক্তি, কিবপে তাহাকে ধরা যায়--ভাবিতে 
লাগিলেন, একজন খধি উপদেশ দিলেন, বিশ্বেশ্বরেব মন্দিরের দায়ে 
কাশীপ্রাপ্ত ব্যক্তির শবদেহ একটা ফেলিযা রাখিও। যিনি সেই 
শবদেহ দর্শন কবিয়! "পার বিশ্বেশ্বব দর্শনে যাইবেন না, ভিনিই 
সেই মহাপুরুষ। ঘিনি শবদেহ দর্শনে ফিবিবেন, তাহার তাৎপর্য্য 
এই ধে, তাহার শিববাক্যে দৃঢ় বিশ্বাস। কাশীর শবদেহ শিবত্থ প্রাপ্ত 
হইয়াছে । শিববাক্যে বিশ্বাস বা শাস্ত্র শ্রদ্ধা একটা ভক্তি বাজ্জানেব 
পরিচগন। শ্রোডৃবর্গের নিকট আমার প্রার্থনা, আমি যথাসাধ্য প্রবন্ধে 
একবার হরি-নাম বলার গুণ ব্যাখ্যা করিবার “চেষ্টা পাইয়ছি, 
কলে আশীর্বাদ ককন, যেন হবি-নামের গুণ আমাতে ফলবান হয । 


আগিরীশচন্দ্র ঘোষ । 


“শ্রীল % 
দ্বিতীয় পল্লব । 
নব নবী সম্মিলন, শুভ পরিণয়-ক্ষেত্রে, 
কবে যা”বা অন্থুক্ষণ, মিলন বিবাহ-স্রে, 
আনিল কুমারী এক সুরবাল! সম, | বরমাল্য দেয় বালা স্থুণীলের গলে, 
বপেগুণে অতুলনা, হ্থশীলের পাশে বালা, 
হুধাময়ী সে ললনা, তমালেতে তরুবালা, 
মন্দার কলিক। সম অতি মনোরম? | অথবা চন্দ্রমা! যেন সরমীর জলে। 


পোষ, ১৩৪1] “সুন্টীস, 1” ২৭৩ 





খনোরা, মলোরমা) ৮: তায় সাবডুবু খা, 

হৃদি ব্যাথ। হবে বামা, বিশ্ববিমোহিনী খেলা ফৌবনেব. বঙ্গ 
কশীলের মলিনতা| খুছান্সম যতনে, | সুশীল কু-সঙ্গী সঙ, 

ফুক্গ দলে করে খেল! আ্রমিতেছে অহব্ত,' 

আনন্দের মহমেলা, সাঁধেব সে কুঞ্জবন নর্তকী আলয়, 
আখিতে২ থাঁকে সদাই ছু'জনে ; যে কুস্ুমে দেব সেবা, 

ফুবক-ফুকতী সনে, আজি বিলাসিনী-মেবা 

কবে ফেলি ফুল মলে, কি পরিবর্তন হের সঙ্গ বিনিময় ! 
ভুলে আছে কাহিরের সংসার ব্যাপার ধন মান আঁদি যত, 

রসেতে 'অলস তারা, ক্রমে হের পলারিত, 

প্রেষ-মদে মাতোয়ারা, ক্রমে ক্রমে পলাইল শৈশব ভূষণ, 
সদাই প্রক্কল্প মনে .করিছে বিহার । মধু মাা সুধা হাসি, 

এ হেন কূপের খেলা, আর কভূ নাহি আসি, 

আনন্দের মহামেলা, সাজাবে নে শুধালয় স্থুশীলআনন; 
সহিল ন| বিধি হৃদে, ঘটে পরমাঁদ, সবলতা, কপটতা, 

ঘুচিল সেরূপ খেলা, মধুরতা, কঠিনতা, 

ভাঙ্কিল সে মহামেলা, শৈশবে যৌবনে হেব কত বিনিময়, 
অকস্মাৎ বিধি আসি সাধিল গো বাদ এক চন্দ্রমাব হাঞ্জি, 

স্থশীল সরল মতি, রবির কিবণ রাশি, 

হেরিয়ে সবার প্রতি, মধুবে কঠোর কত বিভিন্নতা হয ? 
দংশিল কুসঙ্গ-কাঁদ-ফণি-__ভঙ্কর, মিথ্যাচার, ধ্যাভিচার, 

'বিমোছিনী ফণাহার, হইযাছে অলঙ্কাব, 

ঢালিল বিষের ধার, কপ-জীবনী-প্রণয় কণ্ঠের ভূষণ, 
স্থশীল সরল মতি বিষে জ্বর জব। পাক দেবী মুরতি, 

প্রলোভন নামে বালা, আহা মনেশরমা সতী, 

দশ দ্িশি ক'রে আলা, না পাষ জদয়ে স্থান ঝধিছে নয়ন; 
ছুটাইল মায়াবিনী রূপের তরঙ্গ, পতি ভালবাসা ধনি, 


সুশীল লুন্বৰ হাম, মনোরমা সীমস্তিনী, 


২৭২ বীণাপধণি 1! [ €র্ঘ খণ্ড, ১২শ সংখ্যা । 


পপ সপ 


পেয়েছিল হায় তাহা কোথায় এখন সংলারের মহ্ামেলা ছু'দণ্ডে ফুরায় 


এখন দেখিলে তারে, মনোরমা একাকি নী, 
স্থশীল প্রহার করে, | কুপ্তবনে বিষার্দিনী, 

শুতদৃষ্টি যাঁর সনে বিষের নযন। | সুশীল জননী হায় ত্যজেছে জীবন, 
লক্ষে নযূন জলে, একে একে সব গেল, 
ভাগায় সুগণুস্থালে, সব খেলা ফুরাইল, 

সমুখেতে দীর্ঘশ্বান হযেছে সম্বল, | ইচ্ছাময় তব ইচ্ছ। হউক পুরণ) 
সোহাগের সোহাগিনী, স্ুশীলেব বন্ধু যাঁরা, 
আজি হেব বিষাদিনী, জমে হেব সবে ভাবা, 

উদালিনী সম সদা আখি ছল ছল। | মধুচক্র ভেঙ্গে গেলে ভঙ্গ নাহি রয়, 
সন্তীর সে অপমানে, আজি হের পথে পথে, 
লাগিল বিধির প্রাণে, কোন বন্ধু নাহি সাগে, 

হেব শোকবাণ তাজে স্থীলেব প্রতি] গরশ্বর্য্যের অনাদরে এইন্সপ হ্য়। 
অব্যর্থ শব সন্ধান, কু্গবনে ওকে ধায়, 
বধিল গিতাব প্রাণ, লাল আখি মন্ত প্রাঘ, 

লয়ে যাব দিব্যধামে অতি ক্রতগতি || কাবে হেব মারে লাখিবুক ফেটে ঘা 
কিছ্ক হাধ একি ঘীত, দতী সাধবী মনোরমা, 
হিতে হল বিপবীত, প্রাণ বাযু ভ্যজে বামা, 

বাড়িল আনন্দ মাত্র। পিতাঁৰ মবণে, 1 ছিন্ন ব্রততীব মত ভুমেতে লুটাম়্ ; 
গৃহে আব নাহি যাঁষ, নাধেব বাসব ছাঁষ, 
বাহিবে বাহিরে বষ, অকালে ভাঙ্গিষা বাঘ, 

সাধেব সে কুপ্ধবন নাহি লয় মনে; । হাংহাঃ২ অষ্টহান্তে সুশীল হাসিল, 
কুপ্তবন বন তুল্য, অবশেষে বাপীজলে, 
নহে তাহা মহাঁসূল্য, স্বশীল পরীণ ঢালে, [ডাকিল % 

ইভাপ্দব কবে মবে কাছে নাহিযাঁষ, | “সুশীল” বলিয়া তোরে 'কেনরে 
দিব্য স্থান ছিল যাহা, কিকুক্ষণে পিতামাতা ও-নায রাখিল! 


আজি হেয ত্বৃণ্য তাহা, কিরণ। 


পৌষ, ১৩০৪] সুধাংগু | ইখ৩ 





[ পূর্ব প্রকাশিভেব পব। ] 
[৪ ] 


শশীশেখর গৃহে আসিয়া প্রথমেই স্সেহের নিকট গমন করিল, 
শ্বেহ আপনার কক্ষে বিয়া! অশ্রপাঠ করিতেছিল, ভ্রাতাকে সম্মুখে 
দেখিয়া অঞ্চল দ্বাবা অশ্র মুছিল। 

শশীশেখর স্নেহেব চক্ষে অশ্রু দেখিয়া প্রমাদ গণিল এবং ধীরে 
বলিল, “দিদি! আমি কাল আসিনি বলে কীদচ£?, 

স্নেহ বলিল “হ্যা ভাই! শুধু তাই নয--বতন এসে বাবাকে 
কাল রাত্রে অনেক কথা বলে গেল। তুমি সরকারী কাধের 
ক্ষতি কঠেছ, বাবা আর তোমার মুখ দেখবেন ন11” 

শশীশেখর আগ্োপান্ত ব্যাপার বুঝিল, এবং স্নেহের পদতলে 
পড়িয়া বণিল দিদি! তুমি?--মা? বাপের বাড়ী চলে গেলেন, 
তোমাকেও সেই--- 

স্নেহ। ভুমি যা” বলবে। 

শশী। কিছু বলবো না-আমি চল্লেম $- 


স্বেহ। কোথা ? 
শরী। যেখানে পিতার অধিকার নাই ,-- 
স্বেহ। পুষ্প? 


শশী। তাকে সঙ্গে কবে নিষে যাবো )-_ 

শ্নেহ। কাল পুশ্পেব সঙ্গে কি কথ! হ'ল.? 

শশী। কাল তার জননীব মৃত্যু হয়েড-সারারাত্রি জাগিয়। 
তাহার সকার করিয়াছি $-- 

শ্বেহে। তারপর ? 

শশী । পুণের জনীর মৃতদেহ স্পর্শ করিয়া শপথ করিয়াছি, 
“পুষ্প আবার 1” 


২৭৪ বীশঙ্পাপিশখ 1 তর্থ খও, »ংশ লংখ্যা । 








শ্গেহ। পুষ্প কি সত্যই তোব? 

শশী। তুমি ভগিনী- দি, নতুবা, অন্ত কেহ ও-কথা বলিলে 
জন্মে তাহাব মুখ দেখিতাঁম না। 

প্রেহে। তবে দে ধান কোথা পেলে ? 

শণী। ন্নেহ-দিদি তোমাব তা জানা উচিত, কেন না, তুমি 
আমীব বড়, তুমি অনেক দিন ত তাঁদেব বাড়ী গেছ? 

শ্নেহ। পুষ্প ত্বর্গেব পাবিজাত--দানবের অত্যাচাব স্বর্গ-শ্রুহীন 
হইলেও পাবিজাতের গন্ধ ও শোভা তেমনই আছে। 

শশী। দিদি! বাবা তাঁর পিতাব সর্বনাশ কবিয়াছেন তাই 
পুষ্পেব এই দশা--দে দবিদ্র হইবাছে--কিস্তু ভিক্ষা! কবিতে জানে 
না, কাহাব সাহায্যও চাছে না। যতদিন তাহাব জননীদি শবীবৰে 
বল ছিল, পুষ্প ঘবে বসিরা থাইতে পাইত, কিন্তু আজ কথমাঁস-_ 
তিনি শয্যাগত ছিলেন, পুষ্প মাঠে পথে যে ধান কাছা বোঝা 
হইতে খসিযা পড়িত, তাহাই কুড়াইযা! বোঝ! বীধিয়া ঘরে লইয়া! 
যাইত--এবং ভদ্দীবা নিজেব ও জননীর আহার চালাইভ। 

স্নেহ। পুষ্পকে তুমি প্রথমেই চিনিযাছিলে কি? 

শশী। না, তাহাব কুটিব দেখিয়া চিনিয়াছিলাম। 

স্লেহ। এখন কিছু খা? 

শনী। না দিদি চলিলাম--এ বাটাতে আব আমার স্থান নাই 
আমি পুষ্পের নিকট ভযানক যড়যন্ত্রেবে কথা গুনিলাম। পিতা 
এখন পুম্পেব প্রাণ নাশেব চেষ্টায় আছেন, আমাকেও ছলে 
কোন কুঠিতে জাবদ্ধ কবিযা বাঁখিবেন, কেন ন1! আমার অপরাধ 
--আমি পিতার পাপকাধ্যে সহাযতা করি না-তিনি লোকেন্ 
সর্বনাশ করিয়! বিষয় বুদ্ধি কবেন--আষমি তাহাতে ধাধা দিই। 
আহা! অনাথিনী পুষ্প! বাবাব জগ্ভ তাহা এই দশা! কিন্ত 
দিদি! আমি পুত্র হইয়া পিতাকে সে পাপ হইতে মুক্ত করিব। 
গ্ধই পুষ্পকে লইয়া এ গ্রাম পরিত্যাগ করিব, তাহা হইলে 
পিতা আর নারী-হত্যাজনিত পাপে পতিত হইবেন না, তাহার 
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এখন আমি ভিন আর কেহ নাই। দিদি! আমি চলিলাম, 
বিদ্ায়,-ঘদি কখন দিন পাই আবার দেখ। হইবে, নতুবা এই 
প্ধ্যস্ত ।”--এই বলিয়া শশীশেখর দ্রুতপদে চলিত! গেলেন । 

হেছের মুখে কথ! সরিল না, কেবল চক্ষু দিয়া ছ'এক ফোঁটা 
ক্রু জল গণ্ডস্থল বহিয়া পড়িতে লাগিল। 

[৫ ] 

শলীশেখর বরাবব পুষ্পেব কু'টিবে গমন করিয়। সেই দিনই 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া গ্রার্ান্তরে যাইয়া বাস করিল এবং অশৌচান্তে 
ত্রাঙ্মণ আনাইয়া বর্ম সাক্ষ্য কবিয়া ভাহার পাণি-প্রহণ করিল-_ 
পুষ্প এখন শশীশেখরকে দেখিলে কিঞ্চিৎ লজ্জা না! কর্বিয থাকিতে 
পারে 'না। 

শশীশেখর এতদিন নিজ-খবচ হইতে যে অর্থ সঞ্চয করিয়াছিলেন, 
তাহাতেই( বেশ স্থুথে দিন কাটাইতে লাগিল, পুষ্প এখন সপ্ত- 
বিকশিত গোলাপ ফুলের প্রান্থ হইয়া] উঠিল। 

অপর শক্ষে বাধিকাপ্রসাদের কি হইল--শ্রেহই বা এখন কি 
করিতেছে? শশীশেখব অমন করিয়া! চলিরা যাইবে, ম্েহ ততটা 
ভাবে নাই--লৃতরাং ভ্রাতার অবিদ্ধমানে তাহাব দেহ মল জীর্ণ 
শীণ হইয়া পড়িল, ইহাব উপর অন্পর্দিন পরেই তাহাৰ শ্বামীবিযোগ 
ঘটল তথাপি স্তেহ শশীশেখবের জন্য বীঁচিঘঠ। বহিল--ন্সেহেৰ জননী 
বন্ধ-উন্মার্দিনী হইলেন । রাধিকাপ্রসাদ কিঞ্চিৎ অন্মনস্ক হইলেন । 

ঘরে অগ্নি লাগিয়া বতন মণ্ডল গ্ৃহশূন্ত ও সর্বস্বান্ত হইল-- 
সেই বিয়ম অগ্নিকাণ্ডে তাহার একমাত্র পুত্র পুড়িয়া মরিল- রতন 
তথন শশীশেখর ও পুশ্পেব জন্য কাদিতে আবম্ত করিল-_কিস্তু 
তাহ্থাদের উভভয়েব সংবাদ ত্রিবাটীতে ওহ জানে ন|। 

রতন বুঝিল-এ সকলই তাহার প্রভু-দ্রোহিতা এবং সরলা 
ৰালিকা পুম্পের সর্বনাশ সাধনের সমুচিত প্রতিফল; স্থতরাং সে 
যলে মনে একটা গ্রায়শ্চিতের বাবস্থা হির করিল-- রতন, শঙী- 
শেখবের সন্ধানে চলিল। 


২৭৬ বীণাঁপাখি। | ৪র্ঘ খণ্ড ১২শ সংখা । 
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যেস্থানে শশীশেখর পুষ্পকে লইষা বান করিতেছেন, সে 
স্থান ত্রিবাটী হইতে প্রায় দশ পনর ক্রোশ দুরে; রতন কিন্তু 
জন্ুসন্ধানে বহির্গত হইয়। প্রা পঞ্চাশ ক্রোশ দূরে যাইয়া পড়িল। 

শশীশেখর ও পুর্প একত্রে আর চাৰি বৎসর নুখ-সন্ভোগ 
করিল, ইতি মধ্যে পুষ্পের একটা পুঞ্র হইয়াছে--স্বামী ও স্ত্রী, 
মধ্যে মধ্যে পুত্রের প্রতি চাহিয়! চাহিয়া! অশ্রপাত করেন। কিন্ত 
শশীশেখরকে আর বড় অধিক দিন এ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইল ন1। 

শশীশেখর প্রতি মাসে প্রচ্ছন্ন বেশে, এক একবার 'অশ্বারোছণে 
ত্রিবাটী গমন করেন। এবাবেও গমন করিলেন, কিন্ত প্রত্যাগমন 
সময়ে পথিমধ্যে অন্ধকারে পথ হারা হইয়! অশ্ব সহিত একটা কৃপে 
পতিত হইলেন, এবং সমস্ত রাত্রি সংজ্ঞা-হীন অবস্থয় পড়ি / 
বহিলেন_-প্রভাতে একজন লোক আসিয়া তাহাকে উঠাইস-- 
এবং পান্ধী আনাইয়া গৃহে লইয়া গেল। 

এই আঘাতে শনীশেখর অনুস্থ হইলেন, এবং এক যাস পরে 
তাহার দৃত্যু হইল-_পুম্পের দশা এইবার কি হইল তাহ! বর্ণনাত্রীত ! 


চক ও 


প্রায় তিন মাস পবে একদিন রতন শশীশেখরের সন্ধানে 
দ্রবণ করিতে করিতে পুশ্পের বাটী আদসিল-_পুম্প তখন পুন্রচীকে 
ক্রোড়ে লইয়া বাটার দ্বাবদেশে ফ্াড়াইয়া আছে। বতন পুষ্পকে 
দেখিল--কিস্তু চিনিতে পারিল ন1-পুম্পও তাহাকে চিনিল ন!1। 
রতন ধীবে ধীরে অগ্রসর হইরা বলিল “ম!।--আমি আজ করদিন" 
পথশ্রমে বড় ক্লাস্ত হইয়াছি, যগ্যপি আমাকে আশ্রয় দেন, তবে 
বড় উপকৃত হই- আৰ এই গ্রামে কি শশীশেখর নামে কেহ 
বাস করেন ?--আমি ঘষে গ্রামে যাইতেছি, সেই শ্রামে প্রত্যেককেই 
এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতেছি।” 


পোৌঁধ, ১৩০৪1) সুধাংঞ্। ৭৭ 
পা 

পুষ্প এডক্ষণে রতনক্ষে চিনিল, এবং ভয়ে গৃহ মধ্যে পলায়ন 
করিল। রত্তন ভাবিল_-রষণী তাহাকে দেখিয়া কিছু না বলিয়! 
পলাইল কেন? ভাবিতে ভাবিতে তাহার পুণ্পের কখ! মনে 
পড়িল, তথন সে বাটার প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়া কাতব-কণ্ঠে 
বলিল মাপুষ্প! আমি তোমায় চিনিয়াছি, তুমি আমাদের 
'ত্রিবটার পুষ্প। আর ভয় নাই ম!! একবার গৃহের বাহির হইয়া! 
ভাল করিযা দেখ, রতনের কি দশ! হইয়াছে_তোমাদের আন্- 
ন্জীনে আমি আঙ্ ক্র বৎসর পথে পথে ফিরিয়াছি--আমার 
পাঁপেক প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে--আমাব গৃছ অগ্রিতে তন্মসাৎ কবি- 
ম্াছে-আমার পুত্রকে বিনাশ করিয়াছে আমি "খন পথের 
কাঙ্গালি-কিন্ত পাপে প্রায়শ্চিত্ত এখনও যাহা বাকী আছে, 
য় শেধকরিব। এম মা--আমার ত্রিবাটার যোত্র-জমা তোমাকে 
' দণ্য়াইব__রতনের কথায় রাধিকাপ্রসাদ অমত করিবে না--এখন 
এম এবং বল শশীশেখর কোথাধ ?--সেই দবিদ্রেব “মা বাপ শশী- 
শেখরকে দেখাও |” 

এই সমক্ব গৃহ মধা হইতে অক্ষ,ট ক্রন্দন ধ্বনি বতনের কর্ে 
প্রবেশ কবিল। রতন সে ক্রন্দনেব মর্খ বুঝিল, তাহার মর্খ স্থান 
বিদ্ধ হইল--রতন ভূমে পড়িযা বালকের স্তায় কীদিতে লাগিল-_ 
পু্প আব গ্রহ মধ্যে থাকিতে পারিল না--বাহিরে আসিয়া 
রতনকে বলিল )---- 

“বতন !-আর কাদিও না, তোমাদের প্রভু স্বর্গে গিয়াছেন, 
কিন্ত তাহার পরিবর্তে এ শিশুকে গ্রহণ কর--যগ্তপি ইচ্ছা হয়, 
ইহাঁকেই তোমাদের প্রভু বলিয়া মনকে সাত্বনা কর।-- 

রতন ক্রত যাইয়! শিশুকে ক্রোড়ে লইল--শিশু রতনেব ক্রোড়ে 
আসিয়া পা” পা” বলিয়া ভ্বাহার নাঁকটা কামড়াইতে লাগিল-- 
রতন ক্ষণেকের জন্য সকল শোক বিস্বত হইল। পুষ্প রতনকে 
পূর্বাপর সকল কথা বলিল। 

রতন সেই কথ! শুনিয়া শিপ্কে আদর করিতে করিতে 





২8 বীণাপাণি । | ৪র্থ খ৬১১২৭ সাধ্য । 


বলিল, “মা এখানে থেকে আর কি করবি--টল অ্রিবাটী বাই 
ত্রিবাটার শিশু জমিঘারকে এখানে কে আদর ষত্ব করবে?” 

পৃষ্প কাঁদিয়া! বপলিল--“রতন ! যে পরের ধান চুক্সি করিয়া জীবন 
ধারণ করিত-_তাঁহাব পুপ্রকে ত্রিবাটার লোক খাওয়াইবে কেন ?% 

রুতন পুম্পের পদতলে পড়িল--পুষ্প অরিরা দীড়াইল এবং 
বলিল,--“রুতন ! আমি আজ তিনদিন অনাহারে আছি, র্ 
অনাহারেই থাকিব--এ কথা কাহাকেও ববিতা না, কেবল এই 
শিশুর জন্যই বলিতেছি। তুমি আজ থাক, কাল প্রাতে ত্রিবাষ্টা' 
যাইয়! স্নেহ দিদিকে সকল কথা বলিও--ধদি তীঙ্কার পিতার মত 
হয়--ইহাকে' লইয়া যাইও--আর ধ্িবাটাতে শেষদিস যে ধানের 
বোঝ! চুরি করিয়াছিলাম, তাহাও রাখিয়া দিয়াছি--তোমাক্ষে খঁ. 
সঙ্গে তাহাও দিব-উহা তোমাদের মত প্রতুর জীবনের মুল্য ১ 
স্বতরাং উহা ত্রিবাটার লোকেবই প্রাপ্য--আমি কেবন পোড়। 
পেটের জ্বালার পথে পথে কুড়াইয়! একত্রিত করিয়াছিলাম্‌ (৮ 

রতন বপিল “মা_ এখন চলিলাম-__পারি-_কাল মধ্যান্কে এখানে 
আপিয়া যাহা! ভাল বুকিব করিব।” 

এই বলিয়া! আর উত্তব্বের অপেক্ষা না করিয়া রতন জ্রতবৰেগে 
বাটাব বাহিন্ধ হইয়া! €গল। পুষ্প আলিয়া ঘৃহের দ্বার কৃদ্ধ করিযু। 
শয়ন করিল। 
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পর্পীগ্রামে প্রত্যেক গৃহস্থেরই দুই একটা ঘোটক খাকে-_-সে 
সকল ঘোটক অনেক সময় দিবারাব্র' মাঠে, পথে চরিয়! বেড়ায়. 
রতন পুষ্পের বাঁটী হইতে কিয়নদ্দং গমন বরিয়া একটা অঙ্গ 
দেখিতে পাইল এবং ধীরে ধীরে নিকটে বাইয। তাঁহার উপর 
চড়িয়া বসিল, এবং প্রীয় ৪)৫ ঘণ্টা পরে ত্রিবাটী আদিয় উপ- 
স্থিত হইল। তখন অপ্রয়োজন বোধে অশ্বউিভে ছাড়িয়া দি, 
এবং ভ্রতগতিতে রাধিকা প্রসাদ্দের গৃহ্াভিমুখে চলিল, পথে পুর্বোক্ত 
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নায়েবের সহিত সাক্ষাৎ হইল, রতন তাহার সহিত বাক্যালাপও 
করিল না-রতন বরাবর যাইয়া! রাধিকাগ্রলাদের বিশ্রামকক্ষে গমন 
করিল, এবং তাহাকে সন্মুথে দেখিতে পাইরা নমস্কার করি! 
বলিল,»-“বাবু। "আমি এসেছি । 

 ক্লাধিকাপ্রসাদ করতলে মস্তক রাখিয়া কি ভাবিতেছিলেন-”- 
ঈতনের শ্বর তাহার মর স্পর্শ করিল এবং চমকিত হইয়া চাহিয়া 
দবেখিতলন--রতন যওল! কাহার আপাদমস্তক কীপিয়া উঠিল-_ 
রতন আবার বলিল প্বাবু! একবার আপনার কন্তা দেহকে এই 
খানে ডাকিয়া পাঠান 1২ 

রাধিকা প্রসাদ বিস্মিত হইয়া বপিলেন-_-“কেন রতন? এতদিন 
ক্ষোথায় ছিলে 1” 

“শশী, বাবুর অন্ুপন্ধানেঃ এই বলিয়া রতন স্বয়ং একজন 
চাকরকে ন্নেহকে ডাকিয়া আনিতে বলিল- চাকর তাহাক্ষে 
স্াকিতে' চলিয়া গেল। 

রাধিকাপ্রপাঈ বপিয়াছিপেন, রতনেব কথা শুনিয়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন__রতন ফিরিয়া আসিরা তাহার সন্দুখে দাতীইল।-- 
রাধিকাপ্রসাদ বলিলেন--“রতন ! কোথায় গিয়াছিলে বলিলে ?" 

রুভন দুড়স্বরে বলিল--“শশী বাবুত্ধ অন্থসন্ধানে--তাহাকে দেশে 
ফিরাইতে-_” 

রাধিকাপ্রসাদ্দ তীব্র স্বরে বলিলেন,--“শশীশেখর আমার পুক্ত 
হইয়া আমার শক্ত, "আমার উন্নতির পথের কণ্টক, আন্মার-_ 
আমার শক্রর কন্যাকে বিবাহ করিয়া আমায় যথেষ্ট অপমানিত 
করিয়াছে--তৃমি তাহাকে আবার আনিতে গিয়াছিলে, ভুতরাং 
তুষিও আমার শক্র 1” 

এই সময় স্নেহ সেই কক্ষে প্রবেশ করিল, রতন রাধিকা 
'ধিসাদ্ধের কর্ণার কোন উত্তৰ ন| দিয়া শ্েহকে লক্ষ্য করিয়] 
বলিল /--সা! শ্লেহ! একছী অনাথ শিশুর ভার গ্রহণ করিগ্ছে 
পারিবে কি? 





২৮ বীখাঁপাদি ।  [সর্থ খত) ১২প সং" 


সর সস সপ স্পা সস পাপ 





শ্নেছ রলিল.--“পারিৰ 1” 

রতন । আগে সকল কথা শোন, তবে বলিও।" 

ম্বেহ। তবে বল। 

বতন। ত্রিবাটীব প্রবল জমিদার ক্বাধিকাপ্রসাঁদের শর 
পুত মৃত ঈশীশেখরের পুত্র অনাথ শি আজ তিন দিন আ্বন': 
মৃত প্রান্ব। 

রাধিকাপ্রসার্দ ও স্নেহ উভয়েই সংজ্ঞাহীন হইয়া ভূতলে ! 
হইল । 


[ ৯» 


রাধিকাপ্রসাদ শীপ্ত সংজ্ঞালাভ করিল, কিন্তু স্্ে মৃতবল্প ' 
রহিল--রতন অনেক যত্ত্ে ভাঁহার চৈতন্ত সম্পাদন করিল। 
ঘীরে ধীরে উঠিয়া বদিল, এবং “বাবা! তোমার ত্রিষণটী ' 
মি চলিলাম”-এই বলিয়া রতনকে সঙ্গে লইয়া কক্ষ. ' 
নিক্কাস্ত হইল । রাধিকাপ্রসাদ বিছ্যুদ্বেগে তাহান্দের পশ্চাে 
করিলেন এবং স্নেছকে সম্মুখে পাইয়া বলিলেন ১-- 

“ম] ৫! কোথায় যাও?” 

গেছ কাঁতিরকণ্ঠে বলিল,₹৮যেখানে পুষ্প শশীশেখদের 
লইয়া অনাহারে আছে 1” 

বাধিকা। তাহার পর? 

প্রেহ। ধাহাত্ে ত্রিবাটার অধিকার প্রাঞ্ হয়, তাকাই 
ক্করিব। 

রাধিকা॥ গসামি স্বেচ্ছার্জ তাহ! দিব--এই রাত্রেই 
ত্রিবাটার মগুল, গ্রাজা, পাইক লইয়া! সেই স্থানে যাইৎ 
কি চাও? 
, ধ্ই রলিষা তিনি প্লতনকে সেই রাত্রেই সকলকে 
গমনের আয়োজন কদ্দিতে ঘলিরেন। রুতন আপনার কা? 
করিল। 


পৌছ, ১৩০৮1] উধাতগ্ । ই 





স্কেহ কল পিতার পদতলে পড়িরা কাঁদিতে লসর 
প্বাবা! আমাদের শশী ?--” 

রাধিকা । ন্েহ-আকরু কেন? আমার পাপের প্রতিফল যথেষ্ট 
হইয়াছে । 

এই বলিয়া উভয়েই নিম্নে গরমর্ন কবিলেন। অল্পক্ষণ পরেষ্ট 
পান্ধী, বেহারা, পাইক, প্রহরী, সকলেই আসিল- রাধিকা প্রসা্ক 
সদলবলে পুষ্পানয়নার্থে গমন করিলেন । রতন সকলের আগ্রে 
অগ্রে চলিল। 
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পরপ্দিন পূর্বোক্ত পুষ্পেৰ বাটার অদূরে বিষম কোলাহল লমুখ্বিত 
হইল। পুর্পা শিশুটা্ে কোড়ে করিয়া ভূমে পড়িয়া আনাহারের 
ভাবনা খভাঁবিতেছিল, এমন সময় এ স্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ 
করিল । ব্যাপার কি জাঙ্সিবার জন্ম সে উঠিয়া বসিল--কিন্ত শরীর 
বিষম ছূর্্বল। বলিঙ্গা। শুইয়| পড়িল--এ্রমন্ন দমন রতন আসিয়া! 
ডাকিল, “মা_-লঙ্ষ্ি!। এই দেখ কে এসেছে €” 

পুষ্প বুধিল রতন আসিয়াছে, স্থৃতরাং অতি কষ্টে উঠিয়। দ্বার 
ধুলিল এবং সমুখ্খে রুতন ও ন্েহকে দেখিয়া যৃচ্ছিত্ের প্রায় 
বসিয়া পড়িল। ঙ্গেহ যাইন্টা তাহাকে ধরির! বসিল--পুষ্প শ্বেহের 
সুকোষল স্পর্শে যেন কিঞ্চিত, বল পাইল, এরং ক্ষীণকণ্ঠে বলিঙ্ধ __ 
"ভাই স্নেহ! তুমি দ্ছ ?, এই শিশ্বটা্ষে ধর-_এটা তোমার 1৮ 

নেহ স্সেভন্কে কলিল_“। সবাই এসেছি, বাবা এসেছেন, 
ত্রিবাটীর তোমার অধিকাংশ , প্রচ্কাই কাসিয়াছে। ,এই বলিয়! 
শিক্টটাকে ক্রোড়ে লইয়া বারশ্থার শ্রুহার হ্ুখ কুম্বন. করিক্না-_ এবং 
স্বীয় নয়ন জলে তাহাকে শান করাইল ।-_ 

এই সমর" রাধিক্বাপ্াসাদ ও অন্থাক্স লকলেই সেই..গ্েহ'গ্রালতৰ 
আঁ |স্প্সেহ শিশুটারে , লইয়া 'পিতাক ' হনে, প্রদ্থান করিঙ্ক 
রা।,ফাপ্রসাদ নিনিমেষে তাহাকে দেখিতে লাগিলেন । ইন্কার পর 





অপরাহ্ছে সকলেই ত্রিবাটা ফিরিলেন। 

ন্বেহ ঘরে আসিয়া পুলা বলিলের-টছেলের কি ও 
য়াছিস।” পুষ্প--“্বলিল কিছুই না।” গ্নেহ বপিল আমি 
মাম রাখিলাফ--সৃধাংশু | 
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সমালোচনা ও মতামত। 
মীমাংসা-তত্ত---প্রথম ভাগ, শ্রীযুক্ত নবকুমাও 
নিয়োগী কর্তৃক প্রণীত। মুলা ১২টাক1 মাত্র! 
পাশ্ছাত্য-শিক্ষা-প্রাপ্ত মহোদয়গণের হিন্দুত্ব ও 
বিরুদ্ধে উপধূ্ণপরি লেখনী চালন, অধাস্দিকগণের 
বাদান্মারাদ (যাহা হিন্দুধন্ম বরাবরই গা” পাতিয়া সহিদ্তা 
তাহার একটা মীমাংসা করিবার জন্য গ্রন্থকার অনেক 
ও অর্থ ব্যয় করিয়া এই “মীমাংসা-স্তত্ব” প্রচার করিয়াছে 
পাদ নব্ুম্জার বাবুর এই অভিনব ও সর্ধজন গ্রীতিপ্রদ ' 
আমরা বাস্তবিকই অত্যন্ত আহলাদিত হইয়াছি £ গ্রন্থে 
আধুনিক পুরাণ ও তন্ত্র হইতে হয় নাই$ শৈৰের্রা মছা"" 
করিয়া তাহাদের দেবতাকে ব্ড় করেন নাই, বৈফব' 
র্ধা শিবকে বিষুর ভক্ত বলিয়! % বিষুঃ ব্রাক শিবে, 
নির্দেশ করিয়াছেন, বেদে সাকার উপাসকা! ৪ প্রতিমা 
নাছ বেদে জাতিভেদ নাই--এই বক্ষ পাশ্চাত্য 7 
"াণের সমালোচনা আধ্বলাচনার- মীষাংসা কঙ্গির। তাহ 
চিন্তা-শক্তির পরিচয়ের সহিত হিন্দু সাধারণের বিশেষ ১ 
করিয়াছেন & নাটক্ষ-নভেলাদি-প্লীবিত বঙ্গয়েশে এই 
অতি সাববান গ্রন্থের আদল হইরে "কি ন!এপুলিতে পা” 


